


Art	 Bennington	 es	 el	 director	 del	 Departamento	 de	 Ciencias	 del
Comportamiento	de	la	CIA,	y	se	dedica	a	estudiar	casos	relacionados	con	la
parapsicología,	 como	 el	 de	 una	 vidente	 de	 Nueva	 York	 capaz	 de	 localizar
submarinos	soviéticos	en	el	océano.	Pero	cuando	un	agente	del	KGB	mata	a
la	 vidente,	 empieza	 a	 sospechar	 que	 éstos	 se	 traen	 algo	 importante	 entre
manos.	 Lo	 que	 ignora	 Art	 es	 que	 el	 KGB	 ha	 desarrollado	 una	 tecnología
basada	en	ondas	electromagnéticas	que	puede	controlar	 las	emociones	de
las	personas,	y	que	piensa	utilizarla	con	el	presidente	de	Estados	Unidos.
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Mi	espía	psíquico

La	gravilla	del	camino	crujió	bajo	 los	neumáticos	de	nuestro	Honda	en	cuanto	éste
abandonó	el	asfalto.	Hilary	Evans,	uno	de	los	más	célebres	autores	británicos	sobre	lo
paranormal,	aminoró	la	velocidad.	Quería	mostrarme	la	belleza	del	Támesis	a	su	paso
por	 aquel	 lujoso	 suburbio	de	 las	 afueras	de	Londres,	y	de	paso	confirmar	 algo	que
para	él	era	sólo	una	leyenda:

—¡Mira!
Sus	ojos	se	encendieron.
—¿Lo	ves?	—insistió,	 ufano	 como	un	 adolescente—.	En	 la	 orilla.	 ¡Fíjate	 en	 el

nombre	de	ese	yate!
Agucé	la	vista	hacia	la	proa	de	una	embarcación	de	lujo,	amarrada	al	otro	lado	del

río.	Blanca,	de	formas	aerodinámicas	perfectas	y	casco	de	fibra	de	vidrio,	a	esa	hora
era	 la	 única	 nave	 atracada	 en	 aquel	 muelle	 privado.	 Cuando	 por	 fin	 distinguí	 su
nombre,	 comprendí	 su	 emoción:	 el	 barco	 se	 llamaba	 Paranormal	 y	 su	 existencia
acababa	 de	 dejar	 para	 siempre	 la	 categoría	 de	 rumor.	 Aquélla	 era,	 en	 efecto,	 la
embarcación	de	recreo	del	sensitivo	más	famoso	del	mundo,	Uri	Geller.

Corría	el	mes	de	febrero	de	1991.	Geller	era	apenas	un	recuerdo	en	la	mente	de
millones	de	españoles	que	le	vimos	una	noche	de	1974	en	los	estudios	de	Televisión
Española,	doblando	cucharas	de	postre	y	poniendo	en	marcha	relojes	a	distancia,	ante
los	atónitos	bigotes	de	José	María	 Íñigo.	De	aquel	 joven	de	cabellos	ensortijados	y
camisa	 a	 rayas	 quedaba	 ya	 poco.	 El	 nuevo	 Geller	 era	 un	 hombre	 de	 negocios,
multimillonario,	con	yate,	cadillac	y	una	mansión	que	recordaba	poderosamente	a	la
Casa	Blanca.	«¿Que	cómo	he	conseguido	esta	fortuna?»,	el	sensitivo	sonrió	malicioso
al	recibirnos	en	su	salón.	«Buscando	petróleo	en	Centroamérica».

Mientras	nos	mostraba	algunas	estatuas	bizarras	de	elefantes	con	piernas	de	araña
(«Me	las	regaló	Dalí.	Fuimos	grandes	amigos»,	dijo),	fui	armando	el	cuestionario	al
que	 tenía	 previsto	 someterle.	 Sabía,	 por	 ejemplo,	 que	 apenas	 cuatro	 años	 antes,	 en
1987,	 había	 viajado	 a	 Ginebra	 para	 participar	 en	 la	 decisiva	 cumbre	 soviético-
norteamericana	que	terminaría	con	el	final	de	la	Guerra	Fría	y	la	caída	del	Muro	de
Berlín	 en	 1989.	 Geller	 había	 trabajado	 ya	 con	 éxito	 para	 la	 CIA	 y	 el	 FBI	 en	 la
localización	 de	 personas	 desaparecidas	 y,	 entonces	 pretendieron	 que	 su	 mente
influyera	a	distancia	sobre	la	del	Primer	Ministro	Comisionado	de	Asuntos	Exteriores
de	la	URSS,	Yuli	Volontsov,	mano	derecha	de	Gorbachov.

—Estuve	bombardeando	mentalmente	a	Volontsov	para	que	firmase	el	Tratado	—
admitió	Geller	 sin	pestañear—.	Estamos	hablando	de	armas	nucleares.	Y	me	sentía
muy	 impresionado	 por	 que	me	 invitaran	 a	 hacerlo,	 pues	 ellos	 sabían	 lo	 que	 podía
hacer	con	mi	mente.

En	aquella	conversación	Uri	Geller	me	 facilitó	 toda	clase	de	 fechas,	nombres	y
detalles	 de	 sus	 trabajos	 con	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 norteamericanos.	 Evitó
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hablarme	de	su	colaboración	con	el	Mossad,	el	 temido	servicio	secreto	 israelí,	pero
confirmó	lo	que	desde	hacía	años	se	susurraba	en	círculos	de	espías	de	medio	mundo:
que	 en	 los	 setenta	 y	 ochenta	 existieron	 —y	 aún	 existen—	 costosos	 proyectos
confidenciales	 que	 pretendían	 convertir	 el	 cerebro	 humano	 en	 una	 poderosa	 arma
letal.

¿Ficción?
Por	 uno	 de	 esos	 caprichos	 del	 destino,	 cuando	 entrevisté	 a	 Geller	 acababa	 de

cerrar	la	última	página	de	Laberinto.	No	fue	extraño,	por	tanto,	que	durante	los	meses
que	 siguieron	 a	 nuestro	 encuentro,	 dedicara	más	 horas	 de	 las	 debidas	 a	 cotejar	 las
fuentes	en	las	que	Larry	Collins	bebió	para	su	novela.

Me	llevé	una	gran	sorpresa.	Collins	y	Geller	hablaban	de	lo	mismo:	programas	de
la	 Marina	 estadounidense	 para	 lograr	 el	 control	 de	 un	 individuo	 a	 distancia,
microchips	 insertados	 en	 el	 cerebro	 con	 los	 que	 subyugar	 cualquier	 voluntad,
asesinos	 hipnoprogramados,	 sonidos	 letales	 y	 un	 amplio	 abanico	 de	 «armas
psicotrónicas»	 clasificadas	 con	 nombres	 secretos	 desfilaron	 ante	 mí.	 Descubrí
impactado	que	los	detalles	sobre	los	que	se	fundamentaban	esta	novela	eran	hechos
ciertos.

Collins,	 pues,	 inventó	 a	 sus	 personajes,	 pero	 las	 historias	 que	 cuentan	 son
mayoritariamente	reales.	Partes	de	una	etapa	vergonzosa	de	Estados	Unidos	que	sólo
la	 Ley	 de	 Libertad	 de	 Información	 y	 la	 desclasificación	 en	 1995	 de	 abundantes
dossieres	de	información	secreta	por	orden	del	entonces	presidente	Bill	Clinton,	han
ido	confirmando	punto	por	punto.	Desde	esa	óptica,	Laberinto	fue	una	punta	de	lanza
importante	para	que	el	mundo	conociera	la	perversa	malversación	militar	que	se	hizo
de	los	poderes	ocultos	de	la	mente	durante	la	ya	casi	olvidada	Guerra	Fría.

Y	ojalá	no	vuelva	a	suceder.	Aunque	mi	instinto	me	obliga	a	dudarlo.

Javier	Sierra
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A	Lawrence	y	Mike,	dos	insuperables	especialistas	en	el	arte	de	manipular
las	emociones	paternas

A	mi	padre
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Laberinto
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Prólogo

A	principios	de	este	siglo,	Santiago	Ramón	y	Cajal	dijo	que	 la	hazaña	suprema	del
hombre	sería	la	conquista	de	su	propio	cerebro.	Hoy	nos	encontramos	en	el	umbral	de
esta	conquista.	Allí	nos	aguarda	un	mundo	de	maravillas	y	misterios,	de	esperanzas	y
promesas,	una	hazaña	que	rivalizará	con	las	conquistas	del	espacio	y	del	átomo.	Pero,
como	han	demostrado	estos	logros,	cada	uno	de	los	grandes	avances	del	Hombre	no
sólo	ha	supuesto	un	bien	sino	también	un	peligro	potencial	por	su	posible	utilización
para	el	mal.	El	conocimiento	es,	al	fin	y	al	cabo,	la	verdadera	«caja	de	Pandora».
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Primera	parte

¿Cómo	diablos	lo	consiguió?
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En	 el	 Atlántico,	 a	 doscientas	 brazas	 de	 profundidad	 y	 trescientas	 diecisiete	 millas
náuticas	 al	 Sudeste	 de	 Groenlandia,	 el	 USS	 Boston	 navegaba	 sigilosamente	 por	 la
noche	perpetua	del	océano	a	una	velocidad	de	cuatro	nudos	por	hora.	Era	una	unidad
de	 ataque	 clase	 SSN-688	 con	 base	 en	 Los	 Ángeles,	 uno	 de	 los	 mejores	 y	 más
modernos	submarinos	de	caza	y	destrucción	de	la	Marina	de	Estados	Unidos.	En	el
puesto	 de	 mando	 del	 centro	 de	 ataque	 del	 submarino,	 su	 capitán	 seguía	 el	 lento
avance	de	la	nave	desde	la	telaraña	verde	del	monitor	de	su	estimómetro.

Desde	hacía	varias	horas,	el	Boston	describía	una	serie	de	círculos	concéntricos
decrecientes	en	 torno	a	un	punto	 identificado	en	 la	pantalla	con	el	nombre	de	Zona
Bravo.	La	última	circunferencia	medía	sesenta	millas	de	diámetro.	La	presencia	del
Boston	 en	 aquellas	 aguas	 contradecía	 uno	 de	 los	 principios	 fundamentales	 del
servicio	submarino.	En	todas	las	órdenes	de	operaciones	de	todas	las	unidades	de	la
Flota	Submarina	del	Atlántico	se	especificaba	que	debía	evitarse	la	Zona	Bravo.	Ésta
era	el	santuario,	la	parcela	particular	de	otro	submarino	de	Estados	Unidos,	el	Ohio,
unidad	equipada	con	misiles	Trident	y	con	un	tamaño	dos	veces	mayor	que	el	Boston.

No	 obstante,	 cuando	 el	 Boston	 regresaba	 a	 Nueva	 Londres	 de	 un	 crucero	 de
operaciones	 especiales,	 recibió	 del	 Alto	 Mando	 Naval	 la	 orden	 urgente,	 para
«ejecución	inmediata»,	de	invadir	el	mismo	corazón	de	los	lares	del	Ohio.	El	nombre
clave	de	la	misión,	generado	por	ordenador,	era	Octail.	Al	leer	el	mensaje,	el	capitán
del	Boston	 sintió	un	escalofrío	de	 inquietud.	Su	cometido	era	patrullar	 las	aguas	en
torno	 al	Ohio,	 «para	 averiguar	 si	 era	vigilado,	 sin	 su	 conocimiento,	 por	una	 fuerza
potencialmente	hostil».

Si	ello	se	confirmaba,	sería	un	desastre	de	incalculables	consecuencias.	El	Ohio	y
los	 demás	 submarinos	 portadores	 de	misiles	 de	 la	 flota	 de	 Estados	Unidos	 eran	 el
instrumento	 principal	 de	 la	 política	 estadounidense	 de	 disuasión	 nuclear,	 la	 única
arma	nuclear	que	no	 sería	descartada	por	 los	 tratados	de	desarme.	Si	 el	Ohio	 y	 los
demás	 submarinos	 armados	 con	 misiles	 eran	 neutralizados,	 toda	 la	 política
estadounidense	 de	 disuasión	 nuclear	 quedaría	 comprometida.	 En	 situación	 límite,
Estados	Unidos	podrían	llegar	a	quedar	a	merced	del	Kremlin.

Y	si,	 sin	saberlo	el	Ohio,	un	 submarino	soviético	de	caza	y	ataque	acechaba	en
algún	punto	de	aquella	negra	envoltura	marina,	el	Ohio	estaría	neutralizado.	Un	misil
soviético	podría	destruirlo	en	cuestión	de	segundos,	sin	darle	tiempo	de	contraatacar.

El	 capitán	 del	 Boston	 sabía	 que	 el	Ohio	 estaría,	 o	 bien	 parado,	 o	 navegando
perezosamente	a	dos	nudos,	describiendo	ochos	alrededor	del	centro	geográfico	de	la
Zona	Bravo.	 En	 el	 fondo	 del	 océano,	 a	mil	 novecientas	 treinta	 y	 cuatro	 brazas	 de
profundidad,	en	el	centro	de	la	Zona	Bravo,	había	una	cavidad	marcada	en	las	cartas
submarinas	 secretas	 como	 C9357.	 Años	 antes,	 unos	 convoyes	 de	 la	 Marina	 que
remolcaban	equipos	de	sonar	habían	explorado	palmo	a	palmo	el	fondo	del	océano.
Los	datos	recogidos	fueron	traducidos	a	configuraciones	específicas	por	ordenadores
de	rayos	C,	lo	cual	había	proporcionado	a	la	Marina	una	información	cartográfica	del
fondo	 del	 océano,	 tan	 exacta	 y	 fiable	 como	 un	 mapa	 topográfico	 de	 la	 superficie
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terrestre.
Una	vez	al	día	el	seguro	sistema	de	sonar	tridimensional	del	Ohio	confirmaba	su

posición	sobre	el	centro	de	la	cavidad	C9357.	Si	se	produjera	un	ataque	soviético	con
misiles	nucleares	contra	Estados	Unidos,	aun	en	el	caso	de	que	todos	los	satélites	de
señales	 hubieran	 sido	 destruidos	 en	 el	 espacio	 y	 su	 propio	 sistema	 de	 navegación
inercial	 se	 hubiera	 averiado,	 el	Ohio	 podría	 conseguir	 una	 localización	 geográfica
exacta	lanzando	un	impulso	de	sonar	al	centro	de	la	cavidad	C9357.	Equilibrando	el
sistema	 de	 guía	 de	 cohetes	 con	 la	 posición	 facilitada	 por	 el	 impulso	 del	 sonar,	 el
capitán	 del	Ohio	 podría	 lanzar	 sus	 cohetes	 a	 objetivos	 situados	 en	 territorio	 de	 la
Unión	 Soviética,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 harían	 impacto	 a	 menos	 de	 trescientos
metros	del	centro	del	objetivo.	Esta	facultad	era	lo	que	hacía	del	Ohio	una	pieza	vital
en	la	política	de	disuasión	nuclear	estadounidense.

Es	 decir,	 la	 tarea	 del	Ohio	 se	 cifraba	 fundamentalmente	 en	 el	 lema	 de	 la	 flota
submarina:	«Navega	en	silencio,	navega	a	gran	profundidad».	Su	misión	era	acechar
en	 las	 profundidades	 totalmente	 ignorado	 por	 los	 submarinos	 enemigos.	 En	 su
situación	actual,	a	 treinta	millas	náuticas	del	centro	de	la	Zona	Bravo,	el	Boston	no
tenía	contacto	de	sonar	con	el	Ohio,	ni	éste	podía	haber	detectado	su	aproximación	en
cautelosos	círculos.

—Atención,	sonar	—dijo	el	capitán—.	Aquí	puesto	de	ataque.	¿Alguna	novedad?
—Sin	novedad,	 capitán	—fue	 la	 respuesta,	 la	que	había	 recibido	 siempre	desde

que	empezó	la	operación.
El	capitán	se	levantó,	se	desperezó,	apuró	su	sexta	taza	de	café	del	día,	y	decidió

bajar	a	la	cabina	del	sonar.
La	 cabina	 del	 sonar	 es	 el	 centro	 neurálgico	 de	 los	 modernos	 submarinos

nucleares,	el	punto	en	el	que	se	hallan	sus	ojos	y	oídos,	su	facultad	para	perforar	las
inmensas	 paredes	 negras	 que	 lo	 rodean.	 Su	 corazón	 es	 un	 volante	 de	 veinte
centímetros	de	diámetro	que,	guiado	por	 el	operador,	da	vueltas	por	 los	hidrófonos
tubulares	de	dos	metros	y	medio	de	longitud	del	equipo	de	sonar	del	submarino.	Cada
hidrófono	 estaba	 orientado	 hacia	 dos	 grados	 del	 círculo	 de	 trescientos	 sesenta	 que
rodeaba	 el	 submarino,	 si	 bien,	 puesto	 que	 sus	 altavoces	 estaban	 desconectados,
siempre	había	dos	arcos	silenciosos	en	cualquier	rumbo.	El	operario	del	sonar	podía
barrer	 el	 mar	 que	 rodeaba	 el	 Boston	 evolucionando	 por	 sus	 hidrófonos	 según	 un
patrón	regular;	podía	perseguir	un	solo	ruido	concentrándose	en	un	solo	hidrófono	y
su	 arco	de	 dos	 grados,	 o	 podía	 saltar	 atrás	 y	 adelante	 entre	 dos	 contactos	 de	 sonar
diferentes	 situados	 en	 lados	 opuestos	 del	 submarino.	 Ahora,	 dado	 que	 el	 Boston
seguía	una	modalidad	de	búsqueda,	el	operario	pasaba	lentamente	de	un	hidrófono	a
otro,	auscultando	cada	sector	antes	de	mover	el	volante	al	siguiente	hidrófono,	hacia
una	nueva	dirección.

El	 primer	 técnico	 de	 sonar	 del	 Boston	 era	 un	 suboficial	 de	 Marblehead,
Massachusetts,	 llamado	 Santucci,	 que	 había	 pasado	 diecisiete	 años	 de	 su	 vida	 en
submarinos,	escuchando	 la	sinfonía	del	mar.	Era	un	maestro	en	su	oficio.	En	pocas

www.lectulandia.com	-	Página	12



milésimas	 de	 segundo,	 sus	 oídos	 podían	 distinguir	 entre	 el	 grave	 gorgoteo	 de	 una
marsopa	o	un	delfín,	el	agudo	silbido	de	una	ballena	jorobada,	el	pitido	estridente	de
una	 gigante	 ballena	 blanca,	 el	 bocinazo	 de	 una	 foca	 o	 el	 crepitar	 de	 un	 banco	 de
camarones.	Normalmente,	Santucci	hacía	guardias,	pero	cuando	el	Boston	estaba	en
orden	 de	 batalla	 o	 en	 misiones	 especiales	 como	 ésta,	 nadie	 podía	 apartarlo	 de	 su
monitor.

—¿Se	oye	algo?	—preguntó	el	capitán	al	entrar	en	el	cuarto	de	sonar.
—Ahí	 fuera	 no	 hay	 nada,	 capitán	—respondió	 Santucci—,	 salvo	 una	 pareja	 de

ballenas	jorobadas	nadando	a	estribor.
El	 capitán	 asintió.	 El	 segundo	 de	 Santucci	 y	 su	 grabador,	 con	 los	 auriculares

puestos,	estaban	sentados	a	cada	 lado	de	su	 jefe.	Encima	del	volante	había	un	reloj
digital	que	indicaba	hasta	las	centésimas	de	segundo.	Debajo	estaba	el	ordenador	de
polarización	 de	 rejilla	 del	 barco,	 un	 juguete	 primorosamente	 programado	que	 valía
millones	de	dólares.	A	cada	lado	había	una	grabadora	UNQ7.	Sus	rollos	de	cinta	de
diez	pulgadas	registraban	todos	los	sonidos	captados	por	los	hidrófonos	del	Boston	y
los	introducían	en	el	ordenador.

La	nota	discordante	que	buscaban	los	sensibles	oídos	de	Santucci	era	todo	aquel
sonido	 que	 el	 hombre,	 y	 no	 la	 naturaleza,	 hubiera	 llevado	 a	 las	 profundidades.	 En
definitiva,	 lo	 que	 perseguían	 Santucci	 y	 sus	 hidrófonos	 era	 la	 señal	 sonora	 de	 un
submarino,	tan	concreta	e	individualizada	como	una	huella	dactilar,	la	configuración
genética	que	permitía	identificar	a	cada	submarino	que	navegaba	por	los	mares.

En	general,	se	creía	que	esta	huella	acústica	era	el	ruido	emitido	por	 las	hélices
del	 submarino	 al	 impulsarlo	 por	 las	 aguas.	 En	 realidad,	 era	 la	 suma	 de	 muchos
sonidos	heterogéneos,	entre	los	que	el	ruido	de	la	hélice	no	era	más	que	un	elemento.

Como	 Santucci	 y	 el	 capitán	 sabían,	 aquellas	 preciosas	 «firmas»	 habían	 sido
obtenidas	 por	 otros	 submarinos	 estadounidenses	 con	 considerable	 riesgo;	 por
ejemplo,	apostándose	en	el	fondo	de	aguas	territoriales	soviéticas,	frente	a	Murmansk
o	Vladivostock,	y	cazando	submarinos	soviéticos	que	entraban	o	salían	de	puerto	con
sus	 equipos	 pasivos	 de	 sonar	BQR6.	Grababan	 los	 ruidos	 de	 los	 submarinos	 desde
tres	 ángulos:	 babor,	 estribor	 y	 popa.	 Lo	 que	 se	 recibía	 era	 una	 serie	 de	 sonidos
distintos:	el	zumbido	del	equipo	de	ventilación,	el	del	 refrigerador,	el	 latido	regular
de	 los	 generadores,	 el	 silbido	 de	 las	 turbinas,	 el	 sonido	 de	 las	 bombas	 de
realimentación	que	devolvían	el	vapor	condensado	al	reactor	nuclear	del	submarino.
Algunas	 naves	 tenían	 el	 equipo	 acondicionador	 de	 aire	 montado	 unos	 centímetros
más	 cerca	 del	 casco,	 por	 lo	 que	 el	 ruido	 variaba.	Un	determinado	 generador	 podía
tener	su	«cris-cras»	particular,	al	igual	que	algunos	motores	de	automóvil	emiten	un
sonido	especial.

De	la	suma	de	todos	estos	sonidos	se	obtenía	una	banda	acústica	que	constituía	la
«firma»	 propia	 del	 submarino.	 Y	 en	 el	 ordenador	 de	 Santucci	 se	 almacenaban	 las
«firmas»	 acústicas	 de	 todos	 los	 submarinos	 que	 poseían	 los	 sóviets.	 Cuando	 los
hidrófonos	captaran	el	sonido,	el	Boston	sabría,	no	sólo	que	allí	había	un	submarino,
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sino	 también	 qué	 modelo	 era,	 qué	 armamento	 llevaba	 y	 la	 clase	 de	 amenaza	 que
podía	—o	no	podía—	suponer	para	el	Boston.

—Voy	un	 rato	 a	mi	 camarote,	 a	 escribir	—dijo	 el	 capitán	 a	Santucci—.	Si	 hay
algo,	llámeme	por	la	línea	de	seguridad.

Veinte	 minutos	 después,	 Santucci	 se	 erguía	 en	 su	 asiento,	 escuchando.	 Sus
ayudantes	 le	 miraron.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 oído	 nada	 por	 sus	 auriculares.
Santucci	pulsó	su	monitor	y	rebobinó	la	cinta	de	una	de	las	grabadoras.	Media	docena
de	 veces	 pasó	 una	 y	 otra	 vez	 los	 últimos	 segundos	 registrados	 por	 el	 hidrófono
número	diecinueve.	Al	fin,	su	segundo	oyó	el	casi	imperceptible	golpe	detectado	por
el	oído	de	Santucci.

—Lo	único	que	sé	es	que	eso	no	lo	ha	hecho	un	pez	—murmuró	Santucci—.	A
ver	 qué	 le	 parece	 al	 capitán.	 —Oprimió	 el	 pulsador	 de	 su	 línea	 directa	 con	 su
camarote—.	Tengo	algo	que	me	gustaría	que	escuchara,	capitán.

El	capitán	llegó	en	seguida	y	se	puso	unos	auriculares.
—Hemos	captado	esto	en	dirección	dos	siete	tres	—dijo	Santucci	mientras	ponía

la	cinta	del	sonido	que	había	llamado	su	atención.
El	capitán	la	escuchó	también	media	docena	de	veces.
—¿Qué	le	parece?	—preguntó	a	Santucci.
—Yo	sólo	sé,	señor,	que	eso	no	es	un	ruido	del	mar.
—¿Hay	algo	en	esa	dirección?
—Nada.
Los	 dos	 hombres	 escucharon	 atentamente	 el	 hidrófono	 que	 exploraba	 el	 sector

dos	siete	tres.	No	había	nada	más	que	un	muro	de	silencio.
—Tengo	una	idea	descabellada,	señor	—dijo	Santucci.
—¿Y	 es?	—preguntó	 el	 capitán	 que	 sabía	 que	 las	 ideas	 de	 Santucci	 raramente

eran	descabelladas.
—Quizá,	sólo	quizás,	alguien	haya	descargado	un	tubo	de	expulsión	y	una	de	las

pesas	 haya	 dado	 un	 golpe	 al	 salir.	 —Los	 submarinos	 tienen	 que	 expulsar	 los
desperdicios	 periódicamente	por	 unos	 conductos	 especiales	 que	 son	 como	 tubos	de
torpedo.	La	basura	 se	pone	en	bolsas	que	 son	 lastradas	con	 trozos	de	chatarra	para
que	permanezcan	 en	 el	 fondo—.	Solicito	permiso	para	 acercarnos	hacia	 ese	 sector,
señor.

El	 capitán	 reflexionó	 un	 momento.	 Ello	 significaría	 abandonar	 su	 sistema	 de
rastreo.

—De	acuerdo	—dijo	alargando	la	mano	hacia	el	intercomunicador—.	Piloto,	aquí
el	capitán.	Virar	a	la	izquierda,	rumbo	dos	siete	tres.

La	maniobra	llevó	la	proa	del	Boston	hacia	la	dirección	de	donde	había	llegado	el
sonido.	Se	enfocó	el	sector	con	los	hidrófonos	más	sensibles	de	la	nave.	Durante	más
de	una	hora,	el	Boston	avanzó	lentamente,	sin	que	sus	hidrófonos	captaran	otra	cosa
que	 el	 silencio	 del	 mar.	 El	 capitán	 empezaba	 a	 preguntarse	 cuánto	 tiempo	 podía
permitirse	mantener	aquel	rumbo	y	si	debía	volver	al	modo	de	rastreo	normal,	cuando
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Santucci	se	puso	rígido.
—Señor	—dijo—.	Capto	una	señal	clara	en	esta	dirección.
El	 capitán	 oprimió	 sus	 auriculares.	Al	 cabo	 de	 un	momento,	 también	 él	 oyó	 el

sonido	detectado	por	Santucci:	un	ligero	zumbido.
—Me	parece	que	ahí	tenemos	un	submarino	sumergido	—dijo	Santucci.	Alargó	el

brazo	 hacia	 delante	 y	 conectó	 al	 ordenador	 el	 procesador	 digital	UNQ7.	Al	mismo
tiempo,	el	capitán	llamó	al	piloto:

—Piloto,	aquí	el	capitán.	Reduzca	velocidad	a	dos	nudos.	Apareje	para	silencio
total.	Alerta	los	puestos	de	escucha.

El	Boston	llegaba	de	proa,	por	lo	que	su	ruido	era	mínimo;	no	obstante,	el	capitán
no	quería	correr	el	riesgo	de	delatar	su	presencia.

—La	señal	no	se	mueve	—dijo	Santucci—.	No	hay	ruidos	de	propulsión.
Los	cuatro	hombres	que	estaban	en	la	cabina	del	sonar	tenían	ahora	la	mirada	fija

en	 el	 ordenador,	 en	 el	 que	 las	 grabadoras	 introducían	 los	 sonidos	 captados	 por	 el
equipo	 de	 sonar.	 De	 pronto,	 en	 la	 pantalla	 apareció	 una	 inscripción	 en	 letra	 gris
verdosa:

«CLASIFICACIÓN	PRELIMINAR.	SUBMARINO	CLASE	NOVIEMBRE.	NÚMERO	CASCO	NO

DETERMINADO	TODAVÍA.	NECESARIOS	MÁS	DATOS	PARA	IDENTIFICACIÓN

CONCRETA».

Noviembre	era	el	nombre	que	la	Marina	daba	a	los	mejores	submarinos	nucleares
soviéticos	de	caza	y	ataque.

—¡Su	padre!	—susurró	el	capitán—.	¡Ésta	sí	que	es	buena!	Piloto,	paren	todo.
La	 cabina	 del	 sonar	 quedó	 en	 silencio	 mientras	 los	 hombres	 escuchaban

atentamente	 los	 sonidos	que	el	hidrófono	enviaba	a	 sus	auriculares.	Santucci	 fue	el
primero	en	hablar:

—Oigo	el	ruido	de	las	bombas	de	refrigeración	del	reactor	—susurró.
—¿Algún	indicio	de	que	nos	ha	descubierto?	—preguntó	el	capitán.
Santucci	movió	negativamente	la	cabeza.
—Captamos	sonidos	de	un	solo	generador.
Si	 los	 rusos	 hubieran	 detectado	 con	 su	 sonar	 la	 presencia	 del	Boston,	 habrían

adoptado	su	posición	de	batalla	utilizando	los	dos	generadores.
La	pantalla	del	ordenador	volvió	a	parpadear.
—Un	buen	adversario	—dijo	Santucci	al	leer	el	texto	que	se	había	iluminado:

«IDENTIFICACIÓN	CONCRETA.	SUBMARINO	CLASE	NOVIEMBRE.	NÚMERO	DE	CASCO

S174».

El	capitán	oprimió	el	intercomunicador.
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—Capitán	a	piloto.	Confirmado	un	noviembre	a	proa.	Estamos	dentro	del	radio	de
alcance	de	sus	escuchas.	Retroceda	con	cuidado	cinco	mil	yardas.

Mientras	el	Boston	retrocedía	sigilosamente,	sin	ser	detectado,	para	situarse	fuera
del	 alcance	 del	 sonar	 del	 Noviembre,	 el	 capitán	 y	 los	 técnicos	 contemplaban	 la
pantalla,	horrorizados	y	fascinados	por	lo	que	veían.	El	submarino	soviético	de	caza	y
destrucción	giraba	a	su	vez	en	torno	a	la	posición	C9357,	el	centro	de	la	Zona	Bravo,
evidentemente	vigilando	los	movimientos	del	Ohio	y	dispuesto,	si	recibía	la	orden,	a
destruir	el	submarino	norteamericano	en	cuestión	de	minutos.

—Las	ventajas	de	la	respuesta	nuclear	—murmuró	para	sí	el	capitán	del	Boston
—.	Que	baje	el	oficial	de	comunicaciones.

—Cifre	 esto	 y	 envíelo	 a	 la	 comandancia	 —dijo	 al	 oficial—.	 Identificado
submarino	 clase	Noviembre	 número	 casco	 S174,	 a	 mil	 quinientas	 yardas,	 posición
cero	nueve	 respecto	 al	Ohio	 nueve	 tres	 cinco	 siete.	 Stop.	Parece	 estar	 siguiendo	 al
Ohio.	 Stop.	 No	 hay	 indicios	 de	 que	 el	 Ohio	 haya	 detectado	 su	 presencia.	 Stop.
Esperamos	órdenes.

—Esto	va	a	impresionarles	—dijo	Santucci.
—Ni	 la	 mitad	 que	 a	 mí	 —suspiró	 el	 capitán—.	 ¿De	 dónde	 diablos	 sacó	 la

comandancia	la	idea	de	que	un	barco	ruso	podía	estar	pegado	a	los	faldones	del	Ohio?

Art	Bennington	se	miraba	tristemente	en	el	espejo	del	cuarto	de	baño.	No	le	gustaba
nada	lo	que	veía.	Tenía	bolsas	debajo	de	los	ojos	y	profundos	pliegues	en	la	cara,	de
lo	mal	que	dormía	últimamente.	Empezaba	a	tener	el	cuello	fláccido	y	la	piel	de	las
mejillas	parecía	un	tambor	flojo.	Quizá	con	la	estética…	pensaba	en	días	como	éste;
pero	¿cómo	demonios	iba	a	poder	pagarla,	con	lo	que	cobraba	de	la	CIA?	La	estética
era	para	los	dueños	de	inmobiliarias	y	los	abogados	de	divorcios.	El	pelo,	sí,	todavía
estaba	espeso,	tanto	que	el	peine	casi	no	corría;	pero	también	era	cada	día	más	gris	y,
con	los	nervios	y	las	molestias	intestinales,	producía	en	un	día	caspa	suficiente	como
para	alimentar	una	de	las	máquinas	de	nieve	artificial	de	la	estación	de	Stowe.	Habían
tenido	que	arreglarle	 la	nariz	 tantas	veces,	 en	aquellos	 tiempos	en	que	se	 jugaba	al
rugby	sin	máscara,	que	una	compañera	de	universidad	le	había	dicho	una	vez	que,	de
tan	feo,	casi	resultaba	«mono».

¿No	decía	la	gente,	pensaba	Bennington,	que	después	de	los	cincuenta	empezaban
a	verse	 los	 pecados	 en	 la	 cara?	Ojalá	 hubiera	 tenido	 él	 unos	 cuantos	 pecados	más,
pecados	carnales	de	los	buenos,	cuyo	recuerdo	pudiera	consolarle	cuando	se	mirara	al
espejo	en	mañanas	como	ésta.

Volvió	al	dormitorio	y	puso	la	tele.	Ello	formaba	parte	de	su	rutina	matinal,	como
lavarse	los	dientes;	pero,	como	buen	psicólogo,	él	sabía	que	lo	hacía	no	por	el	afán	de
enterarse	de	lo	que	ocurría	en	el	mundo	sino,	sencillamente,	para	llevar	el	sonido	de
voces	 humanas	 a	 su	 sórdido	 pisito	 de	 dos	 habitaciones,	 situado	 en	 el	 lado	 menos
elegante	 de	 la	 carretera	 123	 de	Vienna,	Virginia,	 a	 pocos	 kilómetros	 del	 centro	 de
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Washington	DC.
Cuando	 se	 iluminó	 la	 pantalla,	Art	 observó	 que	 la	 luz	 roja	 del	 radiocasete	 que

tenía	al	lado	de	la	cama	se	había	quedado	encendida.	Rebobinó	la	cinta	y	desconectó
el	aparato.	Qué	maravilla,	la	hipnoterapeuta	de	Tyson’s	Corner.	El	que	aquella	mujer,
con	 dos	 sesiones	 quincenales	 de	 media	 hora,	 le	 hiciera	 dejar	 de	 fumar	 sus	 dos
paquetes	diarios,	no	fue	una	sorpresa.	Las	investigaciones	que,	a	lo	largo	de	muchos
años,	había	realizado	por	cuenta	de	la	CIA,	le	habían	permitido	hacerse	una	idea	de	lo
que	se	podía	y	no	se	podía	conseguir	con	el	hipnotismo.	No;	lo	mejor	fue	que,	gracias
a	este	método,	consiguió	vencer	el	furor	obsesivo	que	le	habían	producido	el	largo	y
encarnizado	 proceso	 de	 su	 divorcio	 y	 la	 devastadora	 sentencia	 con	 que	 culminó.
Ahora	incluso	podía	pensar	en	Terri	de	vez	en	cuando	sin	encenderse	de	indignación.
Ella	vivía	en	Wendover	Court,	Carriage	Hill,	al	Oeste,	es	decir	en	el	lado	elegante	de
la	carretera	123,	en	una	espaciosa	casa	de	ladrillo	rojo	estilo	colonial.	Una	casa	que
había	 comprado	 él	 en	 1973	 por	 doscientos	 setenta	 y	 cinco	 mil	 dólares,	 dando	 de
entrada	 hasta	 el	 último	 dólar	 que	 tenía	 ahorrado	 y	 cargando,	 en	 la	 Financiera
Arlington,	con	una	hipoteca	a	veinte	años	y	al	ocho	por	ciento	de	interés.

Ahora	 la	 casa	 valía	 casi	 un	 millón,	 pero	 ya	 no	 era	 suya,	 gracias	 a	 los	 buenos
oficios	y	malas	artes	de	la	abogada	de	su	mujer,	una	pécora	a	la	que	llamaban	Gran
Tiburón	 Blanco,	 que	 desahogaba	 su	 odio	 hacia	 los	 hombres	 crucificándolos
cortésmente	 en	 el	 juzgado.	 Ella	 convenció	 al	 juez	 para	 que	 otorgara	 la	 vivienda
conyugal	a	Terri,	su	ex	mujer,	que	ahora	residía	allí	con	su	último	amante,	un	fulano
que	tenía	cuatro	años	menos	que	ella	y	que	se	hacía	llamar	Consejero	de	Relaciones
Públicas;	en	realidad,	se	dedicaba	a	vender	el	petróleo	de	cualquier	dictador	árabe	o
asiático	que	pudiera	pagar	sus	honorarios.

Art	movió	 la	cabeza.	Su	hipnoterapeuta	 le	diría	que	éstos	no	eran	pensamientos
adecuados	 para	 empezar	 un	 buen	 día.	Esto	 ya	 lo	 sabía	 él,	 desde	 luego.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	 Art	 Bennington	 había	 dedicado	 su	 vida	 a	 estudiar	 los	 complejos	 y	 frágiles
procesos	de	la	mente	humana.	Sin	embargo,	cuando	él	mismo	se	hundió	en	el	mar	de
frustraciones	propias	de	la	mediana	edad,	tuvo	que	buscar	quién	le	dijera	lo	que	era
evidente.	 Al	 principio,	 pensó	 en	 bajar	 al	 departamento	 de	 Personal	 y	 solicitar	 una
serie	de	sesiones	con	un	psiquiatra	de	la	Agencia,	pero	después	comprendió	que	esta
decisión	 no	 era	 precisamente	 la	 más	 indicada	 para	 favorecer	 la	 carrera	 de	 un
funcionario	 de	 la	 CIA,	 ya	 veterano.	 Nadie	 sabía	 mejor	 que	 Bennington	 que	 estas
solicitudes	disparaban	en	el	sistema	una	serie	de	pequeños	timbres	de	alarma.

Cuando	Art	vio	que,	gracias	a	aquella	mujer,	había	dejado	el	tabaco,	se	preguntó
por	qué	no	recurrir	a	ella	en	vez	de	 ir	al	psiquiatra.	Así	evitaría	que	sus	problemas
trascendieran.	Por	otra	parte,	su	trabajo,	basado	en	el	estudio	del	comportamiento,	le
había	 permitido	 comprobar	 que	 la	 hipnoterapia	 profunda	 era	 un	 instrumento	 muy
eficaz	contra	las	obsesiones.	En	su	caso,	lo	fue.

Al	 llegar	a	este	punto	de	sus	 reflexiones,	Art	 salió	a	 la	 sala	a	hacer	 la	vigorosa
sesión	de	gimnasia	que,	desde	que	entró	en	 la	Agencia,	 formaba	parte	de	 su	 rutina
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diaria.	Después,	sudando	profusamente,	volvió	al	cuarto	de	baño,	se	pesó	y	se	miró	al
espejo	por	segunda	vez.	Pesaba	noventa	y	siete	kilos,	cinco	más	que	cuando	jugaba
de	defensa	en	el	equipo	de	rugby	de	Princeton,	a	principios	de	los	cincuenta,	antes	de
que	los	jugadores	de	sesenta	minutos	se	convirtieran	en	un	recuerdo	y	los	medios	de
comunicación	 se	 desentendieran	 del	 rugby	 universitario.	 De	 cuello	 para	 abajo,	 la
imagen	del	espejo	era	bastante	más	halagüeña	que	la	que	contemplara	antes,	de	cuello
para	arriba.	Gracias	a	la	gimnasia	diaria,	tenía	un	tronco	ancho	y	musculoso,	buenos
bíceps	 y	 brazos	 fuertes.	 Bueno,	 la	 cintura,	 un	 poco	 dilatada,	 pero	 no	 tanto	 como
algunos	de	sus	subordinados,	con	veinte	años	menos.

El	buen	humor	le	duró	hasta	que	se	sentó	a	desayunar.	En	la	bandeja	le	esperaban
una	 pasta	marrón	 de	 copos	 de	 salvado	 y	 leche	 desnatada	 azulada,	 un	 cuadro	 poco
apetitoso	 y	 bastante	 deprimente.	 ¡Ay,	 Dios	 mío!,	 suspiró	 para	 sus	 adentros,
recordando	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 el	 desayuno	 era	 un	 auténtico	 placer:	 huevos
revueltos	con	tocino	y	panecillos	tostados,	con	rizos	de	mantequilla	que	se	derretían
en	sus	dorados	surcos.

Art	había	llegado	a	la	edad	en	la	que	la	vida	se	reduce	a	una	serie	de	obligaciones
y	en	la	que	«basta»	es	la	palabra	clave:	basta	de	mantequilla,	basta	de	huevos,	basta
de	 buenos	 filetes.	 El	 colesterol:	 basta	 de	 pastel	 de	 crema	 de	 chocolate,	 basta	 de
nueces	con	helado	de	vainilla.	Los	triglicéridos:	olvídate	de	aquellas	cenas	mejicanas
picantes	que	hacían	que	un	cóctel	Margarita	se	 te	evaporara	en	 los	 intestinos,	 si	no
quieres	 que	 se	 te	 activen	 las	 hemorroides	 durante	 varios	 días.	 Basta	 de	Martinis
secos,	 tan	 fríos	 que	 el	 primer	 trago	 te	 mordía	 la	 lengua;	 basta	 de	 Johnny	 Walker
etiqueta	 negra	 que,	 cuando	 agitabas	 el	 vaso,	 formaba	un	 oscuro	 torbellino	 sobre	 el
hielo.	Una	limonada	Perrier	y	el	hígado	te	lo	agradecerá.	Enciende	un	cigarrillo	y	te
expones	a	que	una	horda	de	ecologistas	te	mate	a	palos	mucho	antes	de	que	te	ataque
el	cáncer.	Basta	de	sexo:	el	sida.	«¡Hostia!	—pensó	metiéndose	en	la	boca	la	última
cucharada	de	aquel	mejunje	rico	en	fibra—,	cuando	pasas	de	 los	cincuenta,	¿qué	 te
queda?».

Mientras	 limpiaba	 los	 platos	 del	 desayuno,	Art	 se	 decía	 que	 el	 divorcio,	 por	 lo
menos,	 le	 había	 convertido	 en	 una	 perla	 del	 hogar.	 Este	 piso	 de	 soltero	 que	 había
alquilado	en	Park	Terrace,	un	bloque	de	tres	plantas,	construido	en	forma	de	«L»,	con
cuatro	entradas	y	dos	apartamentos	idénticos	en	cada	planta	de	cada	entrada,	era	una
de	 esas	 edificaciones	 simétricas	 en	 las	 que,	 si	 una	 noche	 vuelves	 a	 casa	 un	 poco
trompa,	te	expones	a	acabar	en	la	cama	del	vecino,	y	no	por	mala	intención,	sino	por
despiste.	 El	 apartamento	 tenía	 una	 terraza	 de	 cuatro	 metros	 cuadrados	 con
insuperables	vistas	a	las	salas	de	estar	de	los	susodichos	vecinos:	un	conglomerado	de
vendedores	de	coches	usados,	programadores	de	informática	y	maîtres	de	pizzería,	a
todos	los	cuales	rehuía	escrupulosamente,	en	parte,	por	esnobismo	y,	en	parte,	por	la
instintiva	reserva	que	se	adquiere	trabajando	para	la	CIA.

Art	 se	dijo	que	ya	 era	hora	de	ponerse	 su	blazer	 inglés	 auténtico,	 comprado	en
Hawes	 &	 Curtis	 de	 Savile	 Row	 hacía	 veinticinco	 años.	 Era	 prácticamente	 su
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uniforme.	Art	recordaba	con	nostalgia	el	día	en	que	lo	encargó.	Era	en	los	primeros
años	sesenta,	cuando	en	la	CIA	todavía	predominaban	los	veteranos	de	la	OSS	de	Allan
Dulles	y	todo	lo	inglés	estaba	de	moda.	«También	eran	tiempos	en	los	que	trabajar	en
la	Agencia	Central	de	Inteligencia	era	un	timbre	de	honor	—pensó—,	una	vocación
que	la	gente	admiraba	e,	 incluso,	envidiaba».	D’Arcy	Watt,	 su	homólogo	 inglés	del
M6,	lo	llevó	un	día	a	Hawes	&	Curtis,	después	de	almorzar	en	el	club	White’s	y	lo
presentó	al	viejo	Mr.	Winterbotham	que,	según	le	dijo	Watt,	era	el	sastre	del	príncipe
Felipe	y	de	Dicky	Mountbatten.	En	los	años	sesenta,	con	el	sueldo	de	funcionario	de
la	CIA,	de	vez	en	cuando,	podías	permitirte	el	lujo	de	comprar	un	blazer	como	éste	o
media	docena	de	camisas	Turnbull	&	Asser.	Ahora,	cuando	necesitabas	una	camisa,
esperabas	las	rebajas	del	centro	comercial.

En	 fin,	 tampoco	 era	 tan	 malo.	 No	 del	 todo.	 Era	 un	 jefe	 del	 servicio	 de
inteligencia,	categoría	SIS4,	mando	superior	de	cuarto	grado,	dos	grados	por	debajo
de	 los	directores	 adjuntos,	que	 sólo	eran	cuatro.	Al	 cabo	de	más	de	 treinta	y	 cinco
años	de	servir	a	la	nación,	ganaba	setenta	y	dos	mil	dólares	al	año,	el	sueldo	máximo
que	 el	 Gobierno	 pagaba	 a	 sus	 embajadores	 de	 carrera,	 a	 sus	 generales	 de	 cuatro
estrellas	y	a	los	directores	de	sus	centros	nacionales	de	sanidad.	Setenta	y	dos	mil	al
año	y	la	oportunidad	de	entrar	en	la	riña	de	perros	por	el	hueso	de	la	prima	de	veinte
mil	dólares	que,	cada	dos	o	tres	años,	se	otorgaba	a	los	funcionarios	de	su	categoría,
en	lugar	de	los	diez	mil	habituales.

Shearson	Lehman	Hutton	y	Goldman	Sachs	pagaba	más	que	eso	a	chavales	recién
salidos	 de	 la	 Facultad	 de	 Empresariales	 de	Harvard.	 ¿Y	 cómo	 contribuían	 ellos	 al
bien	de	la	nación?	Ellos	se	dedicaban	a	montar	fusiones	y	compras	de	empresas	que
dejaban	en	la	calle	a	los	obreros	de	las	siderúrgicas	de	Youngstown	y	de	las	fábricas
de	Peoria.

Aquella	mañana	de	primavera,	Art,	mentalmente,	hizo	 inventario	de	sus	bienes.
El	pasivo	consistía	en	una	cuota	mensual	de	1615	dólares	por	la	hipoteca	de	una	casa
que	ya	no	era	suya	y	el	activo	en	el	Plan	de	Jubilación	y	Pensiones	de	 la	CIA,	más	
23	275	 dólares	 en	 diversas	 acciones	 y	 13	750	 dólares	 depositados	 en	 la	 cuenta	 de
ahorro	 de	 la	CIA	 Credit	Union.	Y	 nada	más.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 tenía	 después	 de
treinta	 y	 cinco	 años	 de	 servicio	 en	 uno	 de	 los	 cuerpos	más	 selectos,	 si	 no	 el	más
selecto,	del	Gobierno	de	Estados	Unidos.

De	todos	modos,	nadie	le	obligó	a	entrar	en	la	CIA,	¿verdad?	Aún	recordaba	el	día
en	 que	 fue	 reclutado	 como	 si	 fuera	 ayer.	 Terminaba	 su	 período	 de	 interno	 en	 el
Hospital	 Presbiteriano	 de	 Columbia	 y	 acababa	 de	 regresar	 de	 una	 guardia	 de
veinticuatro	 horas,	 cuando	 recibió	 una	 llamada	 telefónica	 del	 doctor	 Pinckney
Arledge,	su	profesor	de	neurología.	El	profesor	tenía	invitado	en	su	casa	a	un	amigo
de	 Washington	 que	 buscaba	 neurólogos	 jóvenes	 y	 brillantes,	 con	 buenos
conocimientos	 de	 farmacología.	 Bennington,	 muy	 halagado,	 fue	 a	 comer	 con	 el
hombre	de	Washington	al	Dom’s	Sub	and	Pizza,	un	local	frecuentado	por	estudiantes,
situado	al	otro	 lado	de	 la	Avenida	Columbia.	Bennington,	al	 tercer	 sorbo	de	café	y
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primer	 bocado	 de	 huevos	 revueltos,	 ya	 sabía	 que	 aquel	 individuo	 era	 de	 la	CIA.	 El
individuo	sabía	que	él	lo	sabía,	pero	no	dijo	nada.	El	hombre	de	Washington	recordó
a	Bennington	que	le	esperaban	dos	años	de	servicio	militar	obligatorio,	asistiendo	a
partos	en	Camp	Gordon	o	localizando	hernias	en	Fort	Riley,	Kansas,	lo	cual,	desde	el
punto	de	vista	médico,	no	era	una	experiencia	muy	formativa.

A	continuación,	el	visitante	le	dijo	que	podía	ofrecerle	una	alternativa	que	le	daría
la	 oportunidad	 de	 trabajar	 en	 su	 especialidad,	 el	 cerebro,	 al	 mismo	 tiempo	 que
prestaba	 valiosos	 servicios	 a	 la	 nación.	 Tendría	 el	 grado	 y	 la	 paga	 de	 capitán,	 sin
necesidad	de	poner	los	pies	en	un	barracón	del	ejército	ni	de	llevar	uniforme.

Bennington	aceptó	encantado.	A	fin	de	proporcionarle	una	identidad	aparente,	se
le	destinó	 a	una	Unidad	Médica	de	Enlace	 inexistente,	 en	un	despacho	 inexistente,
con	un	teléfono	que	sonaba	en	el	Pentágono.	En	realidad,	su	carrera	en	la	CIA	empezó
en	una	organización	tan	pequeña,	secreta	y	misteriosa,	que	su	nombre	no	aparecía	ni
en	 los	 organigramas	 más	 reservados.	 Era	 una	 rama	 de	 la	 división	 de	 Servicios
Técnicos	de	la	vieja	DDP,	la	subdirección	de	Proyectos,	de	operaciones	clandestinas.
La	misión	de	la	división	era	proporcionar	a	los	agentes	los	medios	más	sofisticados
de	la	profesión,	desde	pistolas	silenciosas,	hasta	carteras	con	compartimentos	secretos
tan	bien	disimulados	que	eran	prácticamente	imposibles	de	detectar.

En	 su	 primer	 día	 de	 trabajo,	 Bennington	 almorzó	 en	 un	 restaurante	 campestre
situado	a	unos	treinta	kilómetros	hacia	adentro	del	Estado	de	Virginia,	con	el	hombre
que	 lo	había	 reclutado,	 el	 cual,	 entre	 sorbo	y	 sorbo	de	Martini	 seco,	proporcionó	a
Bennington	una	cantidad	de	información	que	cambió	el	curso	de	su	vida.

Los	 altos	 funcionarios	 del	 Gobierno	 de	 Estados	 Unidos,	 incluido	 el	 propio
presidente	 Eisenhower,	 estaban	 convencidos	 de	 que	 los	 sóviets	 y	 los	 chinos	 rojos
habían	 desarrollado	 técnicas	 dirigidas	 a	 modificar	 el	 comportamiento	 humano,
desconocidas	para	 los	estadounidenses.	Las	pruebas	eran	evidentes:	 las	víctimas	de
los	 grandes	 procesos,	 como	 el	 cardenal	Mindzetnski	 de	Hungría,	 o	 los	 prisioneros
norteamericanos	de	Corea,	 sometidos	a	 lavado	de	cerebro,	parecían	estar	drogados.
La	 misión	 de	 su	 pequeña	 organización	 consistía	 en	 determinar	 cómo	 podía
conseguirse	 esto;	 cómo	 podía	 modificarse	 el	 comportamiento	 de	 un	 individuo	 por
métodos	 subliminales.	 Las	 consecuencias	 del	 éxito	 o	 del	 fracaso	 serían	 enormes,
pudiendo	estar	en	juego	la	misma	supervivencia	de	la	nación.

—Es	un	trabajo	poco	limpio	—le	advirtió	su	nuevo	jefe—.	Es	lo	que,	a	falta	de
mejor	palabra,	podríamos	llamar	«medicina	perversa».	La	utilizaríamos	para	fines	de
defensa,	no	de	ataque,	por	supuesto,	pero	no	podemos	ignorar	que	estamos	trabajando
con	unas	aplicaciones	de	la	ciencia	heterodoxas	e	inadmisibles.

Los	nombres	 clave	para	 la	multitud	de	proyectos	que	 estudiaba	 la	 organización
eran	 tan	 inocentes	 como	 inquietantes	 sus	 objetivos.	 Por	 ejemplo,	 Pájaro	 Azul
consistía	 en	 la	 «localización	 de	 individuos	 dotados	 de	 facultades	 de	 percepción
extrasensorial,	 para	 determinar	 si	 sus	 dotes	 pueden	 ser	 aplicadas	 a	 los	 problemas
prácticos	 del	 servicio	 de	 espionaje».	 O	 la	 búsqueda	 de	 una	 droga	 que	 pudiera
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introducirse	en	el	vaso	de	un	potencial	desertor	indeciso	y	que,	durante	diez	minutos,
le	 infundiera	 el	 valor	 necesario	 para	 dar	 el	 paso	 trascendental.	 Se	 habían	 invertido
años	para	investigar	la	forma	de	acelerar	la	velocidad	de	absorción	del	alcohol	por	la
sangre.	¡Qué	espléndido	regalo	hubiera	sido	éste	para	los	agentes	de	la	CIA	que	tenían
que	pasar	 la	 noche	 en	vela	 acallando,	 a	 fuerza	 de	 alcohol,	 las	 dudas	 de	 un	posible
desertor,	 u	 obteniendo	 información	 de	 un	 agente	 nervioso	 en	 una	 casa	 franca
anónima!	 ¿Se	 podía	 hallar	 una	 droga	 que	 produjera	 amnesia	 temporal,	 a	 fin	 de
inmunizar	a	un	agente	contra	 los	 interrogatorios?	¿O	que	hiciera	dejar	a	un	 jefe	de
Estado	hostil,	por	ejemplo,	a	un	Nasser	de	Egipto,	tartamudeante	e	idiotizado	en	un
acto	de	masas,	para	desprestigiarlo?

Se	habían	hecho	experimentos	con	la	implantación	de	electrodos	en	el	cerebro	de
animales.	Se	había	 localizado	un	«punto	sensible»	en	el	cerebro	de	una	rata	que,	al
ser	 estimulado	 eléctricamente,	 producía	 una	 sensación	 de	 intensa	 euforia.	 Si	 se
colocaba	un	electrodo	en	aquel	«punto	sensible»	de	manera	que	pudiera	captar	una
pequeña	descarga	eléctrica	de	una	barra	colocada	sobre	la	jaula	de	la	rata,	el	animal
no	 hacía	 nada	 más	 que	 buscar	 la	 barra	 con	 el	 electrodo.	 No	 comía,	 ni	 bebía,	 ni
respondía	al	impulso	sexual.	No	hacía	nada	más	que	tantear	la	barra	hasta	que	moría
—muy	contenta,	desde	luego—	pero	moría.

Habían	implantado	un	electrodo	en	el	cerebro	de	una	paloma	y,	utilizando	señales
de	 radio,	 guiando	 al	 ave	 hasta	 la	 ventana	de	 una	 casa	 franca	del	KGB	 situada	en	el
distrito	dieciséis	de	París.	Una	vez	allí,	el	animal	había	depositado	en	el	alféizar	un
transmisor	de	radio	del	tamaño	de	un	dado,	que	durante	varios	meses	hizo	llegar	a	un
cercano	puesto	de	escucha	de	la	CIA	todo	lo	que	se	decía	en	aquella	habitación.

El	éxito	más	notable	fue	el	conseguido	con	un	mono	en	cuyo	cerebro	implantaron
una	antena,	un	receptor	y	un	amplificador.	El	aparato	captaba	una	pequeña	señal	de
cinco	microamperios	que	luego	difundía	por	el	hipotálamo,	produciendo	al	mono	una
sensación	de	euforia.	Enviaron	al	mono	a	 la	cumbre	de	una	montaña	de	setecientos
metros	 situada	 en	Nuevo	México	y	 le	 hicieron	bajar	 y	 regresar	 al	 punto	de	partida
utilizando	 la	 técnica	 de	 Pávlov	 consistente	 en	 premios	 y	 castigos,	 una	 descarga	 de
alegría	cuando	el	animal	seguía	el	buen	camino,	silencio	cuando	se	apartaba	de	él.

Después,	 mucho	 después,	 cuando	 el	 cabrito	 de	 Frank	 Church	 arremetió
salvajemente	 contra	 la	 CIA	 con	 su	 comité	 senatorial,	 Bennington	 fue	 una	 de	 las
víctimas	propiciatorias	sacrificadas	por	el	cuartel	general	para	satisfacer	la	retroactiva
moralidad	 de	Church	 y	 su	 descomunal	 ambición	 por	 la	 presidencia	 del	 país.	 Frank
Church	 lo	 presentó	 como	 una	 especie	 de	 perverso	 doctor	 Strangelove	 y	 le	 hizo
responsable	de	los	experimentos	con	el	LSD,	trabajo	que	en	realidad	fue	emprendido
por	orden	de	la	Casa	Blanca.	Y,	desde	luego,	trabajo	que	representaba	apenas	el	cinco
por	ciento	de	las	actividades	realizadas,	en	su	búsqueda	de	medios	para	modificar	el
comportamiento	humano.

Bennington	contempló	su	imagen	en	el	espejo.	Podía	estar	peor,	se	dijo,	teniendo
en	 cuenta	 todos	 aquellos	 años	 de	 desgaste	 a	 los	 que	 había	 sometido	 a	 la	 vieja
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máquina.	 Se	 sentía	 un	 poco	 orgulloso	 de	 su	 aspecto,	 lo	 que	 quizá	 fuera	 bueno.
Probablemente,	 un	 poco	 de	 vanidad	 contribuía	 a	 mejorar	 su	 aspecto	 más	 que	 una
operación	de	estética	que	no	podía	pagar	y	que,	en	realidad,	tampoco	deseaba.

Se	 palpó	 los	 bolsillos,	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 olvidaba	 nada.	 «Doctor
Strangelove»,	pensó	con	indignación.	Le	enfurecía	pensar	en	aquella	época.	Bien,	el
título,	el	derecho	a	llamarse	doctor	en	Medicina	era	algo	que	ni	Church	ni	un	comité
del	Congreso	podían	negarle	—a	pesar	de	que	nunca	ejerció	la	medicina	ni	colgó	una
placa	en	la	puerta—.	A	veces,	al	ver	al	neurocirujano	del	barrio	bajar	por	la	rampa	del
parking	 George	 Washington	 en	 su	 Mercedes	 gris	 metalizado,	 hablando	 por	 el
radioteléfono	con	su	asesor	financiero	o	con	el	administrador	de	sus	propiedades	en
Telluride	 o	 Cayo	 Liford,	 se	 arrepentía.	 Pero	 la	 vida	 gira	 sobre	 los	 goznes	 de	 la
elección	y	él	orientó	la	suya	cuando,	al	terminar	sus	dos	años	de	servicio	militar	en	la
Agencia,	sus	superiores	le	pidieron	que	se	quedara	y	renunciara	a	su	ambición	de	ser
un	gran	neurocirujano.

Lo	que	se	le	ofrecía	a	cambio	era	la	oportunidad	de	situarse	en	la	vanguardia	de
una	de	las	ramas	más	apasionantes	de	la	investigación	científica,	de	relacionarse	con
los	más	 grandes	 eruditos	 y	 tener	 acceso	 a	 la	más	 avanzada	 tecnología,	 además	 de
disponer	 de	 medios	 económicos	 muy	 superiores	 a	 los	 que	 la	 mayoría	 de	 las
fundaciones	médicas	podrían	ambicionar.

Como	 casi	 todo	 en	 la	 vida,	 tenía	 sus	 ventajas	 y	 sus	 inconvenientes.	 Él	 tal	 vez
nunca	pusiera	 los	pies	 en	Cayo	Liford,	pero	era	 jefe	de	 la	división	de	Ciencias	del
Comportamiento,	 de	 la	 dirección	 de	 Ciencia	 y	 Tecnología	 de	 la	 CIA,	 y	 tenía	 a	 su
disposición	 un	 presupuesto	 de	 setenta	 y	 cinco	 millones	 de	 dólares.	 Su	 campo	 de
acción	 era	 el	 más	 misterioso,	 insondable,	 retador	 y	 trascendental	 de	 los	 temas:	 el
comportamiento	 humano	 en	 todas	 sus	 ramificaciones.	 Sí,	 él	 conducía	 un	Volvo	 de
quince	años	que	el	 juez	de	su	divorcio,	muy	consideradamente,	 le	había	dejado	tras
quitarle	 la	 casa,	 pero	 estaba	 en	 la	 cumbre,	 allí	 donde	 se	 producían	 los	 avances
científicos	más	importantes	y	vitales	de	su	época.	Al	fin	y	al	cabo,	esto	era	lo	que	le
había	 llevado	 a	 la	 CIA,	 y	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 permanecer	 allí,	 durante	 las
tribulaciones	de	 los	setenta.	Y	era	 también	la	causa	de	que,	a	pesar	de	 las	violentas
tormentas	que	a	veces	se	desataban	en	su	interior,	estuviera	aún	allí	esta	mañana	de
primavera.

Salió	a	la	puerta.	Iba	a	dar	la	vuelta	a	la	llave	cuando	se	detuvo,	volvió	sobre	sus
pasos,	sacó	la	bolsa	de	plástico	negro	del	cubo	de	la	basura,	 la	ató	y	salió	otra	vez.
Art	Bennington	podía	ser	el	jefe	de	la	división	de	Ciencias	del	Comportamiento	de	la
agencia	 de	 espionaje	 más	 importante	 del	 mundo,	 pero	 no	 tenía	 quién	 le	 sacara	 la
basura.

El	 oficial	 de	 Información	 de	 la	 Flota	 Submarina	 del	 Atlántico,	 de	 la	 Marina	 de
Estados	 Unidos,	 se	 acercó	 a	 la	 mesa	 del	 almirante	 en	 jefe	 de	 la	 Comandancia	 de

www.lectulandia.com	-	Página	22



Norfolk,	 Virginia,	 llevando	 en	 la	mano	 una	 carpeta	 azul,	 con	 las	 rayas	 diagonales
rojas	y	negras	de	«MÁXIMO	SECRETO»	en	el	ángulo	superior	derecho.	El	almirante	no
levantó	la	mirada	del	informe	sobre	el	estado	de	la	Marina	que	estaba	leyendo.

—¿Qué	hay?	—preguntó	con	impaciencia.
—Los	 últimos	 informes	 de	 la	 operación	 Concha	Marina	 han	 llegado,	 señor	—

respondió	el	oficial,	un	comandante.
El	almirante	levantó	la	cabeza	con	brusquedad	concentrando	toda	su	atención	en

su	oficial	de	Información.
—¿Y	qué	dicen?
—Son	similares	a	los	anteriores,	señor.	En	once	de	las	coordenadas	que	nos	dio	la

CIA	 no	 había	 nada	 más	 que	 agua.	 Pero	 en	 la	 duodécima	 descubrimos	 algo
impresionante.	El	Boston	encontró	a	un	Noviembre	espiando	al	Ohio.

—¿Qué?	—Las	pobladas	cejas	del	almirante	se	alzaron	con	brusquedad—.	¡No	lo
creo!

—Y,	lo	que	es	peor,	el	Ohio	no	se	había	dado	cuenta.
El	almirante	golpeó	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano.
—¿De	dónde	puñetas	saca	la	Agencia	estas	coordenadas?
—No	 lo	 sé,	 señor.	 La	Agencia	 no	 lo	 ha	 revelado.	 Si	 yo	 tuviera	 que	 hacer	 una

conjetura,	diría	que	tienen	a	un	nuevo	agente	infiltrado	en	el	mando	naval	soviético	y
están	tratando	de	comprobar	su	información.

—¿Cuántas	coordenadas	nos	han	dado?
—Concha	 Marina	 lleva	 en	 marcha	 siete	 semanas,	 señor.	 Ochenta	 y	 cuatro

coordenadas.	Ésta	es	la	tercera	positiva.
—Es	 realmente	 extraño.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 ése	 espía	 se	 equivoque	 tantas

veces	y	luego,	¡zas!,	dé	en	el	clavo?
—No	lo	sé,	señor.	Es	muy	extraño.
El	almirante	reflexionó	un	momento.
—Diga	a	Operaciones	que	hagan	regresar	al	Ohio	a	Norfolk	y	lo	programen	para

otra	zona.	¿Por	qué	puñetas	no	detectó	a	ese	Noviembre?
—Debe	de	ser	una	de	las	unidades	equipadas	con	nuevas	hélices	Toshiba.
—¡Malditos	japoneses!	Alerta	a	todas	las	unidades	que	tenemos	en	el	mar	sobre

la	posibilidad	de	que	lleven	un	submarino	soviético	en	los	talones.
—Sí,	señor.
—Y	cuando	hable	con	Langley	diga	a	los	de	la	CIA	que	sigan	en	la	brecha,	¡por

Dios!

Al	levantar	la	mirada	hacia	las	superficies	de	hormigón	que,	como	un	par	de	alas,	se
alzaban	 encima	 de	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 Agencia	 Central	 de	 Inteligencia,	 Art
Bennington	no	pudo	menos	que	pensar	en	una	grotesca	ave	prehistórica	varada	en	el
paisaje	de	Virginia.	«Lo	mismo	que	la	mitad	de	los	chicos	que	entran	en	la	Agencia
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esta	mañana»,	 pensó.	 Todos	 avanzaban	 bajo	 la	 inerte	mirada	 de	 bronce	 de	Nathan
Hale,	 el	 santo	patrón	de	 la	Agencia	y	espía	de	 la	guerra	de	 la	 Independencia,	 cuya
estatua,	 levantada	 por	 orden	 de	 Allan	 Dulles,	 montaba	 guardia	 junto	 a	 la	 entrada
principal	 del	 edificio.	Con	 la	 cuerda	 del	 tirano	 británico	 elegantemente	 anudada	 al
cuello,	Hale	 parecía	 disponerse	 a	 pronunciar	 la	 frase	 imperecedera:	 «Lo	 único	 que
siento	es	no	tener	más	que	una	vida	que	dar	por	mi	patria».

Noble	sentimiento,	convenía	Bennington,	y	mucho	más	noble	sería,	de	no	existir
tantas	razones	históricas	para	dudar	de	que	Hale	lo	hubiera	expresado.	Al	entrar	en	el
amplio	 vestíbulo	 de	mármol,	Bennington	 se	 encontró	 frente	 al	 segundo	 lema	 de	 la
Agencia	que	todos	los	días	le	deparaba	verdadero	deleite,	la	frase	del	apóstol	san	Juan
grabada	sobre	la	puerta:	«Y	la	verdad	os	hará	libres».

Cada	 vez	 que	 lo	 leía,	 se	 acordaba	 de	 la	 inscripción	 que	 había	 en	 la	 puerta	 del
Ministerio	 de	 Información	 español	 en	 tiempos	 de	 Franco:	 «Nuestra	 misión	 es
informar	de	la	verdad	al	pueblo	español».	Debajo	de	esta	conmovedora	frase	había	un
mural	de	 lo	que,	para	el	 régimen	franquista,	era	 la	perfecta	representación	de	cómo
había	de	transmitir	la	verdad.	En	el	mural,	el	ángel	Gabriel	anunciaba	la	Encarnación
a	la	Virgen	María.

A	Bennington	aquello	siempre	le	pareció	un	buen	exponente	de	la	consideración
que	a	los	servicios	de	Información,	incluido	el	suyo,	les	merecía	la	verdad.	Sacó	de	la
cartera	su	tarjeta	de	identificación	de	plástico	y	la	introdujo	en	la	ranura	de	una	de	las
vallas	automáticas,	parecidas	a	las	del	metro,	que	guardaban	la	entrada	de	empleados.
Lo	 mejor	 de	 la	 tarjeta	 era	 que	 en	 ella	 no	 se	 mencionaba	 para	 nada	 a	 la	 CIA.	 Un
desconocido	que	la	encontrara	en	la	calle	podría	imaginar	que	abría	la	puerta	de	algún
parking	para	jefes	o	daba	acceso	a	los	fondos	de	una	cuenta	de	ahorro.

Cuando	 la	 tarjeta	 entró	 en	 la	 ranura,	 se	 encendió	 una	 pequeña	 pantalla	 de
ordenador	encima	de	la	valla.	Bennington	marcó	los	cuatro	números	y	dos	letras	de
su	código	personal	en	el	pequeño	teclado	situado	debajo	de	la	pantalla	y	la	valla	se
abrió	 para	 permitirle	 el	 paso.	 Teóricamente,	 el	 artilugio	 representaba	 la	 tecnología
más	 avanzada	 en	 sistemas	 de	 seguridad.	 Pero	 a	 Bennington	 y	 a	 otros	 se	 les	 había
ocurrido	 que	 también	 servía	 para	 facilitar	 al	 «Gran	 Hermano»	 el	 control	 de	 los
movimientos	 de	 un	 número	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 habrían	 levantado	 al
unísono	para	protestar	airadamente	ante	la	mera	sugerencia	de	que	tenían	que	marcar
en	un	reloj	de	entrada	y	salida.

El	 despacho	 de	 Bennington	 estaba	 en	 el	 ala	 C	 de	 la	 quinta	 planta,	 zona	 que
albergaba	 las	divisiones	clave	de	 la	Subdirección	de	Ciencia	y	Tecnología.	Al	 igual
que	 en	 cualquier	 gran	 organización	 burocrática,	 en	 la	 Agencia	 existían	 sutiles
distinciones	 entre	 el	 personal,	 así	 como	 una	 especie	 de	 escalafón	 fantasma.	 Los
chicos	 simpáticos	 y	 atractivos,	 aquéllos	 que	 los	 directores	 exhibían	 cara	 al	 gran
público,	 estaban	 en	 la	 Subdirección	 de	 Operaciones,	 la	 sección	 de	 la	 casa	 que	 se
dedicaba	 a	 asuntos	 clandestinos.	 No	 había	 más	 que	 enviar	 a	 uno	 de	 ellos	 a	 una
reunión	y	la	gente	se	desvivía:	inmediatamente	se	autorizaban	los	proyectos	y	se	daba
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el	 visto	 bueno	 a	 los	 presupuestos.	 Los	 intelectuales,	 encabezados	 por	 un	 grupo	 de
altos	 funcionarios	 a	 los	 que	 se	 llamaba	 el	 Colegio	 de	 Cardenales,	 estaban	 en
Investigación	y	Análisis,	la	subdirección	encargada	de	pulsar	la	actualidad	nacional	y
confeccionar	el	resumen	de	El	mundo,	hoy	que	todas	las	mañanas	se	colocaba	en	la
mesa	del	Presidente.	El	cuerpo	selecto	iba	a	parar	a	Contraespionaje,	la	vieja	división
de	 James	 Jesus	 Angleton.	 No	 destacaban	 mucho	 ni	 poseían	 la	 personalidad
extrovertida	de	los	agentes	secretos	pero	estaban	convencidos	de	que	desempeñaban
el	trabajo	más	importante	de	la	Agencia.

Los	inconformistas,	los	magos	creativos,	estaban	en	la	sección	de	Bennington,	la
C	y	la	T.	Así	había	sido	desde	el	principio.	En	Washington,	las	oficinas	del	gobierno,
ya	sea	el	Pentágono	o	la	Oficina	de	Asuntos	Indios,	recompensan	a	la	gente	que	sabe
cubrirse	las	espaldas,	que	no	comete	errores,	ni	se	deja	tentar	por	la	oportunidad	de
correr	un	riesgo.

Ésta	 nunca	 fue	 la	 política	 de	 la	 Agencia.	 Aquí	 los	 altos	 jefes	 estaban	 siempre
dispuestos	a	considerar,	por	lo	menos,	cualquier	idea	atrevida,	por	descabellada	que
pudiera	 parecer	 a	 primera	 vista.	 En	 Langley,	 la	 originalidad	 de	 criterios	 nunca
suscitaba	 burla	 ni	 desdén.	 La	 Agencia	 se	 preciaba	 de	 su	 buena	 disposición	 para
asumir	riesgos,	si	bien,	como	Bennington	había	descubierto	a	su	costa,	los	altos	jefes
no	estaban	siempre	al	lado	para	consolarte	si	tu	intrepidez	te	hacía	dar	un	traspiés.	De
todos	modos,	Bennington	dirigía	una	división	tan	distinguida	como	cualquiera	de	las
otras,	prueba	de	que	 la	CIA,	al	 igual	que	 la	 Iglesia	de	Roma,	sabe	acomodarse	a	 las
circunstancias	 y,	 llegado	 el	 caso,	 está	 dispuesta	 a	 ordenar	 sus	 valores	 según	 los
imperativos	de	la	necesidad.

Bennington	 sabía	 que,	 cuando	 andaba	 por	 los	 corredores	 del	 edificio,	 siempre
había	alguien,	en	algún	sitio,	que	lo	señalaba	y	susurraba	a	un	novato:	«Mira,	ahí	va
el	viejo	Doc	Bennington,	el	 tío	al	que	el	comité	Church	dejó	más	quemado	que	un
torrezno	en	los	años	sesenta	por	el	asunto	del	LSD,	¿te	acuerdas?».	O,	si	el	informante
tenía	otras	ideas	políticas:	«Mira,	ahí	va	el	viejo	Doc	Bennington,	el	tipo	que	plantó
cara	a	Colby».

De	todos	modos,	hacía	tiempo	que	Bennington	había	aceptado	su	papel	de	malo
en	la	CIA,	de	pecador	redimido	que	los	jefazos	gustaban	de	poner	como	ejemplo	a	los
jóvenes	 funcionarios,	 para	 demostrar	 la	 buena	 disposición	 de	 la	 Agencia	 para
recuperar	y	rehabilitar	a	las	ovejas	descarriadas.

—Hola,	tesoro	—dijo	Art	abriendo	la	puerta	de	sus	oficinas.
Las	palabras	iban	dirigidas	a	su	ayudante,	una	inteligente	y	adicta	licenciada	por

Vassar,	de	cuarenta	y	tantos	años,	para	la	que	la	Agencia	era	ya	la	única	pareja	que
tendría	 en	 la	 vida.	 A	 las	 secretarias	 de	 la	 Agencia	 nunca	 se	 las	 llamaba	 por	 tal
nombre.	 El	 término	 oficial	 era	 ayudante	 en	 el	 servicio	 de	 Inteligencia,	 y	 era
perfectamente	apropiado.	Muchas	conocían	más	secretos	que	el	director.

—¡Vaya!	Esta	mañana	estamos	de	buenas,	¿eh?
—¿Bromeas?	—preguntó	 Bennington—.	Me	 he	 olvidado	 de	 cuál	 fue	 la	 última
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vez	que	llegué	de	buen	humor	a	trabajar	a	esta	casa	de	locos.
Ann	Stoddard	le	siguió	a	su	despacho	con	una	carpeta	entre	las	manos.
—A	ver	si	me	acuerdo	yo.	—Levantó	la	barbilla	hacia	el	techo	como	si	un	dedo

invisible	hubiera	escrito	allí	la	respuesta—.	El	día	en	que	dieron	el	cese	a	Bill	Colby.
Bennington	emitió	un	sonido	que	tanto	podía	ser	un	gruñido	como	una	carcajada

y	 alargó	 la	 mano	 hacia	 la	 carpeta.	 Contenía	 sus	 «despachos	 de	 la	 noche»,	 cables
urgentes	de	sus	subordinados	o	noticias	de	interés	relacionadas	con	las	Ciencias	del
Comportamiento.	La	misión	del	departamento	consistía	en	patrullar	por	las	fronteras
de	cualquier	campo	relacionado	con	la	mente	humana:	cómo	funciona,	cómo	puede
ser	 estudiada,	 cómo	 determina	 el	 comportamiento,	 cómo	 se	 puede	 influir	 en	 éste,
cómo	modificarlo	o	controlarlo.	Probablemente,	ninguno	de	los	campos	de	acción	de
la	Agencia	contenía	más	zonas	oscuras,	trampas	y	campos	de	minas	legales.	De	vez
en	cuando,	 los	hombres	de	Bennington	 trabajaban	y	hablaban	directamente	 con	 los
científicos.	 Pero	 lo	 más	 frecuente	 era	 servirse	 de	 organizaciones	 pantalla	 a	 fin	 de
ocultar	el	interés	de	la	Agencia	por	este	tema.

En	Michigan	habían	trabajado	con	neurólogos	que	utilizaban	ondas	de	radio	que
podían	 ser	 pasadas	por	 el	 cerebro	de	un	 individuo	y,	 al	 salir,	 leídas	 a	 distancia.	La
idea	era	desarrollar	un	dispositivo	por	el	cual	pudiera	leerse	el	estado	anímico	de	una
persona	sin	que	ella	se	diera	cuenta.	Un	hombre	sentado	a	una	mesa	de	negociaciones
podría	 recibir	 una	 indicación	 sobre	 cuáles	 eran	 los	 sentimientos	 de	 su	oponente,	 lo
que	le	proporcionaría	sin	duda	una	considerable	ventaja.	En	otro	proyecto,	su	división
había	desarrollado	unos	auriculares	que	podían	ser	introducidos,	por	ejemplo,	en	un
747	 de	 Iberia	 que	 llevara	 a	 Fidel	 Castro	 de	 La	 Habana	 a	Madrid,	 de	 visita.	 Si	 el
cubano	 se	 los	 ponía	 para	 seguir	 una	 película,	 dejaría	 en	 ellos	 un	 registro	 de	 sus
funciones	cardiovasculares	tan	completo	como	el	que	pudiera	proporcionar	el	mejor
electrocardiograma.

La	gente	de	Bennington	había	producido	un	aparato	que,	instalado	en	un	televisor,
podía	 registrar	a	distancia	 la	presión	sanguínea,	 ritmo	cardiaco	y	pulsaciones	de	un
individuo	mientras	éste	veía	La	ley	de	Los	Ángeles,	y	obtener	con	ello	una	indicación
de	su	estado	de	ánimo.	Pero	no	era	eso	todo.	Supongamos	que	Yasser	Arafat	decidía
visitar	la	ONU	y	el	dispositivo	era	 introducido	en	su	habitación	del	hotel.	Cuando	el
hombre	 llegase	 a	 la	 habitación	 por	 la	 noche	 y	 conectara	 el	 televisor	 para	 ver,	 por
ejemplo,	a	Ted	Koppel,	 el	 aparato	no	 sólo	podría	 ser	empleado	para	 registrar	 todas
sus	 constantes	 vitales	 sino	 que	 podría	 transmitir	 una	 onda	 electromagnética	 no
detectable	para	afectar	su	estado	emocional	y	alterar	su	ritmo	cardiaco:	acelerándolo
para	 generar	 una	 sensación	 de	 estrés	 y	 ansiedad,	 o	 reduciéndolo	 para	 producir	 el
letargo.

Los	subordinados	de	Bennington	temían	que	pudiera	desarrollarse	un	dispositivo
similar	 a	 éste	 con	 la	 propiedad	 de	 matar	 a	 una	 persona	 a	 distancia	 parándole	 el
corazón	 con	 una	microonda	 de	 precisión,	 y	 utilizando,	 no	 una	 gran	 potencia,	 sino
frecuencias	ajustadas	con	máxima	exactitud.	Nada	indicaría	que	la	víctima	no	había

www.lectulandia.com	-	Página	26



muerto	de	un	ataque	al	corazón.
Además,	 estaba	 la	mujer	 de	California	 que	 experimentaba	 con	 la	 propiedad	 de

influir	 en	 las	 emociones,	 que	 poseen	 las	 ondas	 electromagnéticas	 de	 muy	 baja
frecuencia,	 similar	a	 la	utilizada	por	 la	Marina	para	comunicar	con	 sus	 submarinos
nucleares.

«Ustedes	denme	el	dinero	y	 tres	meses	—había	dicho	a	uno	de	 los	hombres	de
Bennington—,	 y	 yo	 influiré	 en	 el	 comportamiento	 del	 ochenta	 por	 ciento	 de	 los
habitantes	de	esta	ciudad.	—Se	refería	a	la	zona	de	la	bahía	de	San	Francisco	donde
ella	 residía—.	 Y	 ellos	 ni	 se	 darán	 cuenta.	 Puedo	 hacer	 que	 sean	 felices	 o,	 por	 lo
menos,	que	se	crean	felices.	O	agresivos».

Evidentemente,	ése	era	uno	de	 los	proyectos	que,	después	de	 lo	ocurrido	con	el
comité	Church,	la	Agencia	no	se	atrevería	a	tocar	ni	con	pinzas.	Por	otra	parte,	a	más
de	 uno,	 las	 palabras	 de	 la	 señora	 le	 sonaban	 a	 superchería.	 Ella	 solía	 hablar,	 por
ejemplo,	 de	 una	 «frecuencia	 afrodisíaca»	 que	 había	 descubierto	 y	 que	 se	 hallaba
alrededor	 de	 los	 9,41	 hercios.	 «Si	 se	 la	 conectas	 a	 un	 caballero	—bromeaba—,	 lo
tendrás	toda	la	noche	en	el	disparadero».	Estos	comentarios	hacían	que	los	científicos
de	la	vieja	escuela	levantaran	los	brazos	al	cielo.

No	obstante,	les	recordaba	Bennington,	la	señora	tenía	colgado	en	la	pared	de	su
despacho	 un	 título	 de	 doctora	 en	 Física	 Nuclear	 otorgado	 por	 la	 Politécnica	 de
California.	Y	la	Politécnica	no	entregaba	estos	papeles	como	si	 fueran	 la	 lista	de	 la
lavandería.	Por	otra	parte,	muchos	de	los	grandes	avances	de	la	Humanidad	se	debían
a	 hombres	 y	 mujeres	 que	 habían	 desafiado	 a	 la	 ciencia	 oficial	 de	 su	 tiempo.
Bennington	 solía	 decir	 que	 no	 había	 nada	 peor	 para	 el	 avance	 científico,	 que	 una
mente	 estrecha.	En	un	marco	que	 tenía	 colgado	detrás	de	 su	mesa	 estaba	 la	mayor
representación	de	los	peligros	que	encierra	el	anquilosamiento	mental.	Era	una	frase
pronunciada	por	el	almirante	William	Leahy,	asesor	naval	del	presidente	Roosevelt,
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial:

«El	proyecto	de	la	bomba	atómica	es	la	mayor	estupidez	que	ha	hecho	este	país.
No	puede	dar	resultado,	y	eso	lo	dice	un	especialista	en	explosivos».

El	mundo	hacia	el	que	derivaba	su	especialidad	—según	apuntaban	algunos	de	los
informes—	 era	 misterioso,	 desconcertante	 e	 incluso,	 en	 opinión	 de	 Bennington,
terrorífico.	Durante	los	años	ochenta,	 los	estudios	sobre	el	cerebro	habían	avanzado
en	 progresión	 geométrica.	 Las	 nuevas	 tecnologías	 abrían	 unas	 posibilidades	 de
exploración	insospechadas	e	inconcebibles,	hasta	hacía	una	década	cuando	él	estaba
en	 la	 Facultad.	 Se	 especulaba	 sobre	 la	 forma	 en	 que	 los	 campos	magnéticos	 y	 las
ondas	 electromagnéticas	 podían	 afectar	 el	 cerebro,	 cómo	 operaban	 sus	 procesos
electroquímicos	y	cómo	éstos	podían	controlarse	desde	el	exterior.	Bennington	solía
comentar	humorísticamente	que	alguno	de	los	trabajos	que	realizaba	su	departamento
en	estos	campos	era	tan	secreto	que	hasta	su	nombre	clave	estaba	en	clave.

Bennington	 se	 disponía	 a	 leer	 los	 cables	 cuando	 entró	 en	 su	 despacho	 Pete
Bancroft,	su	adjunto,	de	cuarenta	y	dos	años,	doctor	en	Física	por	 la	Politécnica	de
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Carnegie.	Bancroft	cerró	la	puerta	y	se	apoyó	en	ella	con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho.	Estaba	visiblemente	nervioso.

—Art	—dijo—,	tengo	que	decirte	algo	que	no	te	vas	a	creer.
—Pete,	mi	credulidad	y	mi	incredulidad	las	dejé	en	el	aparcamiento.	Aquí	no	creo

ni	dejo	de	creer:	simplemente,	valoro.
—Lo	ha	hecho	otra	vez.
—¿Quién	ha	hecho	otra	vez	qué?
—Esa	 mujer,	 Ann	 Robbins,	 la	 vidente	 de	 Nueva	 York.	 Acaban	 de	 llegar	 de

Norfolk	los	informes	de	la	operación	Concha	Marina.	Son	absolutamente	increíbles.
No	sólo	volvió	a	dar	la	situación	exacta	del	submarino	sino	que	el	condenado	estaba
encima	 del	 Ohio,	 uno	 de	 nuestros	 Trident,	 sin	 que	 éste	 se	 hubiera	 enterado.	 La
Marina	está	alucinada.

—¿Y	los	otros?
—Nada.	 Nada	 de	 nada.	 Aquí	 lo	 traigo.	 —Pasó	 un	 télex	 a	 Bennington—.	 A

propósito	 de	 credulidad	 e	 incredulidad,	 Art	—agregó	 mientras	 Bennington	 leía	 el
télex—,	a	mí	estas	 cosas	me	pueden.	De	 siete	veces,	 ésta	 es	 la	 tercera	en	que,	 con
todos	 los	 miles	 de	 millas	 de	 agua	 que	 hay	 en	 los	 océanos,	 esa	 mujer	 nos	 da	 la
posición	 exacta	 de	 un	 submarino.	 ¿Sabes	 qué	 dicen	 los	 de	 Estadística?	 Las
probabilidades	 de	 que	 haya	 acertado	 por	 casualidad	 son	 de	 una	 entre	 veintisiete
millones.	—Su	adjunto	recalcaba	cada	sílaba	de	 la	cifra	con	acento	de	 incredulidad
—.	¿Cómo	diantres	puede	hacerlo,	Art?	¿Cómo?

—Mira,	hijo,	si	tú	y	yo	pudiéramos	contestar	a	esa	pregunta,	los	suecos	nos	darían
el	Nobel	aunque	supieran	que	trabajábamos	para	la	CIA.

Bennington	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Daba	a	un	césped	recién	segado
que	descendía	hasta	una	franja	de	arces	y	rosales	silvestres	en	flor,	que	disimulaban
parcialmente	 la	 antiestética	 cerca	 electrificada	 que	 rodeaba	 la	 Agencia.	 Operación
Concha	Marina.	Ann	Robbins.	Concha	Marina	era	un	proyecto	de	bajo	presupuesto	y
nula	prioridad	desarrollado	por	la	División,	como	otra	muestra	del	interés	que,	desde
hacía	 cuatro	 décadas,	 tenía	 la	CIA	 en	 explorar	 la	 percepción	 extrasensorial.	 Habían
seleccionado	 a	 doce	 videntes,	 siete	 hombres	 y	 cinco	 mujeres,	 considerados	 los
mejores	del	país,	para	un	programa	de	diez	semanas.	Desde	luego,	ninguno	de	ellos
sospechaba	 que	 estaba	 trabajando	 para	 la	 CIA.	 Se	 les	 había	 hecho	 creer	 que
colaboraban	en	un	proyecto	experimental	de	la	Marina.	Toda	la	semana,	se	le	daba	a
cada	uno	de	ellos	la	fotografía	de	un	submarino	soviético	y	la	de	su	capitán,	y	se	le
pedía	que	señalara	el	punto	de	los	océanos	en	que	se	encontraba	el	submarino.

A	cualquier	persona	normal	y	consecuente,	aquel	asunto	le	hubiera	parecido	una
insensatez,	 el	 perfecto	 exponente	 de	 la	 frivolidad	 con	 que	 el	Gobierno	 derrocha	 el
dinero	 del	 contribuyente.	 Pero	 una	 extraña	 circunstancia	 no	 lo	 hacía	 tan	 insensato:
hacía	diez	años,	la	Agencia	había	descubierto	a	una	persona	que	poseía	la	inquietante
facultad	de	hacer	exactamente	lo	que	el	programa	exigía	a	los	doce	videntes.	Desde
entonces,	buscaban	a	otra	persona	que	poseyera	el	mismo	don.	Al	parecer,	gracias	a
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Concha	Marina,	al	fin	la	habían	encontrado.
—Aún	faltaban	tres	vueltas	para	completar	el	programa,	¿no?
—Sí.
—Pues	sigamos	con	él.	Lo	que	menos	nos	conviene	es	armar	revuelo.	Asegúrate

de	que	se	callen	en	Norfolk.
—No	hay	cuidado.	Están	convencidos	de	que	tenemos	un	topo	en	el	Kremlin.
—¿Te	 imaginas	 la	 cara	del	 jefe	de	Operaciones	Navales	 si	 llega	 a	 averiguar	de

dónde	sale	toda	esta	información?	—rió	Bennington.
—Algún	día	tendrás	que	decírselo,	Doc.
—¡Quizá!
—¿Que	no?	¿Y	eso?
Por	 la	 cara	 de	 Bennington	 cruzó	 la	 sonrisa	 que	 él	 gustaba	 de	 calificar	 de

indulgente	y	caritativa.
—Pete,	seguramente	un	chico	 tan	avispado	como	tú	no	pensará	que	 la	finalidad

de	esta	pequeña	operación	consiste	en	desarrollar	un	nuevo	método	para	permitir	a	la
Marina	descubrir	submarinos	soviéticos,	¿verdad?

—Tal	posibilidad	me	parecía	remota,	sí.
—Ni	hablar.	La	Marina	de	Estados	Unidos	nunca,	nunca,	se	fiaría	de	la	palabra	de

un	vidente,	aunque	acertara	a	descubrir	el	submarino	noventa	y	nueve	veces	de	cada
cien.	Y	hacen	muy	bien.

—Entonces,	¿para	qué	hemos	organizado	este	trabajo?
—Para	 algo	 que	 nos	 interesa	 a	 nosotros.	 Para	 encontrar	 una	 persona	 capaz	 de

hacer	 estas	 cosas,	 encontrar	 submarinos	 o	 lo	 que	 sea	 con	 un	 buen	 porcentaje	 de
aciertos.

—Pues,	 al	 parecer,	 ya	 la	 tenemos	—dijo	 Bancroft	 sacudiendo	 la	 cabeza	 como
para	 ahuyentar	 pensamientos	 impropios	 de	 un	 doctor	 en	 Física	 por	 la	 Politécnica
Carnegie—.	 Pero	 te	 advierto	 que	me	 siento	 como	 el	 que	 dijo:	 «No	me	 lo	 creo	 ni
aunque	sea	verdad».	¿Qué	piensas	hacer	con	la	vidente?

Bennington	se	dirigió	hacia	su	mesa.
—Convertirla	en	conejo	de	Indias,	si	se	deja.	Meterla	en	un	laboratorio	en	el	que

podamos	observarla	de	cerca.	—Volvió	a	su	sillón	haciéndolo	crujir.	Bennington	no
se	 sentaba;	 se	 dejaba	 caer	 en	 la	 silla	 con	 una	 gran	 brusquedad	 que	 habría	 hecho
palidecer	 a	 más	 de	 una	 anfitriona	 o	 provocado	 un	 infarto	 a	 un	 anticuario—.	 Son
tantas	 las	 técnicas	 que	 hemos	 desarrollado	 durante	 estos	 diez	 últimos	 años	 para
escudriñar	en	el	cerebro	que	quizá,	sólo	quizá,	al	fin	dispongamos	de	una	que	pueda
darnos	un	indicio,	una	ligera	pista,	un	atisbo	de	qué	puñetas	pasa	ahí	dentro	cuando
una	mujer	como	ésta	hace	estas	cosas.

—¿Y	crees	tú	que	esa	Ann	Robbins	se	prestará?
—¡Ah,	Ann	Robbins!	—Al	 oír	 el	 nombre,	 una	 sonrisa,	 una	 sonrisa	 de	 verdad,

afloró	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 cara	 de	 Bennington.	 Cuando	 se	 puso	 en	marcha	 la
operación	Concha	Marina,	él	se	asignó	la	misión	de	contactar	con	Ann	Robbins.	En
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aquel	momento,	 no	 la	 había	 visto	 ni	 en	 fotografía.	 Era,	 simplemente,	 un	medio	 de
cargar	al	Tío	Sam	los	gastos	de	una	visita	semanal	a	Manhattan.	La	primera	vez	que
tocó	el	timbre	del	apartamento,	esperaba	encontrar	a	la	típica	pitonisa:	un	vejestorio
de	dedos	sarmentosos	y	una	voz	 tan	suave	como	 la	de	un	pescadero,	una	gitana	de
ciudad,	con	tanto	sex-appeal	como	el	periódico	de	ayer.

Encontró	a	una	mujer	no	muy	alta,	de	poco	más	de	cuarenta	años,	pelo	caoba	y	el
cuerpo	 esbelto	 y	 musculoso	 de	 una	 gimnasta	 adolescente.	 Llevaba	 un	 traje	 negro,
ceñido,	de	una	tela	elástica	que	acentuaba	la	redondez	de	sus	glúteos	y	cada	una	de
las	 suaves	 curvas	 de	 los	muslos.	 En	Ann	Robbins	 no	 había	más	 que	 un	 rasgo	 que
recordara	a	una	gitana:	los	ojos.	Eran	oscuros	y	vivaces	y	poseían	un	extraño	poder
para	incitarle	a	asomarse	a	ellos:	«Adéntrate	en	mí»,	parecían	susurrar.

—Dentro	 de	 tres	 semanas,	 cuando	 termine	 el	 experimento,	 tendré	 que	 hablarle
claro.	Decirle	quiénes	somos	en	realidad	y	tratar	de	convencerla	para	que	trabaje	con
nosotros.

Sus	 visitas	 a	Ann	Robbins,	 encarnando	 a	 un	 tal	 capitán	Eldon	Tyler,	 se	 habían
convertido	en	el	máximo	aliciente	de	su	semana	laboral.

—De	una	cosa	puedes	estar	seguro,	Pete,	hijo.	Llevar	a	cenar	a	la	Miss	Robbins,
pagando	el	Tío	Sam,	para	tratar	de	reclutarla,	será	una	de	las	misiones	más	gratas	que
nuestros	jefes	me	han	asignado	en	mucho	tiempo.

Ann	Robbins	trazó	una	franja	rosa	sobre	sus	labios	carnosos	y	luego	los	apretó	para
rematar	la	operación.	Observó	el	resultado	en	el	espejo	mientras,	con	la	mano	libre,
alisaba	 unos	 pelos	 rebeldes	 de	 los	 bucles	 estilo	 paje	 que	 enmarcaban	 su	 cara.
Demodé,	quizá,	pero	era	un	estilo	que	le	sentaba	bien.	Y	es	que	llega	un	momento	en
que	una	chica	tiene	que	aprender	a	hacer	pequeñas	concesiones,	abandonar	un	poco	la
moda	 para	 sacar	 el	 máximo	 partido	 en	 el	 resultado	 final,	 pensaba	 ella.	 Sonrió	 al
espejo.	«No	está	mal	—decidió—.	Nada	mal».

Satisfecha,	 salió	 a	 la	 sala	 para	 dar	 el	 último	 repaso	 al	 apartamento.	 Con	 su
habitual	meticulosidad,	 comprobó	 la	 alineación	de	 las	 estatuas	 en	 la	 librería:	Shiva
bailando;	Ganesh,	el	Dios	Elefante,	una	preciosidad;	Hanuman,	el	Dios	Mono	con	su
descarada	nariz	dorada,	y	el	Buda	que	un	monje	tibetano	le	regalara	hacía	una	década
en	Darjeling,	cuando	hacía	meditación.	Las	visitas	suponían	que	Ann	había	elegido
aquellas	 imágenes	orientales	por	 su	valor	 artístico,	y	 se	 equivocaban.	Ella	 las	 tenía
allí	porque	sabía	que,	durante	generaciones,	durante	siglos,	la	gente	les	había	rezado,
las	había	venerado.	Esta	idea	la	unía	en	mística	comunión	tanto	a	los	objetos	como	a
los	que	depositaran	en	ellos	sus	esperanzas	y	temores.

Durante	unos	minutos,	Ann	se	dedicó	a	arreglar	 las	flores,	crisantemos	malva	y
media	docena	de	rosas	rosa,	que	la	víspera	compró	en	la	calle,	a	la	puerta	del	edificio
Gulf	and	Western.	Miró	por	 la	 ventana	 los	 árboles	de	Central	Park	que	 se	veían	 al
final	 de	 la	 calle	 Setenta	 y	 uno.	 El	 cielo	 era	 de	 cobalto.	 Era	 uno	 de	 esos	 días
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electrizantes	en	los	que	sólo	sentirse	viva	y	en	Nueva	York	era	una	pura	delicia.
El	capitán	Tyler	llegaría	de	un	momento	a	otro.	La	mesa	de	bridge	cubierta	con

tapete	púrpura	junto	a	la	que	Ann	recibía	a	sus	visitas,	estaba	dispuesta.	En	la	repisa
situada	 al	 lado	 de	 la	mesa	 había	 una	 hilera	 de	 cristales,	 un	 cuarzo	 azul	 y	 rosa,	 un
ónice	negro	y	una	obsidiana,	los	talismanes	de	la	«nueva	era».	En	realidad,	a	Ann	no
le	 servían	 de	 nada.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 no	 eran	 sino	 las	 varitas	 mágicas
empleadas	por	una	nueva	ola	de	farsantes	y	charlatanes	para	engañar	a	los	crédulos
clientes.

De	todos	modos,	era	lo	bastante	avispada	como	para	tenerlos	a	la	vista,	porque	su
presencia	 surtía	 a	 veces	 un	 efecto	 sedante	 en	 muchos	 de	 sus	 clientes	 y,	 al	 fin	 de
cuentas,	lo	que	buscaba	la	gente	que	llamaba	a	su	puerta	era	tranquilidad.	Ann	se	veía
a	sí	misma	como	una	mezcla	de	psiquiatra,	sacerdotisa,	asistenta	social	y	lo	que	las
cartas	le	decían	que	era:	consejera	psíquica.

Éste	 no	 era	 el	 destino	 que	 buscaba	 cuando	 dejó	 su	 empleo	 de	mecanógrafa	 en
Benton	 and	 Bowles	 para	 hacerse	 vidente	 profesional.	 Entonces	 se	 veía	 a	 sí	misma
como	 una	 especie	 de	 jugadora	 de	 juegos	 psíquicos	 que	 utilizaba	 aquellas	 dotes
extrañas	 e	 inquietantes,	 que	 en	ocasiones	parecía	 poseer,	 para	 enfrentarse	 a	 retos	 y
enigmas	 como	 aquéllos	 para	 los	 que	 empezara	 a	 utilizarlos	 hacía	 dos	 décadas:	 la
investigación	policial.

Pero	 las	cosas	 tomaron	otro	derrotero.	Cuando	su	 reputación	 se	extendió	por	 la
ciudad,	Ann	se	convirtió	en	una	especie	de	adivina	de	la	buena	sociedad,	la	vidente
chic	de	las	revistas	de	buen	tono	que	las	señoras	del	visón	iban	a	consultar	al	volver	a
casa,	después	de	almorzar	en	La	Grenouille	o	en	Côte	Basque.	Ellas	no	preguntaban
descaradamente	 por	 el	 desconocido	 guapo	 y	moreno,	 como	 las	menos	 afortunadas
que	frecuentaban	las	sórdidas	pensiones	de	la	calle	Cuarenta	y	seis,	en	las	que	unas
supuestas	gitanas	leían	el	tarot	a	veinte	dólares	la	sesión;	pero	el	tema	no	tardaba	en
salir	a	relucir	en	la	conversación.

Por	consiguiente,	Ann	se	veía	a	sí	misma	convertida	en	una	especie	de	máquina
automática	de	consuelo	sentimental	para	mujeres	que,	como	ella,	se	acercaban	a	las
cotas	 peligrosas	 de	 la	 mediana	 edad,	 salvo	 que	 la	 máquina	 no	 funcionaba	 con
monedas	sino	con	billetes	de	cien	dólares.	Pero,	por	extraño	que	parezca,	eso	era	lo
malo.	 Ann	 nunca	 había	 tratado	 de	 comprender	 la	 naturaleza	 de	 aquellas	 extrañas
visiones	 que,	 a	 veces,	 llegaban	 a	 abrumarla	 ni	 deseaba	 comprenderla.	 Este
conocimiento,	 si	 realmente	 era	 alcanzable,	 podría	 desbordarla.	 Lo	 que	 sí	 sabía,	 no
obstante,	era	que	no	podía	invocar	esos	poderes	seis	o	siete	veces	al	día,	ahora	sí	y
ahora	no,	como	el	que	abre	o	cierra	un	grifo,	ni	aun	con	un	billete	de	cien	dólares.	Por
tanto,	lo	que	Ann	hacía	con	la	mayoría	de	su	nutrida	clientela	de	semicelebridades	era
utilizar	los	conocimientos	psicológicos	acumulados	en	aquella	misma	sala	a	lo	largo
de	quince	años.	Ella	espiaba	el	parpadeo	revelador,	el	movimiento	nervioso	con	que
se	hacía	girar	una	sortija	o	la	delatora	crispación	de	una	mano	y	se	lanzaba	a	explotar
el	filón	que	su	perspicacia	le	había	permitido	descubrir.
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Y,	 con	 frecuencia,	 acertaba	 y,	 una	 vez	 más,	 por	 todo	 el	 barrio	 de	 Eastside	 se
comentaba	la	leyenda	de	Ann	Robbins	y	una	nueva	remesa	de	clientes	descendía	de
sus	rascacielos.	Como	Ann	era	la	primera	en	reconocer,	una	lluvia	regular	de	billetes
de	cien	dólares,	libres	de	impuestos	la	mayoría,	alegra	bastante	la	vida.	Pero,	por	otra
parte,	 roba	 tiempo	 para	 trabajos	 peor	 pagados,	 como	 la	 ayuda	 a	 la	 policía,	 que	 en
realidad	fueron	los	que	en	un	principio	despertaron	su	afición	por	esta	actividad.

Nadie	sabía	mejor	que	Ann	que	la	policía	utilizaba	los	servicios	de	los	videntes
mucho	 más	 de	 lo	 que	 el	 público	 imaginaba	 y	 la	 propia	 policía	 reconocía.	 Desde
luego,	ante	un	tribunal	el	testimonio	de	un	vidente	carece	de	valor	y	muchos	policías
consideran	que	la	utilización	de	un	vidente	puede	hacer	peligrar	una	acusación.	Por
tanto,	 cuando	 la	 policía	 recurría	 a	 ella,	 generalmente	 apelaba	 a	 su	 discreción	 y	 la
retribuía	 con	 parquedad.	 En	 los	 casos	 en	 que	 una	 vidente	 como	 Ann	 revelaba
información	 que	 parecía	 convincente,	 la	 policía	 utilizaba	 ésta	 para	 inducir	 al
sospechoso	a	hacer	la	confesión	que	le	convertiría	en	huésped	de	las	penitenciarías	de
Nueva	York,	sin	que	ni	él	ni	su	abogado	sospecharan	que	la	información	procedía	de
un	vidente.

Los	nombres	de	Ann	y	de	una	docena	de	parapsicólogos	como	ella	esparcidos	por
todo	el	país,	figuraban	en	el	fichero	de	un	funcionario	del	Senado	de	Washington	que,
extraoficialmente,	 hacía	 de	 enlace	 entre	 la	 comunidad	 de	 parapsicólogos	 y	 las
agencias	 gubernamentales	 deseosas	 de	 utilizar	 sus	 servicios.	 Ann	 sabía	 que	 el
Pentágono,	el	FBI,	el	Servicio	Secreto	y	el	Consejo	Nacional	de	Seguridad	se	habían
servido	de	parapsicólogos	en	varias	ocasiones,	con	mejor	o	peor	fortuna.

Ella	 misma	 fue	 uno	 de	 los	 tres	 videntes	 que	 el	 Pentágono	 envió	 a	 Italia,	 a
instancias	 de	 Caspar	Weinberger,	 para	 tratar	 de	 localizar	 al	 general	 James	 Dozier,
secuestrado	por	las	Brigadas	Rojas.	Aquel	viaje	puso	de	manifiesto	los	problemas	e
inconvenientes	 de	 la	 utilización	 de	 métodos	 paranormales	 para	 la	 investigación
policial.	 Uno	 de	 los	 colegas	 de	 Ann	 dijo	 que	 Dozier	 estaba	 prisionero	 en	 una
habitación	contigua	a	una	cocina	en	la	que	alguien	cocinaba	pasta,	dato	que,	en	Italia,
no	era	de	gran	ayuda.	Los	videntes	aportaron,	en	conjunto,	a	 la	policía	 italiana	una
serie	de	datos	acerca	de	los	que	se	sentían	bastante	seguros:	que	Dozier	estaba	en	el
segundo	piso	de	un	edificio	de	apartamentos;	que	la	puerta	del	apartamento	era	verde;
que	en	la	planta	baja	del	edificio	había	mucha	gente.	Uno	de	los	tres	hizo	un	dibujo
de	la	vista	que	él	afirmaba	se	obtenía	desde	la	ventana	de	Dozier:	una	pequeña	piazza
con	una	fuente	en	el	centro	y	bancos	alrededor.

Ninguno	de	estos	datos	 tenía	 la	especificidad	necesaria	para	ser	de	utilidad	a	 la
policía.	Dozier	fue	localizado	por	métodos	policiales	convencionales.	Pero	cuando	lo
encontraron	comprobaron	que,	efectivamente,	estaba	en	un	apartamento	que	tenía	la
puerta	 verde,	 situado	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 un	 edificio	 de	 la	 Via	 Pia	 de	 Monte,
encima	 de	 un	 supermercado,	 y	 con	 vistas	 a	 una	 plazuela	muy	 parecida	 a	 la	 que	 el
colega	de	Ann	había	dibujado.

Ann	sabía	que	otros	parapsicólogos	habían	sido	utilizados	por	el	Pentágono	para
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localizar	un	bombardero	a	reacción	soviético	TU95	que	se	había	perdido	en	África,
antes	de	que	lo	encontraran	los	propios	rusos	y,	también,	un	Intruder	A6	que	se	había
estrellado	en	un	lugar	muy	apartado	de	los	montes	Senandoah.	Durante	la	crisis	de	los
rehenes	 americanos	 en	Teherán,	Keith	Harary,	otro	 colega,	había	 sido	empleado	en
secreto	por	el	Consejo	de	Seguridad	Nacional	para	tratar	de	averiguar	dónde	y	cómo
estaban	los	rehenes	en	el	interior	de	la	Embajada	norteamericana	en	Teherán.

El	capitán	Tyler,	Ann	estaba	segura,	la	había	localizado	a	través	de	los	miembros
del	Pentágono	para	los	que	ella	había	trabajado	en	Italia.	Le	gustaba	el	reto	que	él	le
proponía.	 Era	 una	 especie	 de	 juego,	 un	 juego	 de	 niños	 y,	 en	 cierta	manera,	 a	Ann
siempre	le	pareció	que	sus	experiencias	parapsíquicas	más	satisfactorias	se	producían
como	resultado	de	una	especie	de	juego	sofisticado.

Al	acordarse	del	capitán,	se	fue	rápidamente	a	la	cocina	a	poner	agua	para	el	té.
Antes	de	que	el	agua	hirviera,	sonó	el	timbre	de	la	puerta.

El	 capitán	 vestía	 de	 paisano,	 como	 de	 costumbre.	 Llevaba	 blazer	 azul	 marino,
pantalón	 de	 franela	 gris	 y	 camisa	 azul	 con	 las	 puntas	 del	 cuello	 arqueadas	 como
anchas	fosas	nasales.	Era	un	hombre	 tan	corpulento,	con	unos	hombros	 tan	anchos,
que	el	vano	de	la	puerta	parecía	pequeño	para	él.

Después	 de	 colgar	 el	 abrigo,	 ella	 lo	miró	 y	 se	 rió.	 Le	 divertía	 el	 hueco	 que	 el
capitán	tenía	entre	los	dientes	de	arriba.

—Le	dije	que	se	arreglara	ese	hueco	de	los	dientes.	Veo	legiones	de	mujeres	en	su
futuro,	cuando	se	lo	haya	tapado.

Art	Bennington	fue	a	guiñarle	un	ojo,	pero	lo	pensó	mejor	y	desistió.	Bastaría	la
media	 sonrisa	 de	 granuja,	 se	 dijo.	 Aquel	 hueco	 entre	 los	 dientes	 sobre	 el	 que	 ella
siempre	tenía	algo	que	decir,	era	su	sello	personal.

—Este	hueco	me	ayuda	a	pensar.	¿Dónde	pondría	la	lengua	si	no	cuando	empiezo
a	darle	vueltas	a	la	máquina?

Él	la	siguió	a	la	sala	mirándola	con	un	interés	que	no	tenía	nada	de	profesional.
Llevaba	una	falda	beige	cruzada	que	se	tensaba	sobre	su	trasero	firme	y	descarado,	y
una	 blusa	 de	 satén	 blanco	 que,	 provocativamente,	 dejaba	 entrever	 un	 sujetador	 de
blonda.

Ella	lo	dejó	sentado	en	el	sofá,	contemplando	atentamente	la	sala,	mientras	iba	en
busca	de	la	bandeja	del	té.	En	sus	visitas	a	Ann	Robbins,	una	cosa	le	había	llamado	la
atención,	 además	de	 la	propia	Ann:	 su	evidente	predilección	por	 los	 colores	 rosa	y
púrpura.

—¡Vaya	—dijo—,	por	lo	que	se	ve,	le	gustan	el	púrpura	y	el	rosa!
—No	es	eso	—respondió	ella,	dejando	el	té	encima	de	la	mesa,	delante	de	él—.

Cada	color	tiene	su	significado.	Por	lo	menos,	para	una	persona	como	yo.	El	rosa	es
el	 color	 del	 amor	 universal,	 a	 diferencia	 del	 rojo	 o	 escarlata	 que	 es	 el	 color	 de	 la
pasión,	 la	 pasión	 sensual	 y	 también	 la	 pasión	 de	 la	 ira	 y	 la	 rabia.	El	 púrpura	 es	 el
color	de	la	curación.	Me	gusta	rodearme	de	colores	que	significan	algo	para	mí.

—¿Nada	de	rojos	apasionados?
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—Ésos	están	en	la	otra	habitación	—rió	Ann.
—¡Ah!
Bennington	 levantó	 una	 ceja	 formando	 un	 pico	 diabólico,	 truco	 que	 había

aprendido	 de	 adolescente	 y	 que,	 en	 este	 caso,	 quería	 manifestar	 el	 interés	 que	 el
capitán	Eldon	Tyler	 de	 la	Marina	de	Estados	Unidos	 tenía	 en	 explorar	 aquella	 otra
zona.

—Una	pregunta:	dicen	que	los	parapsicólogos,	especialmente	las	mujeres,	tienen
sentimientos	muy	vehementes.	¿Es	así?

Ann	se	había	arrodillado	en	el	sofá,	sentada	sobre	los	talones,	de	cara	a	él,	y	con
la	falda	beige	por	encima	de	las	rodillas.	Se	había	quitado	los	zapatos	y	Bennington
de	buena	gana	hubiera	deslizado	la	mano	sobre	uno	de	aquellos	muslos	provocativos.

—Sí;	 creo	 que	 es	 verdad.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 temen	 las	 complicaciones
sentimentales.

Art	advirtió	que	ella	olía	a	un	perfume	dulce	y	oriental.	Jazmín,	probablemente.
Sus	largas	uñas	escarlata	giraban	como	las	aspas	de	un	molinillo	de	viento	mientras
movía	las	manos	al	hablar.

—Sí,	 comprendo	 que	 tema	 usted	 que	 sus	 clientes	 lleguen	 a	 depender
sentimentalmente	de	usted.

—Y	no	sólo	los	clientes	—sonrió	Ann.
—¿Los	hombres,	por	ejemplo?
—¡Oh!,	desde	 luego.	Muchas	parapsicólogas	conocidas	mías	 se	 sienten	atraídas

por	relaciones	más	bien	místicas.	¿Ha	oído	hablar	de	Eileen	Garrett[1]?
—Desde	luego.
—Ella	era	de	ésas.	Buscaba	relaciones	casi	anónimas.	Le	gustaban	los	hombres	a

los	 que	podía	 recoger	 como	 si	 fueran	pajaritos	 enfermos,	 consolarlos	 y	 cuidarlos	 y
luego	lanzarlos	del	nido,	para	que	volaran	solos.

—Bien	—por	 lo	 menos,	 tantearía	 el	 terreno—,	 vamos	 a	 ver	 cómo	 me	 sale	 la
imitación	de	petirrojo	con	un	ala	rota.

Las	palabras	de	Bennington	arrancaron	una	sonora	carcajada	a	Ann	Robbins.
—Mi	querido	capitán	Tyler,	usted	no	tiene	nada	de	pájaro	enfermo.
El	 brillo	 de	 su	mirada	 anunciaba	 a	 Bennington	 una	 grata	 noticia:	 los	 pajaritos

heridos	 no	 eran	 la	 debilidad	 de	 esta	 vidente.	 «Tú	 espera	 a	 que	 pueda	 quitarme	 el
disfraz»,	pensó	él.	Se	inclinó	y	abrió	la	cartera.

—Creo	que	será	mejor	que	empecemos	a	trabajar.
Se	 levantó	 y	 sacó	 un	 gran	 mapa	 del	 océano	 Atlántico.	 Lo	 abrió	 y,

cuidadosamente,	 lo	 puso	 encima	 de	 la	mesa.	 Los	 bordes	 del	mapa	 sobresalían	 del
tapete	púrpura.	Art	volvió	a	meter	la	mano	en	la	cartera	y	extrajo	dos	fotografías.	Una
era	 de	 un	 submarino.	 Era	 uno	 de	 los	 nuevos	 submarinos	 rápidos	 de	 ataque	 de	 la
Unión	 Soviética,	 clase	 Tifón,	 con	 casco	 de	 titanio,	 proa	 achatada	 y	 una	 línea	 que
recordaba	la	de	un	delfín	hinchado.	En	la	torre	tenía	pintado	el	número	S92,	número
por	el	que	la	nave	era	conocida	por	sus	enemigos	de	la	Marina	de	Estados	Unidos.
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La	segunda	fotografía	era	de	un	oficial	naval	soviético	de	rostro	grave,	con	dos
hileras	 de	 condecoraciones	 en	 el	 pecho	 de	 su	 guerrera	 azul.	 Era	 el	 comandante
Vladimir	Besnovski,	capitán	del	S92.

Cuando	 hubo	 colocado	 las	 dos	 fotografías	 en	 la	 mesa	 y	 Ann	 tomó	 asiento,
Bennington	señaló	el	estrecho	de	Skagerrak,	entre	Goteborg,	en	Suecia,	y	la	punta	de
la	 península	 de	 Jutlandia,	 en	 Dinamarca.	 Debajo	 de	 aquellas	 aguas	 discurría	 una
cadena	de	 sondas	 de	 sonar	 de	 la	OTAN,	 engarzadas	 en	 un	 cable	 eléctrico	 como	una
sarta	de	perlas.

—El	submarino	fue	detectado	por	última	vez	en	esta	zona	hace	veinticuatro	días,
a	las	16:33,	hora	de	Nueva	York.

Dicho	esto,	Bennington	volvió	al	sofá,	se	sentó	y	permaneció	quieto	y	en	silencio,
para	 no	 distraerla.	 Había	 realizado	 varias	 veces	 aquella	 operación,	 y	 el	 proceso
variaba	poco.	Ann,	sentada	ante	la	mesa,	con	las	manos	juntas	sobre	el	mapa,	miraba
al	vacío	como	si	meditara.	Parecía	haberse	olvidado	de	él.	En	una	visita	anterior,	ella
le	había	explicado	que	tenía	que	abstraerse	del	mundo	material	que	la	rodeaba	y	de	su
propia	visión	de	ese	mundo,	para	permitir	que	ocurriera	lo	que	tuviera	que	ocurrir.

Ann	podía	permanecer	inmóvil	durante	cuarenta	minutos	y,	súbitamente,	como	si
saliera	 de	 un	 trance	 hipnótico,	 anunciar	 que	 no	 había	 ocurrido	 nada.	 A	 veces,	 en
menos	de	cinco	minutos,	señalaba	un	punto	de	los	vastos	mares	sin	marca	alguna	y
afirmaba	categóricamente	que	allí	estaba,	al	acecho,	el	submarino	soviético.

Aquel	día,	Bennington,	al	cabo	de	media	hora	de	espera,	empezó	a	pensar	que	la
sesión	sería	infructuosa.	Ya	se	había	resignado	a	ello	cuando	Ann	Robbins	se	movió.
Estaba	más	pálida	y	Bennington	vio	que	la	frente	y	el	labio	superior	le	brillaban	de
sudor.	Poniendo	el	dedo	en	un	punto	del	mar	azul	situado	al	Sudeste	de	las	Azores,
anunció:

—Aquí.
Bennington	 se	 levantó	 y	 anotó	 escrupulosamente	 las	 coordenadas	 de	 latitud	 y

longitud,	y	luego	marcó	el	lugar	del	mapa	con	el	bolígrafo.
Ann	se	puso	en	pie	desperezándose.	Su	visitante	observó	que	jadeaba	un	poco	al

respirar.
—Me	gustaría	saber	si	esto	sirve	para	algo	—dijo—.	Creo	que	me	ayudaría.
—Lo	 imagino	—respondió	 Bennington—.	 Pero	 comprenda	 que	 se	 trata	 de	 un

asunto	muy	delicado.	Lo	 siento,	 pero	no	puedo	decir	 nada.	Y,	 ¡por	Dios!,	 recuerde
que	no	debe	hablar	con	nadie	de	mis	visitas.	Piense	en	 la	que	se	organizaría	en	 los
periódicos	si	llegara	a	sospecharse	que	la	Marina	utiliza	parapsicólogos	para	localizar
submarinos	rusos.	Y	—agregó,	en	tono	de	advertencia	final—	nunca	se	sabe.	Puede
haber	personas	a	las	que	no	les	guste	que	usted	nos	ayude.

Bennington	recogió	el	mapa	y	las	fotografías	y	guardó	todo	en	la	cartera.	Luego
puso	cuatro	billetes	de	cien	dólares	encima	de	la	mesa.

—Ha	 sido	muy	 interesante,	 como	 siempre	—dijo	 él	 estrechándole	 la	mano.	 «Y
más	interesante	será	llevarte	a	cenar	cuando	termine	esta	comedia»,	pensó.	Ella	le	dio
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un	 breve	 pero	 perceptible	 apretón	 en	 la	 mano.	 «Quizá,	 además	 de	 encontrar
submarinos	rusos,	lee	el	pensamiento»,	pensó	Bennington.

Al	salir	a	la	calle,	Bennington	miró	a	uno	y	otro	lado.	La	calle	71	estaba	desierta.
Examinó	los	coches	aparcados	junto	a	la	acera;	parecían	vacíos.	Andando	sin	prisas,
cruzó	 hacia	 Central	 Park	 y	 se	 dirigió	 al	 centro.	 Puso	 en	 práctica	 su	 táctica	 de
«despiste	de	perseguidor».	Cuestión	de	rutina,	naturalmente.	Finalmente,	en	la	calle
Cincuenta	y	cuatro,	tomó	un	taxi	y	se	hizo	llevar	a	la	delegación	de	la	CIA	en	Nueva
York,	situada	en	la	plaza	de	las	Naciones	Unidas.

En	 lugar	 de	 ir	 por	 Dolly	 Madison	 para	 dirigirse	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 CIA	 en
Langley,	 Bennington	 salió	 al	 Cinturón	 Sur	 y	 dobló	 por	 la	 395	 hacia	 Alexandria.
Parecía	 que	 hacía	 un	 mes,	 no	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 que	 había	 visitado	 a	 Ann
Robbins	en	Nueva	York.	Su	punto	de	destino	era	un	edificio	de	tres	pisos	de	acero	y
cristal	verde	oscuro,	situado	en	el	número	2640	de	la	avenida	Huntington,	el	prototipo
del	complejo	de	oficinas	que,	durante	 las	dos	últimas	décadas,	había	proliferado	en
los	alrededores	de	Washington	como	la	mala	hierba	en	césped	de	urbanización.	Estas
edificaciones	solían	albergar	a	una	clase	de	empresarios	 llamados,	en	 la	 jerga	de	 la
capital,	 los	«bandidos	del	 cinturón»,	por	 su	especialidad	en	conseguir	 el	dinero	del
contribuyente.

El	Gabinete	 de	 Investigación	Electrobiológica,	 despacho	 500	 del	 segundo	 piso,
poseía	las	características	del	perfecto	ejemplar	de	esta	especie.	Los	folletos	que	había
sobre	 la	mesa	 de	 la	 sala	 de	 espera	 describían	 la	 compañía	 como	 «una	 empresa	 de
Virginia,	 fundada	 en	 1966	 para	 el	 estudio	 de	 los	 efectos	 de	 los	 campos	 de	 fuerza
electromagnética	 en	 los	 sistemas	 biológicos»	 y	 la	 búsqueda	 de	 «ampliaciones
prácticas	destinadas	a	la	mejora	de	la	educación,	la	medicina,	la	terapia	del	cáncer	y
las	ciencias	del	comportamiento».	Un	buen	observador,	no	obstante,	habría	advertido
el	 gran	 espesor	 de	 la	 puerta	 del	 despacho	 500	 y,	 sin	 duda,	 le	 habría	 llamado	 la
atención	que	fuera	la	única	entrada	a	la	media	docena	de	habitaciones	que	componían
el	despacho.

El	Gabinete	de	Investigación	Electrobiológica	era,	en	realidad,	una	pantalla	de	la
CIA,	uno	de	los	cerca	de	media	docena	de	satélites	similares	existentes	en	la	división
de	Ciencias	del	Comportamiento	dirigida	por	Bennington.	Tenía	un	laboratorio	en	la
costa	 de	Maryland,	 aparentemente	dedicado	 al	 estudio	de	 sistemas	de	 radar,	 que	 él
utilizaba	 de	 tapadera	 para	 ciertos	 experimentos	 con	 animales.	Disponía	 también	 de
instituciones	similares	al	otro	lado	del	Potomac	—en	Georgetown—,	en	Palo	Alto	—
California—,	 en	 El	 Paso	 —Texas—,	 en	 Framingham	 —Massachusetts—,	 y
dondequiera	que	prosperasen	las	industrias	de	tecnología	punta.

Para	 sus	 proyectos	 más	 importantes,	 de	 presupuestos	 multimillonarios,
Bennington	 podía	 servirse	 de	 los	 grandes	 laboratorios	 nacionales,	 «Lawrence
Livermore»,	 en	 California,	 y	 «Sandía»	 y	 «Los	 Álamos»,	 en	 Nuevo	 México.	 Para
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proyectos	pequeños	y	más	delicados,	prefería	operar	por	medio	de	pantallas	como	el
gabinete	Electrobiológico.	Todos	los	empleados	de	la	empresa,	desde	la	recepcionista
y	 las	 secretarias	 hasta	 los	 directores	 técnicos,	 eran	 de	 la	 CIA.	 Ello	 confería	 a	 la
operación	grandes	medidas	de	seguridad.

Bennington	se	instaló	en	el	despacho	libre	reservado	para	él	y,	después	de	que	una
secretaria	le	trajera	una	taza	de	café,	se	acercó	a	la	caja	fuerte	electrónica	empotrada
en	 la	 pared.	 De	 ella	 extrajo	 un	memorándum	 de	 una	 página	 que,	 en	 cierto	modo,
configuraría	el	orden	del	día	de	la	reunión	de	la	mañana.	Las	tapas	llevaban	el	sello
de	la	Agencia	y	la	etiqueta	«MÁXIMO	SECRETO».

El	texto	decía	así:

OPERACIÓN	BELLA	DURMIENTE

Objetivo:	 Estudiar	 las	 posibilidades	 teóricas	 del	 empleo	 de	 campos
electromagnéticos	de	muy	baja	frecuencia	generados	artificialmente,	en	los	siguientes
casos:

1.	Secuestros:

—Utilizar	 un	 campo	 electromagnético	 para	 operar	 una	 distorsión	 perceptiva	 en
los	 secuestradores,	 reduciendo	 su	 capacidad	 de	 percepción	 y	 de	 defensa	 o
perturbando	sus	facultades	de	raciocinio.

—Incapacitar	 temporalmente	 a	 los	 secuestradores	mientras	 se	 efectúa	 el	 rescate
por	fuerzas	amigas.

2.	Terrorismo:

—Trastornar	a	distancia	el	ritmo	cardiaco	de	un	terrorista.
—Distorsionar	 la	 percepción	 como	 se	 indica	 en	 1)	 o	 perturbar	 la	 capacidad	 de

procesar	información	del	cerebro	del	terrorista.
—Incapacitar	al	terrorista	permanente	o	transitoriamente.

3.	Control	de	masas	hostiles:

—Distorsionar	la	percepción	de	los	individuos.
—Perturbar	 los	 procesos	 fisiológicos	 de	 todos	 o	 de	 algunos	 individuos	 de	 la

masa.

Esto,	así	lo	veía	Bennington,	era	la	puerta	al	siglo	XXI.	A	pesar	de	Ronald	Reagan
y	 de	 su	 guerra	 de	 las	 galaxias,	 los	 conflictos	 del	 futuro	 no	 se	 dirimirían	 en	 los
infinitos	 espacios	 exteriores	 sino	 aquí,	 en	 la	 tierra,	 con	 unas	 armas	 mucho	 más
terribles	 que	 los	 láseres	 y	 las	 estaciones	 espaciales,	 con	 la	 ingeniería	 genética,
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emanaciones	electromagnéticas	y	otras	armas	como	las	que	Buck	Rogers	esgrimía	en
las	 historietas	 de	 los	 años	 treinta.	 Ésta	 era	 la	 auténtica	 amenaza.	Y	 estas	 armas	 se
usarían	 no	 en	 la	 inmensidad	 del	 espacio	 exterior	 sino	 en	 el	 interior	 de	 las	 más
pequeñas	de	las	células	conocidas:	las	neuronas	del	cerebro.

«¡Dios	 mío!	 —pensó—,	 si	 los	 periódicos	 llegan	 a	 sospechar	 que	 la	 Agencia
considera	 siquiera	 el	 empleo	 de	 armas	 que	 pueden	 hacer	 cisco	 el	 mecanismo	 del
pensamiento	 o	 achicharrar	 las	 células	 cerebrales	 con	 radiación	 electromagnética,	 el
cirio	que	montarían	haría	que	el	comité	Church	pareciera	una	merienda	de	ancianitas.
Esta	 vez	 no	 se	 contentarían	 con	 darme	 una	 patada	 en	 los	 huevos	 sino	 que	me	 los
arrancarían	y	harían	picadillo».

Pero	 él	 sabía	 que,	 durante	 la	 última	 década,	 los	 sóviets	 habían	 demostrado	 por
este	campo	de	la	investigación	más	interés	que	por	ningún	otro.	La	secretaria	llamó	a
la	puerta	con	los	nudillos,	interrumpiendo	su	meditación.

—Ha	llegado	el	profesor	—dijo—.	Le	esperan	en	la	sala	de	conferencias.
Bennington	cruzó	el	vestíbulo	y	saludó	a	los	tres	jóvenes	científicos	de	la	CIA	que

empleaba	el	Instituto,	y	al	profesor	Austin	Kilbourn,	neurofisiólogo	de	la	Universidad
de	Calgary	 que	 venía	 a	 informar	 de	 los	 resultados	 de	 una	 investigación	 que	 había
realizado	por	contrato.	Era	un	hombre	delgado,	de	menos	de	cuarenta	años,	brillante,
con	una	vivacidad	y	una	versatilidad	muy	del	agrado	de	Bennington.

Después	del	café	y	de	un	preámbulo	de	chismes	y	otras	trivialidades,	el	profesor
tomó	la	palabra.	Ya	había	preparado	la	máquina	de	vídeo	y	colocado	en	un	caballete
dos	dibujos	esquemáticos,	uno	de	un	cerebro	humano	y	otro	del	de	una	rata.

—Vamos	 a	 ver	 —dijo—,	 lo	 que	 ustedes	 me	 preguntaron	 fue:	 «¿Sería	 posible
desarrollar	armamento	electromagnético	que	pudiera	emplearse,	por	ejemplo,	contra
una	 turba	furiosa,	para	mitigar	su	afán	de	cometer	atropellos?	¿O	ser	utilizado	para
neutralizar	terroristas,	digamos,	en	un	caso	de	secuestro?».

»He	 revisado	 unos	 trabajos,	 francamente	 notables,	 hechos	 por	 el	 profesor
Rodríguez	 Delgado	 con	 toros	 bravos,	 cuando	 ejercía	 en	 Yale.	 Delgado	 estudiaba
gatos,	monos,	chimpancés	y,	posteriormente,	en	España,	 toros	bravos,	buscando	 las
zonas	del	cerebro	que	podían	aumentar	o	disminuir	la	agresividad	de	una	especie.	En
España,	 anestesiaba	 a	 los	 toros	 y	 les	 implantaba	 electrodos	 en	 el	 cerebro.	 Los
terminales	estaban	insertos	en	el	cráneo	y	conectados	a	estimuladores	miniaturizados
que	Delgado	podía	excitar	con	una	señal	de	radio.

Kilbourn	se	frotó	las	manos	con	gesto	de	satisfacción	y	prosiguió:
—Echaron	el	 toro	 a	 la	plaza	donde	 le	 esperaba	el	 torero.	El	 animal	 embistió	 al

hombre	como	si	fuera	a	matarlo.	Entonces,	desde	diez	metros	de	distancia,	Rodríguez
Delgado	envió	una	señal	de	radio	que	cortó	la	agresividad	del	toro,	¡zas!,	y	el	bicho
quedó	convertido	en	un	minino.	El	torero	se	acercó	a	él,	le	acarició	y	el	animal	ni	se
movió.

»El	científico	quitó	la	señal	y	allá	se	fue	otra	vez	el	toro	hecho	un	asesino.	—El
profesor	 efectuó	 una	 pausa—.	La	 trascendencia	 de	 esto	 es	 enorme.	 La	 agresividad
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también	ha	sido	inhibida	en	las	personas	por	medio	de	electrodos	implantados	en	el
cerebro,	para	fines	terapéuticos	o	de	diagnóstico.

Los	tres	científicos	de	la	CIA	estaban	erguidos	en	sus	asientos,	en	vilo,	como	si	les
pincharan.

—Pero	eso	no	es	 todo.	—Al	 igual	que	 la	mayoría	de	profesores,	Kilbourn	solía
guardar	 lo	 más	 sabroso	 para	 el	 final—.	 Delgado	 estaba	 convencido	 de	 que	 los
mismos	 efectos	 podían	 conseguirse	 sin	 necesidad	de	 implantar	 los	 electrodos	 en	 el
cerebro	del	animal,	enfocándole	un	campo	electromagnético	regulado	con	precisión.
Y	así	 lo	hizo	con	otros	animales.	Consiguió	que	 los	peces	combatientes	dejaran	de
combatir,	por	el	procedimiento	de	exponerlos	a	un	campo	electromagnético.	También
experimentó	 con	 monos,	 a	 los	 que	 exponía	 a	 campos	 diferentes.	 Uno	 se	 quedaba
dormido	y	otro	se	ponía	furioso,	según	la	señal	que	se	les	enviara.

Kilbourn	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 caballete.	Allí	 se	 quedó	 unos	momentos	 en
silencio,	golpeándose	la	palma	de	la	mano	con	el	puntero	láser.

—Aquí	tenemos	un	diagrama	esquemático	del	cerebro	humano.	En	este	punto,	en
la	 parte	 posterior	 del	 cerebro,	 donde	 arranca	 la	 columna	 vertebral,	 poseemos	 un
montón	de	células	que	contienen	histamina.	—Miró	a	su	pequeño	auditorio—.	Todos
ustedes	habrán	tomado	antihistamínicos	cuando	están	resfriados.	Ello	se	debe	a	que	la
histamina	tiende	a	congestionar.	Produce	mucosidad.

»Ahora	 bien,	 lo	 interesante	 es	 que	 la	 zona	 situada	 alrededor	 de	 estas	 células
también	 puede	 generar	 la	 náusea.	 Si,	 manipulando	 estas	 células,	 se	 provoca	 una
descarga	de	histamina,	 al	momento	nos	 sentimos	mareados	y,	 a	 los	pocos	minutos,
sacamos	las	tripas.	Y	pueden	ustedes	apostar	lo	que	quieran	a	que,	en	un	periquete,	el
afectado	perderá	la	agresividad	y	se	desentenderá	de	todo.	Entonces	nos	hicimos	esta
pregunta:	¿existe	el	medio	de	activar	electromagnéticamente	esas	células	a	distancia,
de	exponerlas	a	un	campo	electromagnético	desde	el	exterior	del	organismo	humano
haciendo	que	ordenen	la	descarga	de	una	dosis	masiva	de	histamina	en	el	cuerpo	de
un	hombre	hasta	dejarle	completamente	mareado?

Uno	de	los	ayudantes	de	Bennington	silbó	por	lo	bajo.	Kilbourn	le	miró	y	asintió
lentamente.

—Esto	tiene	consecuencias	trascendentales,	desde	luego.	—El	profesor	volvió	al
caballete—.	En	el	cuerpo	humano	no	hay	órgano	mejor	protegido	contra	la	radiación
electromagnética	que	el	cerebro.	Por	casualidad	o	por	designio	divino,	el	cráneo	es
una	 barrera	 extraordinariamente	 eficaz	 contra	 la	 mayoría	 de	 las	 emanaciones
electromagnéticas	 a	 las	 que	 estamos	 expuestos	 en	 la	 vida	moderna.	—Otra	 sonrisa
enigmática	cruzó	por	la	cara	del	científico—.	Interesante,	¿no?,	si	tenemos	en	cuenta
que	el	cráneo	se	desarrolló	mucho	antes	de	que	el	hombre	tuviera	ni	 la	más	remota
idea	de	lo	que	era	la	electricidad.

»De	 todos	modos	—prosiguió	Kilbourn	volviendo	al	 tema—,	esto	 significa	que
los	campos	electromagnéticos	que	mejor	pueden	atravesar	 la	barrera	del	cráneo	son
los	de	muy	baja	frecuencia,	por	su	gran	poder	de	penetración.	Nosotros	sabemos	—
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agregó,	señalando	la	pizarra—	que,	en	el	cerebro	de	la	rata,	las	células	generadoras	de
histamina	están	ubicadas	en	el	mismo	sitio	que	en	el	cerebro	humano.	Por	lo	tanto,	se
nos	ocurrió	que	si	en	 las	 ratas	del	 laboratorio	podíamos	producir	el	efecto	deseado,
una	vez	acumulada	la	experiencia	suficiente,	podríamos	hacer	otro	tanto	en	los	seres
humanos.

Kilbourn	puso	en	marcha	el	vídeo.	La	pantalla	del	televisor	se	encendió	y	en	ella
apareció	una	jaula	llena	de	ratas,	una	docena	de	asquerosos	bichos	que	correteaban	y
comían.	En	el	ángulo	superior	derecho	de	la	pantalla	brillaba	una	luz	roja.

—Acabamos	de	exponerlos	a	un	campo	de	una	intensidad	de	0,5-3	Tesla,	a	quince
hercios	—dijo	Kilbourn.

Durante	unos	minutos	no	pasó	nada.	Entonces,	casi	como	a	una	orden,	 las	ratas
empezaron	 a	 tenderse	 en	 el	 fondo	 de	 la	 jaula.	 Unas	 quedaban	 inertes	 y	 otras	 se
retorcían	con	evidente	dolor.	A	los	pocos	segundos,	todas	parecían	agonizar.

—¡Dios	del	cielo!	—suspiró	Bennington.
Sus	tres	ayudantes	no	podían	hablar,	del	asombro.
—¿Quiere	decir	que	lo	que	acaba	de	hacer	con	esas	ratas	podría	hacerlo	con	las

personas,	utilizando	los	mismos	medios?	—preguntó	Bennington.
Kilbourn	se	apoyó	en	la	pared,	golpeándose	otra	vez	la	palma	de	la	mano	con	el

puntero.
—Hay	mucha	diferencia	entre	trabajar	en	el	laboratorio	o	hacerlo	en	la	vida	real.

Pero	 si	 quiere	 plantearse	 el	 desarrollo	 de	 un	 arma	 electromagnética	 que	 pueda
utilizarse	 para	 controlar	 una	 masa	 hostil	 o	 reducir	 a	 unos	 terroristas,	 éste	 es	 el
camino.	Lo	bueno	de	esto	es	que	los	efectos	no	son	permanentes,	no	te	agujerean	el
cuerpo,	como	las	balas.

—Está	 bien	 —dijo	 Bennington—.	 Vamos	 a	 suponer	 que	 media	 docena	 de
palestinos	chalados	han	secuestrado	un	Pan	Am	747	con	dos	centenares	de	personas	a
bordo	y	 lo	 tienen	 en	una	pista	del	 aeropuerto	Kennedy	de	Nueva	York.	 ¿Se	podría
utilizar	esa	técnica	en	semejante	caso?

—Se	 podría.	 Habría	 que	 envolver	 el	 747	 en	 un	 campo	 magnético	 de	 una
intensidad	calculada	con	precisión.	Marear	bien	a	 todos	 los	que	estuvieran	a	bordo:
terroristas,	rehenes	y	tripulación	y	lanzar	a	las	brigadas	especiales	que	podrían	actuar
sin	encontrar	oposición.

—¿Qué	tamaño	tendrá	la	máquina	que	emita	esa	señal?
—La	intensidad	de	la	señal	disminuye	a	razón	del	cubo	de	la	distancia	calculado

desde	la	fuente	de	energía.	O	sea,	dentro	de	una	habitación,	resulta	fácil	conseguir	el
efecto.	Para	operar	desde	doscientos	o	trescientos	metros,	necesitarás	un	aparato	que
tendrías	que	llevar	en	una	furgoneta	como	las	de	los	restaurantes	que	sirven	comidas
a	 domicilio.	 Durante	 la	 noche,	 podrías	 aparcarla	 donde	 los	 terroristas	 no	 pudieran
verla	y,	cuando	llegasen	las	brigadas	especiales,	conectar	el	aparato.

—¿Y	ese	campo	electromagnético	podrá	atravesar	el	fuselaje	del	747?
—¡Oh!,	por	supuesto.
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—¿Y	 los	 terroristas	 no	 notarían	 nada	 sospechoso	 cuando	 se	 conectara	 el
generador?

—Nada.	 Es	 una	 energía	 imperceptible.	 Es	 como	 las	 señales	 de	 radio	 y	 de
televisión	que	en	estos	momentos	flotan	alrededor	de	nosotros	en	esta	habitación.

—Supongamos	 que	 en	 el	 avión	 viaja	 una	 simpática	 viejecita	 que	 padece	 del
corazón	—dijo	Bennington—.	Si	sufre	un	violento	mareo,	¿no	es	posible	que	sufra	un
infarto?

—Sí	—dijo	Kilbourn—.	Siempre	existe	ese	peligro.
—¿Y	 los	 efectos	 secundarios	 en	 las	 personas	 expuestas	 a	 ese	 campo

electromagnético?	 —preguntó	 Bennington—.	 ¿Sabemos	 si	 eso	 puede	 afectar	 al
equilibrio	hormonal,	la	estructura	celular	o	sabe	Dios	qué?

—En	 estos	 momentos,	 no	 lo	 sabemos	 —reconoció	 Kilbourn—.	 Pero,	 dada	 la
intensidad	 del	 campo	 y	 la	 brevedad	 del	 tiempo	 de	 exposición,	 supongo	 que	 esos
efectos	 serían	 temporales	 e	 insignificantes.	 Pero	 habría	 que	 hacer	 algunos
experimentos	para	despejar	estos	interrogantes.

—¿Con	seres	humanos?
—Si	lo	hace	con	hormigas	no	encontrará	las	respuestas	que	busca.
Kilbourn	volvió	a	su	sitio	en	la	mesa,	disponiéndose,	evidentemente,	a	finalizar	su

explicación.
—Miren	—dijo—,	 si	 están	 decididos	 a	 seguir	 adelante	 con	 esta	 investigación,

llegará	 el	 día	 en	 que	 ustedes	 construirán	 un	 generador	 que	 podrá	 instalarse,	 por
ejemplo,	en	embajadas	situadas	en	países	eventualmente	hostiles.	Digamos	que	una
turba	se	 lanza	contra	su	embajada	en	Teherán.	Los	marines	ponen	la	máquina	en	 la
ventana,	la	activan	y,	según	sea	la	configuración	del	terreno	delante	de	la	embajada,
tendrán	 a	 cinco	 mil	 iraníes	 vomitando	 en	 la	 calle	 en	 lugar	 de	 tenerlos	 dentro	 del
edificio,	reteniendo	a	rehenes.

—¡Ah!	—sonrió	Bennington—.	Es	una	imagen	muy	grata.
A	continuación,	Kilbourn	se	despidió	y	Bennington	lo	acompañó	hasta	la	puerta	y

volvió	a	la	sala	de	conferencias	donde	estaban	sus	colaboradores.
—Bien	—dijo—,	ha	sido	una	charla	muy	interesante	y	de	las	que	dan	que	pensar,

¿no	creen?
El	encargado	del	proyecto,	un	físico	del	Instituto	Tecnológico	de	Massachusetts,

carraspeó.
—Hace	tiempo	que	se	habla	de	la	forma	en	que	los	campos	electromagnéticos	de

muy	baja	 frecuencia	afectan	al	 sistema	nervioso	central	produciendo	cambios	en	el
comportamiento,	 modificando	 las	 células,	 etcétera.	 Pero	 casi	 todos	 los	 que	 se
interesan	por	el	 tema	se	encuentran	fuera	del	ámbito	científico	principal.	La	ciencia
académica	tiende	a	rechazar	esta	idea	categóricamente.	La	teoría	clásica	dice	que	un
hombre	 de	 metro	 ochenta	 no	 puede	 ser	 una	 antena	 que	 capte	 una	 onda
electromagnética	 de	miles	 de	millas	 de	 longitud,	 a	 no	 ser	 que	 esté	muy	 cerca	 del
generador.	Y	esas	frecuencias	muy	bajas	tienen	longitudes	de	onda	de	ese	orden.
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—Sí	—convino	Bennington—.	Pero	 recuerdo	 cuando	 empezó	 a	 hablarse	 de	 las
armas	lanzadoras	de	haces	de	partículas.	Entonces	todos	los	científicos	del	gobierno
desestimaron	la	idea.	Eso	nunca	funcionará,	repetían.	Pero	vinieron	unos	individuos
un	poco	chalados	que	dijeron:	«Bueno,	la	cosa	parece	descabellada,	pero	quién	sabe».
Ahora	tenemos	en	marcha	un	programa	de	guerra	de	las	galaxias,	basado	en	haces	de
partículas	y	hay	gente	que	asegura	que	los	rusos	llevan	años	trabajando	en	ello.	¿No
podría	ocurrir	lo	mismo	con	esta	cuestión?

—Eso	es	lo	preocupante	—dijo	otro	de	los	jóvenes	científicos	de	Bennington—.
Todos	sabéis	que	hay	informes	que	dicen	que	los	rusos	han	hecho	grandes	avances	en
este	 campo.	 De	 acuerdo,	 esto	 es	muy	 discutible.	 Pero	 sí	 nos	 consta	 que	 los	 rusos
investigan	en	sistemas	electromagnéticos.

«¡Ah,	Dios	mío!	—pensó	Bennington—,	esto	es	el	 túnel	del	 tiempo.	Me	parece
haber	 vuelto	 a	 los	 años	 cincuenta.	 Yo	 soy	 un	 chaval	 y	 todos	 estamos	 muy
preocupados	por	la	idea	de	que	los	rusos	descubran	como	utilizar	LSD	para	modificar
la	conducta	de	las	personas».

—No	hay	que	olvidar	que	Kilbourn	habla	de	ratas	—dijo—.	Nosotros	hablamos
de	personas.	Y	no	podemos	pasar	de	unas	 a	otras	 sin	 experimentar	 antes	 con	 seres
humanos.	Y	eso	nuestro	gobierno	nunca	lo	autorizaría.

—¿Quiere	decir	que	no	vamos	a	tratar	de	profundizar	en	lo	que	nos	ha	expuesto
Kilbourn?	—preguntó	el	científico	preparado	por	los	rusos.

—Quiero	decir	que	el	hijo	de	mi	madre	no	 llamará	a	 la	puerta	del	director	para
decirle:	«Hola,	juez,	¿me	da	permiso	para	reclutar	a	una	cincuentena	de	soldados	de
Fuerte	 Benning	 y	 llevar	 a	 cabo	 un	 pequeño	 experimento	 que	 nos	 diga	 qué	 efecto
causarán	 sobre	 las	 personas	 ciertos	 campos	 electromagnéticos?	Ante	 todo	 tenemos
que	 marearlos	 bien	 en	 interés	 de	 la	 nación».	 ¿Y	 qué	 le	 digo	 cuando	 el	 juez	 me
pregunte	si	habrá	efectos	secundarios?	¿Le	digo:	«Señor,	eso	es	precisamente	una	de
las	cosas	interesantes	que	nos	proponemos	averiguar»?

—Entonces,	¿qué	hacemos?	—le	apremió	el	ayudante.
—Estudiar	 los	 pros	 y	 los	 contras.	 Lo	 que	 tenemos	 aquí	 es	 una	 tecnología	 sin

experimentar	 y	 cuestionable,	 que	 hace	 prever	 consecuencias	 eminentemente
negativas.	¿Merece	la	pena	correr	los	riesgos	que	exige	su	estudio?

—Al	parecer,	doctor	—dijo	su	ayudante	con	pesar	y	sarcasmo	en	la	voz—,	usted
considera	que	no.

—Yo	 considero	 —dijo	 Bennington	 con	 un	 suspiro	 de	 tristeza—	 que	 lo	 que
debemos	 hacer	 es	 poner	 una	 etiqueta	 completamente	 inofensiva	 a	 este	 proyecto,
enterrarlo	en	el	fondo	del	mayor	montón	de	papeles	que	podamos	encontrar	y	rezar
para	 que	 ningún	 investigador	 de	 un	 comité	 de	 supervisión	 del	 Congreso	 llegue	 a
encontrarlo.

A	pesar	de	su,	aparentemente,	 firme	decisión,	durante	 todo	el	 trayecto	de	 regreso	a
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Langley,	 Bennington	 seguía	 muy	 preocupado	 por	 la	 investigación	 de	 Kilbourn.
Parecía	 estar	 claro	 que	 no	 había	 posibilidad	 de	 seguir	 adelante	 con	 el	 proyecto	 sin
experimentar	con	seres	humanos,	y	eso	es	algo	cuya	mera	insinuación	hace	peligrar
seriamente	la	carrera	de	uno,	especialmente,	si	uno	se	llama	Arthur	Holt	Bennington.

Seguía	dando	vueltas	al	asunto	cuando	entró	en	su	despacho	de	la	sexta	planta	de
la	central	de	la	Agencia.

—Acaban	de	llamar	de	la	oficina	de	Nueva	York.	Quieren	que	les	telefonees.	Es
urgente	—le	dijo	su	ayudante.

Fue	a	su	escritorio	y	pulsó	el	número	de	Nueva	York	en	su	línea	particular.
—Bennington	—anunció—.	¿Me	habéis	llamado?
Al	oír	la	información	de	Nueva	York,	Bennington	se	dejó	caer	en	el	sillón	como	si

acabara	de	recibir	un	puñetazo	en	el	plexo	solar.
—¡Dios	mío!	—jadeó.	Miró	su	reloj—.	Tomaré	el	avión	de	las	dos.	—Colgó	con

violencia—.	 ¡Ann!	 —gritó—.	 Un	 coche	 para	 ir	 inmediatamente	 al	 aeropuerto.	 Y
llama	al	oficial	de	enlace	del	FBI.	Que	alguien	del	FBI	me	espere	en	La	Guardia.

Era	la	rúbrica	especial	de	la	muerte,	un	olor	que	nunca	se	olvida.	Diecinueve	años	en
el	 departamento,	 trece	 con	 la	 placa	 dorada	 de	 detective,	 habían	 curtido	 a	 Tim
McQueen;	sin	embargo,	bastaba	una	vaharada	de	aquel	olor	rancio	y	dulzón	para	que
todos	los	sórdidos	recuerdos	acumulados	en	dos	décadas	de	servicio	en	la	policía	de
Nueva	York	volvieran	en	tropel.

Lo	 recordaba	 ahora,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la	 pared	 del	 apartamento	 de	 la
mujer	 y	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	mientras	 contemplaba	 el	 cadáver,
tendido	 en	 su	 particular	 «escena	 del	 crimen»,	 como	 en	 un	 telefilme.	 El	 detective
McQueen	 parecía	 mirar	 el	 cadáver	 con	 una	 especie	 de	 distante	 ecuanimidad
profesional,	con	 la	actitud	del	mecánico	que	contempla	un	carburador	averiado.	No
era	así.	McQueen	era	un	buen	policía	y,	como	 todos	 los	buenos	policías,	dejaba	un
pedacito	de	alma	junto	a	cada	una	de	las	figuras	inertes	que	son	la	materia	prima	del
oficio	de	un	«poli»	de	homicidios.

La	víctima,	suponía	McQueen,	tendría	poco	más	de	cuarenta	años.	Estaba	tendida
en	 el	 suelo	de	 su	 apartamento,	 con	 el	 cuerpo	doblado	 sobre	una	mancha	oscura	de
sangre	coagulada	y	con	las	articulaciones	también	dobladas	en	la	postura	forzada	de
la	 muerte	 violenta,	 como	 una	 muñeca	 de	 trapo	 rota	 y	 descoyuntada.	 Vestía	 una
chaqueta	púrpura	encima	de	una	blusa	de	seda	que	debía	de	ser	rosa	antes	de	que	el
chorizo	la	emprendiera	a	puñaladas,	y	una	falda	púrpura,	ceñida.	No	llevaba	alhajas;
probablemente	las	alhajas	habían	salido	por	la	puerta,	con	el	asesino.

Al	 inspeccionar	 las	 ropas	y	 el	 apartamento,	McQueen	 supuso	que	 se	 trataba	de
una	 ex	 bohemia	 del	 Village	 que	 había	 emigrado	 al	 barrio	 Oeste,	 gracias	 a	 cierta
prosperidad	adquirida	con	los	años.	En	la	pared	situada	frente	a	él	había	uno	de	esos
grabados	 de	 una	 pirámide	 egipcia	 con	 un	 gran	 ojo	 en	 el	 centro	 que	 le	 miraba
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fijamente	y,	en	 la	repleta	biblioteca	que	cubría	una	de	 las	paredes	de	 la	sala,	media
docena	de	estatuas	de	dioses	y	diosas	hindúes	de	los	que	tienen	serpientes	en	vez	de
pelo	y	unas	pollas	que	les	llegan	hasta	las	rodillas.

El	portero,	que	la	había	encontrado	hacía	dos	horas	y	llamado	a	la	comisaría,	dijo
que	 la	 víctima	 era	 una	 vidente,	 una	 de	 esas	 adivinas	 de	 lujo	 que	 por	 cien	 dólares
miran	 la	bola	de	cristal	y	 le	dicen	a	 la	clienta	 si	el	marido	anda	por	ahí,	de	 jarana.
McQueen	suspiró.	Los	del	 laboratorio	 trabajaban	con	su	cachaza	habitual,	 tomando
medidas	 y	 grabando	 la	 escena	 del	 crimen	 en	 vídeo.	 En	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando
McQueen	entró	en	el	cuerpo,	se	hacían	simples	fotografías	en	blanco	y	negro.	Hoy,
fotos	 a	 todo	 color	 y,	 lo	 último,	 una	videocámara.	 «Si	 te	 trincan	 en	Nueva	York	—
pensó	McQueen—,	hacen	contigo	hasta	una	película	familiar».

Hojeó	su	bloc	de	notas.	La	víctima	se	llamaba	Ann	Robbins.	Un	vecino,	al	notar
el	olor,	se	quejó	al	portero,	y	éste	llamó	a	la	comisaría	del	distrito	veinte,	que	había
mandado	el	coche	del	policía	novato,	que	ahora	se	hallaba	en	la	puerta	como	la	cera	y
tragando	saliva	para	dárselas	de	Kojak,	delante	de	su	primer	fiambre.

Las	llaves	de	la	mujer	aún	estaban	puestas	en	la	cerradura	donde	el	portero	dijo
que	las	encontró	cuando	subió	a	comprobar	el	mal	olor.	Era	un	negrazo	grande	como
un	oso	que	no	parecía	 tomarse	muy	a	pecho	su	 trabajo,	de	modo	que	McQueen	no
tuvo	 inconveniente	 en	 creerle	 cuando	 dijo	 que	 hacía	 una	 semana	 que	 no	 subía	 al
cuarto	piso.	El	vecino	de	arriba,	en	el	último	piso,	tenía	setenta	y	tres	años	y	dijo	que
nunca	bajaba	por	la	escalera	sino	en	el	ascensor,	lo	cual	significaba,	pensó	McQueen,
que	las	llaves	podían	llevar	una	semana	en	la	puerta.

Pero	existía	un	 indicio	revelador	del	momento	del	crimen.	Al	 lado	de	 la	puerta,
había	 una	 bolsa	 de	 papel	 marrón	 del	 supermercado	 de	 la	 que	 se	 había	 volcado	 el
contenido.	McQueen	había	revisado	y	anotado	cada	uno	de	los	artículos:	 tres	platos
congelados	de	Cocina	Ligera	Stouffer,	dos	pomelos,	una	pastilla	de	 jabón	Camay	y
una	caja	de	helado	Fondant	Ben	and	Jerry.	Esto	último	hizo	que	Ann	Robbins	cobrara
interés	a	los	ojos	de	McQueen.	Probablemente,	aquel	helado	fue	el	último	capricho	de
una	bonita	mujer	que	pretendía	adelgazar	un	kilo	o	dos.	Ahora	no	era	más	que	una
mancha	oscura	y	pegajosa	en	el	suelo	de	su	apartamento.

En	el	fondo	de	la	bolsa,	McQueen	encontró	lo	que	buscaba:	un	vale	de	caja	del
supermercado	Paik,	situado	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	la	Avenida	Columbia,	entre
las	calles	Setenta	y	uno	y	Setenta	y	dos.	Indicaba	el	día	y	la	hora	de	la	compra.	Aquel
papelito	confirmó	a	McQueen	lo	que	su	olfato	le	dijo	al	entrar	en	el	apartamento:	la
mujer	llevaba	cuarenta	y	ocho	horas	muerta.

El	monedero,	desgarrado,	estaba	en	el	suelo,	al	lado	del	cadáver.	Seguramente	no
debía	 de	 llevar	 mucho	 dinero.	 Las	 señoras	 que	 viven	 solas	 en	 el	 Westside	 son
precavidas.	 No	 llevan	 gran	 cosa	 en	 el	 monedero,	 unos	 cuantos	 dólares	 para	 el
atracador;	que	los	tome	y	se	largue.	Lo	malo	es	que	algunos	de	los	tipos	que	andan
hoy	por	ahí	no	se	largan.

«Éste	no	se	largó»,	pensó	McQueen.	Un	chorizo	que	quería	sacar	para	un	papelito
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de	heroína	o	un	poco	de	crack	debió	de	colarse	en	la	escalera.	Llamaría	a	cualquier
timbre	y	diría:	«Repartidor».	El	edificio,	el	número	22	de	la	calle	Setenta	y	uno,	entre
Central	 Park	Oeste	 y	 la	 avenida	Columbia,	 era	 una	 vieja	 casa	 de	 vecinos	 de	 cinco
pisos;	seguridad	cero.	El	tipo	se	esconde	y	se	queda	esperando	a	que	entre	alguien.	Y
entra	Ann	Robbins,	con	la	bolsa	de	la	compra.	Él	ve	que	sale	del	ascensor	en	el	cuarto
piso	y,	mientras	ella	saca	las	llaves	y	abre	la	puerta,	sube	corriendo	sin	hacer	ruido,
con	sus	zapatillas	Reeboks	de	cincuenta	y	cinco	dólares.	Ella	abre	la	puerta	y	¡bum!,
el	 individuo	 la	empuja	y	cierra	para	que	el	portero	no	 la	oiga	gritar,	 aunque	con	 la
puerta	 abierta	 tampoco	 la	 habría	 oído	 porque	 seguramente	 tenía	 la	 tele	 a	 todo
volumen.	Ella	le	da	el	monedero,	pero	no	es	suficiente,	y	él	empieza	a	pincharla,	para
que	le	diga	dónde	guarda	el	dinero.	Un	caso	de	verdadera	mierda	que	acabaría	como
tantos	otros,	con	la	inscripción	«Autor	desconocido»	estampada	en	la	carpeta.

—Bueno,	 chicos	 —dijo	 el	 sargento	 parando	 la	 cámara—.	 Nosotros	 hemos
terminado.	Es	toda	vuestra.

El	 médico	 forense	 se	 levantó	 del	 sofá	 de	 la	 víctima,	 se	 puso	 los	 guantes	 y	 se
arrodilló	junto	al	cadáver.	Durante	varios	segundos,	contempló	el	cuerpo	de	la	mujer
como	un	comandante	de	 infantería	examinaría	un	 territorio	hostil.	En	este	caso,	era
vital	 fijar	 con	 precisión	 la	 hora	 de	 la	 muerte,	 porque,	 si	 coincidía	 con	 el	 vale	 del
supermercado	que	McQueen	había	 extraído	de	 la	bolsa,	 el	 detective	 tendría,	 por	 lo
menos,	una	sólida	base	para	empezar	la	investigación.

Pellizcó	 la	mandíbula	 de	 la	mujer	 y	 palpó	 los	músculos	 del	 cuello.	 Todo	 duro
como	 la	madera.	Alumbró	 con	una	 linterna	 los	 turbios	globos	oculares	y	 luego	 los
tocó	con	el	dedo.	No	tenían	ninguna	elasticidad.	Parecían	canicas.

—Sssí	—gruñó—.	 Cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 tal	 vez.	 Voy	 a	 darle	 la	 vuelta	 para
observar	la	lividez.

El	médico	hizo	una	seña	al	policía	de	la	puerta,	el	primero	que	llegó	al	lugar	del
crimen.	Se	disponían	a	dar	la	vuelta	al	cuerpo	cuando	sonó	el	timbre.

—Algún	cliente	que	viene	a	que	le	lean	el	porvenir	—dijo	McQueen	yendo	hacia
la	puerta.

Delante	de	él	estaba	la	última	persona	que	esperaba	encontrar	llamando	a	aquella
puerta:	 Kenny	 Cook,	 director	 delegado	 de	 la	 Oficina	 Federal	 de	 Investigación	 en
Nueva	York.	Detrás	había	un	hombre	al	que	McQueen	no	conocía,	un	tipo	alto	que
fumaba	en	pipa,	con	hombros	de	jugador	de	rugby.	Llevaba	una	de	esas	americanas
sport	 inglesas,	 tan	 caras,	 con	 coderas	 de	 ante,	 como	 las	 que	 gustan	 tanto	 a	 los
profesores	 de	 la	 Universidad	 de	 Columbia.	 Cook,	 como	 siempre,	 venía	 hecho	 un
figurín:	 camisa	 azul	 con	 cuello	 y	 puños	 blancos,	 y	 abrigo	 de	 pelo	 de	 camello	 con
cinturón	 en	 la	 espalda,	 echado	 descuidadamente	 sobre	 los	 hombros.	 Su	 forma	 de
vestir	era	legendaria	en	la	ciudad.

McQueen	les	invitó	a	pasar	con	un	ademán.
—¡Caray!,	 Kenny,	 tienes	 más	 pinta	 de	 petimetre	 que	 todos	 los	 petimetres	 que

conozco.	Si	J.	Edgar	pudiera	verte,	haría	piruetas	en	su	tumba.
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—¡Ah!	 —respondió	 el	 hombre	 del	 FBI—,	 nuestro	 difunto	 patrón	 nunca	 tuvo
sentido	 de	 la	 elegancia,	 ¿verdad?	 Tengo	 entendido	 que	 vestía	 en	 los	 grandes
almacenes.	Iba	hacia	el	centro,	escuchando	la	emisora	Detective	Dos	para	distraerme
cuando	oí	tu	contraseña	y	me	enteré	de	que	estabas	aquí.	Mi	amigo	—señaló	con	un
movimiento	 de	 cabeza	 al	 hombre	 que	 estaba	 detrás	 de	 él—	 es	 un	 criminólogo	 de
Washington	 que	 ha	 venido	 de	 visita.	 Está	 gastando	 medio	 millón	 de	 dólares	 del
contribuyente	en	un	estudio,	para	el	FBI,	 sobre	 las	nuevas	formas	de	violencia	de	 la
delincuencia	urbana.	Será	una	de	esas	obras	maestras	de	trescientas	páginas	que	hará
que	a	los	académicos	se	les	caiga	la	baba	y	que	constituirá	una	alhaja	para	los	que	se
supone	que	debemos	luchar	contra	el	crimen	en	la	ciudad.	Pensé	que	tú	podrías	darle
información	de	primera	mano.

—Por	supuesto	—respondió	McQueen.	Estaba	acostumbrado	a	las	intrusiones—.
Pero	no	toque	nada	—dijo	al	visitante—,	o	tendremos	que	tomarle	 las	huellas,	para
eliminarlas	de	la	investigación.

—Winthrop	 —se	 presentó	 Art	 Bennington	 extendiendo	 la	 mano—,	 Stanley
Winthrop.

—Bien	—dijo	Cook—.	¿Qué	tenemos	aquí?
—Lo	 que	 tenemos	 aquí	 es	 una	 verdadera	 carnicería.	 Un	 atraco.	 Un	 caso

prácticamente	cerrado.	Algún	chorizo…
Cook	carraspeó	y	McQueen	captó	 la	advertencia.	Aquellos	 tipos	de	Washington

iban	siempre	con	los	derechos	civiles	bajo	el	brazo.
—Algún	chorizo	que	quería	hacerse	el	día	y	que	la	siguió	desde	el	súper	o	estaba

esperando	 escondido	 en	 el	 portal	 cuando	 ella	 entró.	 Se	 le	 echa	 encima,	 la	mete	 en
casa	y	empieza	el	juego	de	las	veinte	preguntas.	Quizás	está	nervioso	y	la	mata	por
equivocación.	Pero	lo	más	probable	es	que,	una	vez	que	encontró	la	pasta,	pensara:
«¡Qué	carajo!,	ésta	puede	reconocerme	en	un	careo»,	y	decidiera	liquidarla.

—¿Parece	faltar	algo	en	la	casa?
Bennington	tenía	que	decir	algo,	hacer	algo	que	le	permitiera	desviar	la	atención

y	la	mirada	del	horror	que	tenía	delante.	El	hedor	a	carne	putrefacta,	aquellas	heridas
en	el	cuerpo	esbelto	que	él	había	deseado	abrazar,	aquellos	ojos,	 los	ojos	brillantes
que	 hacía	 setenta	 y	 dos	 horas	 le	 habían	 cautivado,	 convertidos	 en	 unos	 vidrios
opacos:	le	daban	ganas	de	vomitar	o	de	llorar.	O	de	ambas	cosas.	Sin	embargo,	debía
mantenerse	impasible	delante	de	Cook	y	de	aquel	policía	de	Nueva	York.

—No	—dijo	McQueen,	señalando	la	librería	donde	estaban	el	televisor,	el	vídeo	y
el	 aparato	 de	 compact	 disc—.	 Estos	 individuos	 operan	 así:	 ¡bang,	 bang!,	 y	 fuera.
Coge	el	dinero	y	corre.	Así	no	llamas	la	atención.	Pero	sal	a	la	calle	con	un	televisor
bajo	el	brazo	y	los	vecinos	empiezan	a	sentir	curiosidad,	¿comprende?

El	médico	estaba	arrodillado,	palpando	las	axilas	de	la	víctima.
—¿Qué	hace?	—preguntó	Bennington.
—Toma	la	temperatura.
—¿Con	los	dedos?	¿No	usa	termómetro?
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—¡Eh!	—gruñó	el	médico—.	Esto	no	es	Corrupción	en	Miami.	Los	termómetros
son	para	los	polis	de	la	televisión.

Bennington,	 involuntariamente,	 había	 tocado	 un	 punto	 que	 era	 el	 orgullo	 de	 la
clase	 forense	de	 la	ciudad	de	Nueva	York.	Los	médicos	de	 la	policía	neoyorkina,	a
diferencia	de	los	de	otras	muchas	grandes	ciudades,	siempre	toman	la	temperatura	en
el	lugar	del	crimen	por	el	tacto.

El	médico	se	levantó.
—Tengo	que	dejar	esto	a	oscuras	—dijo—,	para	examinarla	con	la	luz	de	Wood.
—Para	 averiguar	 si	 hay	 semen	—explicó	McQueen—	 y	 comprobar	 si	 el	 tío	 la

violó.
—¡Oh,	 Dios	mío!	—Bennington	 no	 pudo	 seguir	 reprimiendo	 sus	 sentimientos.

«Quizá	lo	atribuyan	al	nerviosismo	del	profano»,	se	dijo—.	¿Cree	que	la	violaron?
Sintió	 que	 se	 le	 tensaban	 los	músculos.	 Si	 hubiera	 tenido	 delante	 al	 drogadicto

que	 había	 hecho	 aquello,	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 arrancarle	 los	 testículos	 con	 las
manos.

Bennington	fingió	 interesarse	por	 la	biblioteca	mientras	el	médico	pasaba	 la	 luz
de	Wood	por	la	ropa	de	Ann	Robbins	y	le	levantaba	la	falda	para	examinar	la	parte
inferior	 del	 cuerpo,	 buscando	 las	 reveladoras	 fosforescencias	 que	 indicaran	 la
presencia	de	semen.

—No	—dijo—.	No	 la	 violó.	 Sólo	 la	 acuchilló.	Mañana,	 cuando	 le	 hagamos	 la
autopsia,	lo	comprobaremos.

El	 médico	 dejó	 la	 linterna	 y,	 mientras	 el	 policía	 abría	 las	 cortinas	 y	 volvía	 a
encender	las	luces,	examinó	las	manos	de	Ann	Robbins,	primero	una	y	luego	la	otra.
Les	 dio	 la	 vuelta	 casi	 con	 ternura,	 examinando	 las	 palmas.	 Bennington,	 sin	 poder
remediarlo,	 volvió	 a	 ver	 las	 uñas	 escarlata	 agitarse	 ante	 sus	 ojos	 y	 pensó	 en	 cómo
había	deseado	sentir	su	roce	en	la	piel.	El	médico	se	acercó	las	manos	a	los	ojos	para
escudriñar	 las	 uñas	 y	 luego	 desabrochó	 los	 puños	 de	 la	 blusa,	 para	 mirar	 los
antebrazos	y	el	interior	del	codo.

—No	hay	heridas	defensivas	—declaró—.	Quienquiera	que	fuera	el	hijo	de	puta,
ella	no	trató	de	pelear.

—Estaría	muerta	de	miedo	—observó	McQueen—.	¿Qué	puede	hacer	una	señora
como	ella	delante	de	un	drogata	con	un	cuchillo	en	la	mano?

Mientras	McQueen	 hablaba,	 el	 médico	 cubría	 las	 manos	 de	 Ann	 Robbins	 con
bolsas	de	plástico.	Al	día	siguiente,	en	el	depósito,	buscarían	en	las	uñas	partículas	de
piel	 o	 de	 cabello	 que	 ella	 hubiera	 podido	 arañar	 de	 la	 cara	 o	 del	 cuerpo	 de	 su
asaltante,	antes	de	morir.

—¿Cuál	cree	que	habrá	sido	la	causa?	—preguntó	McQueen.
El	médico	suspiró	y	contempló	el	cuerpo	mutilado	de	Ann	Robbins.
—Pito,	 pito,	 colorito.	 He	 contado	 nueve	 heridas.	 Cualquiera	 pudo	 ser	 fatal.

Pondré	en	el	informe	«laceración	múltiple»,	hasta	que	la	examinemos	mañana.
—Perdón	—dijo	 Bennington—,	 ¿pueden	 decirme	 qué	 probabilidades	 tienen	 de
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esclarecer	un	crimen	como	éste?
—¿Quiere	que	le	sea	muy	sincero,	señor	Winthrop?	—repuso	McQueen.
Bennington	asintió.
—Poquísimas.	 He	 ordenado	 una	 investigación	 del	 vecindario	 para	 esta	 noche.

Llamar	a	 las	puertas.	 ¿Alguien	vio	algo?	¿Alguien	 la	 seguía	cuando	volvió	a	casa?
¿Alguien	salió	del	portal	precipitadamente?	Lo	que	sea.	Ordenaremos	que	la	Brigada
Anticrimen	apriete	las	tuercas	a	los	de	la	calle.	Que	les	caliente	un	poco	los	cascos	a
esos	capullos	de	la	avenida	Columbia	¿Alguno	de	los	hampones	oyó	algo?	Quizá	el
individuo	 se	 jactó	 delante	 de	 alguien	 de	 haberse	 cargado	 a	 una	 señora	 en	 la	 calle
Setenta	y	uno.

—Ya	ves,	Stanley	—dijo	Cook,	el	hombre	del	FBI—,	en	esto	de	 la	delincuencia
ciudadana,	 que	 tanto	 te	 interesa,	 si	 llegamos	 a	 encontrar	 al	 autor	 de	 un	 acto	 como
éste,	será	haciendo	un	 trato.	Dentro	de	unos	meses,	el	departamento	Antidroga	o	 la
Policía	Metropolitana	de	Nueva	York	atraparán	a	un	traficante.	El	caballero	sabrá	que
le	esperan	de	diez	a	quince	años	de	vivir	a	costa	nuestra.	Entonces	nos	dirá:	«Miren,
si	me	 reducen	 la	acusación	a	 tenencia,	quizá	pueda	ayudarles	a	encontrar	al	que	 se
cargó	a	la	mujer	de	la	calle	Setenta	y	uno,	hace	seis	meses».	Y	nos	informará.	Si	la
información	es	buena,	cambiaremos	a	un	narcotraficante	por	un	asesino.

Bennington	 ya	 había	 visto	 bastante.	 Qué	 lugar	 más	 corrompido	 y	 asqueroso,
aquella	ciudad.	¿Por	qué	ese	chorizo	drogado	tenía	que	tomarla	con	ella?	¿Por	qué	no
podía	 haber	 encontrado	 a	 otra	 víctima	 para	 desahogar	 su	 violencia	 frenética	 e
irracional?	¡Qué	vergüenza,	qué	jodida	vergüenza!

—Bien	—dijo	extendiendo	la	mano—,	no	queremos	molestar	más.	Ustedes	tienen
cosas	más	importantes	que	hacer	que	hablar	con	nosotros.

—Ninguna	molestia,	señor	Winthrop	—dijo	McQueen.	Miró	el	cuerpo	mutilado
que	había	sido	la	causa	de	que	se	conocieran—.	Conque	estudia	usted	la	delincuencia
urbana.	Realmente,	no	sé	dónde	va	a	ir	a	parar	esta	condenada	ciudad.

En	 la	acera,	Cook	y	Bennington	 se	pararon	mirando	 la	calle	Setenta	y	uno.	Era	un
lugar	 tranquilo	 y	 aparentemente	 pacífico.	 Entre	 los	 años	 treinta	 y	 los	 cincuenta,	 el
barrio	fue	semillero	de	princesas	judeo-americanas,	pero	ahora	empezaba	a	bailar	al
son	del	bongó	 latino.	Ya	se	veían	 los	primeros	 indicios	en	 la	esquina	de	 la	avenida
Columbia:	Victor’s	Café,	Cocina	Cubana,	Los	Ranchos,	La	Fortuna.

—Y	bien	—dijo	Bennington	a	su	acompañante	del	FBI—,	¿qué	opina	usted?
—Verá,	 Stanley	—respondió	 Cook—,	McQueen	 es	 un	 buen	 policía.	 Creo	 que

tiene	razón.	La	calle	parece	bastante	tranquila,	pero	por	estos	alrededores	hay	varios
bloques	malos.	La	calle	Ochenta	y	tres,	entre	la	avenida	Columbia	y	Amsterdam,	es
un	vivero	de	maleantes.	Lo	mismo	que	las	Ochenta	y	siete	y	la	Ochenta	y	ocho,	por
Broadway.	Por	cierto	—agregó	con	una	sonrisa—,	su	gente	le	ha	hecho	llegar	hasta
aquí	muy	deprisa.
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—En	nuestras	oficinas	de	United	Nations	Plaza	leyeron	el	cable	de	la	policía	de
Nueva	York	—dijo	su	invitado—.	Por	cierto,	aunque	no	me	gustaría	que	se	supiera	el
interés	de	mi	organización	por	el	caso.	—Bennington	lanzó	una	mirada	a	Cook	para
mayor	énfasis—.	Le	agradecería	que	me	mantuviera	al	corriente	de	la	investigación.
Si	 encuentra	 algo,	 quiero	 enterarme.	 Es	 algo	 personal	 ¿comprende?	 —Sacó	 del
bolsillo	una	tarjeta	en	blanco	y	escribió	un	número—.	En	este	número	me	encontrará
durante	el	día.	—Miró	el	reloj—.	Tengo	el	tiempo	justo	para	pillar	el	próximo	avión
del	puente.	¡Mierda!,	qué	oficio	más	cruel.

—Stanley.	—La	compasión	de	Cook	había	sido	puesta	a	prueba	muchas	veces	por
la	violencia	de	la	ciudad—.	Éste	es	un	lugar	cruel.

Arriba,	en	el	apartamento	de	Ann	Robbins,	McQueen	realizaba	el	último	acto	oficial
del	 rígido	 protocolo	 del	 crimen	 en	 Manhattan:	 ató	 con	 un	 alambre	 una	 etiqueta
modelo	UF95	al	dedo	gordo	del	pie	izquierdo	del	cadáver	de	Ann	Robbins	y	llamó	al
furgón	del	depósito	que	la	conduciría	a	uno	de	los	ciento	veintiséis	compartimentos
refrigerados	del	Instituto	Forense	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

Hacía	casi	dos	meses	que	las	sesiones	quincenales	se	habían	integrado	en	la	rutina	de
la	existencia	de	Art	Bennington.	Y	qué	agradecido	les	estaba.	Eran	como	salvavidas
que,	 poco	 a	 poco,	 le	 llevaban	 de	 vuelta	 a	 tierra	 firme,	 lejos	 de	 las	 aguas	 negras	 y
turbulentas	en	las	que	estuvo	a	punto	de	ahogarse	después	de	su	divorcio.	«Durante	el
resto	de	tu	vida,	no	habrá	día	en	que	no	pienses	en	ello»,	le	advirtió	un	amigo,	lisiado
de	guerra	del	divorcio.

Pues	bien,	su	amigo	se	había	equivocado.	Gracias	a	las	sesiones	de	hipnoterapia,
Art	 estaba	 llegando	 al	 punto	 en	 el	 que	 los	 dolorosos	 recuerdos	 de	 aquellos	meses
empezaban	a	convertirse	en	fantasmas,	con	los	que	era	capaz	de	convivir.	En	cierto
modo,	 el	 mismo	 hecho	 de	 haber	 podido	 sentirse	 tan	 atraído	 por	 Ann	 Robbins,	 la
desdichada	parapsicóloga	asesinada,	podía	considerarse	uno	de	los	benéficos	efectos
de	estas	sesiones.	Dejó	Leesburg	Pike	y	entró	en	Chaucer	Lane.	Todas	las	calles	de	la
nueva	urbanización	en	la	que	la	hipnoterapeuta	tenía	el	consultorio	estaban	dedicadas
a	escritores:	Hemingway	Drive,	Poe	Road,	Chaucer	Lane.	Otra	de	las	monerías	con
las	que	uno	tropezaba	ahora	a	cada	paso	en	las	zonas	suburbiales	de	Virginia.

El	consultorio,	naturalmente,	estaba	en	uno	de	esos	edificios	de	despachos	donde
invariablemente,	se	halla	un	amplio	surtido	de	quiropodólogos,	osteópatas,	protésicos
dentales	y	dentistas	de	segunda	fila;	agréguense	dos	especialistas	en	informática,	una
Asociación	de	Empleados	Postales	Retirados	y	una	hipnoterapeuta.

«El	 divorcio	 es	 la	 contribución	 norteamericana	 a	 la	 ordenación	 social	 de	 la
segunda	mitad	del	 siglo	veinte	—pensaba	Bennington	mientras	 situaba	el	Volvo	en
uno	 de	 los	 aparcamientos	 blancos	 destinados	 a	 visitas—.	 Imaginen,	 hemos
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conseguido	industrializar	la	destrucción	de	la	familia.	La	misma	gente	estupenda	que
inventó	 la	 cadena	 de	 montaje	 para	 la	 industria	 del	 automóvil,	 ahora	 te	 ofrece	 el
matrimonio	“del	altar	al	juzgado”,	en	el	que,	gracias	a	un	cuidado	planteamiento,	vas
cubriendo	etapas	casi	sin	darte	cuenta».

Por	 lo	menos,	 ya	 casi	 podía	 reírse	 al	 recordar	 el	 día	 en	 que,	 al	 volver	 a	 casa,
encontró	 sus	 trajes,	 sus	 libros	 y	 cachivaches	 tirados	 en	 el	 jardín:	 el	 mercadillo	 de
saldos	de	un	matrimonio	fracasado.	Una	nota	lacónica	de	Terri	y	una	orden	judicial
echándole	de	su	casa,	conseguida	por	el	Gran	Tiburón	Blanco,	coronaban	el	montón
como	la	bandera	del	explorador	en	la	cumbre	del	Everest.

¡Qué	pesadilla	las	semanas	siguientes!	Cada	noche	parecía	tener	cuarenta	y	ocho
horas	por	lo	menos.	Primero	fue	la	angustia	física,	un	continuo	dolor	por	la	pérdida
de	 su	 mujer.	 No	 hay	 privación	 más	 mortificante.	 Luego,	 la	 indignación	 al	 ver	 la
insidia	con	que	el	Gran	Tiburón	Blanco	perpetraba	su	crucifixión	económica.	Aquella
abogada	consiguió	convertir	a	Terri	en	una	perfecta	desconocida	para	él.	No	tuvo	más
remedio	 que	 contratar	 a	 su	 propio	 abogado	 de	 altos	 vuelos.	 Doscientos	 cincuenta
dólares	 la	 hora	 le	 cobraba	 el	 tío;	 imagínense,	 la	 minuta	más	 cara	 de	 la	 capital	 de
Estados	Unidos,	¿y	para	qué?	¡Para	un	abogado	de	divorcios!

La	broma	le	costó	cuarenta	y	cinco	mil	dólares	y	lo	redujo	a	una	vida	de	austera
clase	media	baja.	Se	 instaló	en	un	rancio	hotel	de	 la	avenida	Pennsylvania,	que	era
una	especie	de	estación	intermedia	para	hombres	maduros	expulsados	del	hogar	por
su	esposa.	«El	Oriental»	lo	llamaban,	porque	el	resto	de	la	clientela	se	componía	de
exiliados	 de	 Oriente	 Medio.	 De	 allí,	 pasó	 a	 un	 estudio	 subterráneo	 que,	 en	 el
hiperbólico	 lenguaje	 de	 la	 agente	 de	 la	 propiedad	 que	 se	 lo	 alquiló,	 pasaba	 por
«Planta	baja	inglesa».	De	inglés	no	tenía	más	que	la	humedad	y	el	frío,	y	la	planta	era
tan	baja	que	desde	las	ventanas	no	veías	más	que	pies.	Menos	mal	que,	al	encontrarse
en	Georgetown,	daba	gusto	ver	algunos	pies.

Qué	descanso	haber	dejado	atrás	todo	aquello.	Ahora	podía	apearse	de	su	coche,
gozar	 otra	 vez	 del	 perfume	 de	 un	 césped	 recién	 segado,	 y	 recrear	 la	 vista	 en	 el
escarlata	y	oro	de	las	alas	de	una	hermosa	oropéndola	de	Baltimore	que	evolucionaba
sobre	su	cabeza.

Subió	 andando	 los	 cuatro	 pisos	 hasta	 el	 consultorio	 de	Nina	Wolfe.	 La	 sala	 de
espera	era	sobria:	tres	butacas,	una	mesa	redonda	y	sobados	ejemplares	del	Reader’s
Digest,	el	US	News	and	World	Report	y	Better	Homes	and	Gardens.	En	 las	paredes
no	había	diplomas	con	inscripciones	en	letra	gótica;	el	hipnotismo	no	es	una	ciencia
que	se	enseñe	en	las	academias,	sino	que	se	transmite	individualmente	de	maestro	a
discípulo,	de	practicante	a	neófito.

El	hipnotismo,	casualmente,	era	un	tema	acerca	del	que	Bennington	sabía	muchas
cosas.	La	CIA	había	estudiado	detenidamente	sus	posibilidades	a	finales	de	la	década
de	los	cincuenta	y	principios	de	los	sesenta.	Se	especulaba	con	la	idea	de	la	sugestión
poshipnótica,	el	tema	del	Candidato	manchú,	por	el	que	se	programa	a	un	individuo
para	que,	a	una	señal	determinada,	asesine	a	alguien.	Eso	eran	cuentos,	pura	ficción.
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Lo	que	pretendían	era	encontrar	 la	 técnica	de	 interrogación	perfecta,	el	 instrumento
infalible	 que	 arrancara	 el	 secreto	más	 precioso	 del	 subconsciente	 de	 un	 prisionero,
contra	 la	 voluntad	 de	 éste.	 Y	 habían	 descubierto	 que	 no	 se	 conseguía	 con	 el
hipnotismo,	porque	hacer	que	una	persona	hipnotizada	 revele	 lo	que	no	debe	es	un
empeño	muy	difícil.

—¡Buenos	días!
Nina	Wolfe	salía	del	despacho	con	su	anterior	paciente,	una	mujer	con	evidente

sobrepeso.	 Los	 fumadores	 y	 los	 comedores	 compulsivos	 formaban	 la	 mitad	 de	 la
clientela.

—¿Cómo	va	 el	 negocio	del	 petróleo?	—preguntó	 ella	 cuando	 la	mujer	 se	hubo
marchado.

Bennington	le	había	dicho	que	se	llamaba	Art	Booth	y	era	agente	de	la	Exxon.
—Podría	ir	mejor.	El	crudo	de	Texas	ha	vuelto	a	bajar.
—Malo,	¿no?
—No	para	usted.	La	gasolina	será	más	barata.
Nina	Wolfe	 tenía	 treinta	y	 tantos	 años,	pelo	 rojo	y	 rizado,	pecas	y	bonitos	ojos

azules.	Solía	vestir	trajes	de	chaqueta	de	corte	masculino,	como	el	gris	con	fina	raja
blanca	 que	 llevaba	 esta	 mañana.	 Bennington	 supuso	 que	 así	 trataba	 de	 evitar	 el
comportamiento	sentimental	en	la	relación	hipnoterapeuta-paciente.

—¿Escucha	las	cintas	que	le	di?
—Todas	las	noches.	Son	mejores	que	las	nanas	irlandesas	de	mi	madre.
—¿Así	que	duerme	bien?
—Duermo	mejor.
Entraron	 en	 el	 despacho.	 Las	 cortinas	 estaban	 echadas	 para	 amortiguar	 la	 luz.

Bennington	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 la	 colgó	 del	 perchero	 que	 había	 en	 un	 rincón.
Luego,	 se	aflojó	el	nudo	de	 la	corbata,	 se	desabrochó	 los	puños	y	 se	dejó	caer	con
agrado	en	la	butaca	de	piel	reservada	para	los	pacientes.

La	 hipnosis	 clásica,	 la	 que	 practicaba	 Nina	 Wolfe,	 comprendía	 tres	 etapas	 de
trance,	 cada	 una	más	 profunda	 que	 la	 anterior.	 La	 primera,	 que	 ella	 ejercía	 en	 las
personas	 que	 querían	 dejar	 de	 fumar	 o	 de	 comer	 con	 exceso,	 no	 era	 un	 trance
propiamente	 dicho	 sino	 un	 estado	 de	 profundo	 relajamiento.	 La	 segunda	 ponía	 al
paciente	en	un	estado	en	el	que	conservaba	el	sentido	del	tacto	pero	no	el	del	dolor.
Sentiría	un	alfilerazo,	pero	no	haría	gestos	de	sufrimiento.	Esta	fase	se	caracterizaba
por	 la	 ampliación	 de	 la	memoria	 y	 la	 aceptación	 de	 la	 sugestión	 poshipnótica.	 La
tercera	 fase	 producía	 un	 trance	 tan	 completo	 que	 el	 paciente	 quedaba	 anestesiado.
Personas	con	fuertes	alergias	a	anestésicos	convencionales	sufrieron	operaciones	de
cirugía	mayor	 en	 este	 trance	 de	 tercera	 fase	—cesáreas,	 implantaciones	 de	 pechos,
tiroidectomías	e,	incluso,	amputaciones—	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.

Ahora	bien,	sólo	una	de	cada	tres	o	cuatro	personas	puede	ser	puesta	en	trance	de
tercera	 fase.	 Art	 Bennington	 resultó	 ser	 una	 de	 ellas.	 Para	 su	 tratamiento,	 ello	 era
indispensable,	 ya	 que	 sólo	 en	 la	 tercera	 fase	 el	 hipnotizador	 puede	 conseguir	 la
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«regresión».	 La	 regresión	 es	 el	 viaje	 a	 la	 vida	 pasada	 del	 paciente;	 en	 el	 caso	 de
Bennington,	 a	 su	 vida	 conyugal.	 Se	 trata	 de	 representar	 un	 drama	 en	 el	 cual	 el
hipnoterapeuta	 desempeña	 diferentes	 papeles	—amigo,	madre,	 padre	 o	 jefe—	 para
estimular	 la	memoria	del	paciente.	El	objetivo	es	explorar	el	pasado	en	busca	de	 la
raíz	de	 los	problemas,	descubrir	 sentimientos	positivos	y	actitudes	en	 las	que	basar
una	terapia	de	sugestión	poshipnótica.

Nina	Wolfe	 tomó	 un	 objeto	 en	 forma	 de	 bulbo	 plateado	 con	 tallo.	 Parecía	 un
hongo	reluciente.

—Mire	esto	—ordenó—.	Siente	los	ojos	cansados.	Le	pesan	los	párpados.
Su	 voz	 adquirió	 un	 ritmo	 acompasado	 y	 monótono.	 El	 subconsciente	 de

Bennington	ya	estaba	condicionado	porque	el	 tono	de	voz	era	el	mismo	con	el	que
estaban	grabadas	las	cintas	que	escuchaba	por	la	noche.

Imperceptiblemente,	 ella	 fue	 bajando	 el	 bulbo,	 para	 que,	 al	 seguirlo	 con	 la
mirada,	Bennington	 fuera	bajando	 los	párpados,	con	 lo	que	 reforzaba	el	proceso	de
sugestión	de	sus	palabras.

—Le	pesan	los	párpados.	Tiene	sueño…,	ahora	empezaré	a	contar	hacia	atrás,	de
veinte	 a	 uno.	 Cuando	 yo	 diga	 uno,	 sus	 ojos	 se	 cerrarán	 por	 completo	 y	 usted	 se
dormirá…	Diecinueve…,	se	le	cierran	los	ojos…,	dieciocho…

Cuando	llegó	al	nueve,	Bennington	estaba	en	trance	profundo.
Nina	 Wolfe	 lo	 contempló	 un	 momento,	 escuchando	 su	 respiración	 regular	 y

pausada.
—Ahora	duerma.	Duerma	profundamente.	Sólo	puede	oír	mis	palabras.
Su	voz	le	acariciaba	el	subconsciente	con	mano	de	seda.
Tomó	unas	pinzas	puntiagudas	y	le	pellizcó	la	muñeca.	No	hubo	reacción.	Estaba

dormido.
—Lléveme	 a	 una	 época	 en	 la	 que	 era	 feliz.	Lléveme	 a	 su	 tercer	 aniversario	 de

boda.	Ahora.	¡Ya!	—ordenó.
—Terri	estaba	furiosa.
—¿Por	qué?
—Yo	había	estado	en	Europa,	por	cosas	de	trabajo.	Ella	estaba	furiosa.
—¿Usted	qué	hace?	¿Qué	le	dice?	Vuelva	a	aquel	momento.
—Ella	estaba…	yo…	—Bennington	titubeó—.	Yo	estoy	en	el	recibidor.	Tengo	en

la	mano	el	jarrón	de	porcelana	que	le	he	traído	de	Berlín.
Nina	Wolfe	 sonrió.	 El	 cambio	 del	 tiempo	 verbal	 del	 pasado	 al	 presente	 era	 la

clave.	 Él	 estaba	 en	 regresión.	 Ahora	 podía	 buscar	 los	 sentimientos	 positivos,	 los
recuerdos	que	después	 trataría	 de	 inculcar	 en	 su	 subconsciente	 con	 sus	 sugestiones
poshipnóticas.

La	 sesión	 duró	 poco	más	 de	 una	 hora.	Cuando	 salió	 del	 trance,	Bennington	 se
sentía	estupendamente.	Era	como	despertar	de	una	siesta	profunda	y	reparadora.	Se
desperezó	y	bostezó.

—Hace	usted	muchos	progresos.	—Nina	Wolfe	le	sonrió	mientras	él	se	ponía	la
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americana	y	sacaba	el	dinero	del	bolsillo—.	Me	parece	que	con	una	o	dos	sesiones
más,	podremos	dar	por	terminado	el	tratamiento.

Hay	algo	que	no	falta	en	ninguna	de	las	dependencias	municipales	de	Nueva	York:	la
pegatina	 del	 corazón	 rojo	 que	 proclama:	 «I	 love	NY».	Aparece	 en	 algunos	 lugares
inesperados,	como	los	calabozos	de	una	comisaría	o	cajeros	del	aparcamiento	de	 la
oficina	 de	Violaciones.	 Pero	 nunca	 resultan	 tan	 incongruentes	 como	 en	 las	 paredes
del	Depósito	de	Cadáveres	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	un	edificio	bajo	con	fachada
de	ladrillo	azul	vitrificado,	situado	en	la	esquina	de	la	Primera	Avenida	con	la	calle
treinta,	ubicación	muy	racional	por	cuanto	se	halla	entre	dos	de	los	grandes	centros
sanitarios	de	la	ciudad,	el	Bellevue	Hospital	y	el	Centro	Médico	de	la	Universidad	de
Nueva	York.	A	los	compartimientos	refrigerados	de	 los	sótanos	de	este	edificio	son
conducidos,	cada	año,	unas	dos	mil	víctimas	de	homicidio,	todos	los	suicidas,	todos
los	 enfermos	 que	 ingresan	 cadáveres	 en	 los	 hospitales	 de	 Manhattan,	 y	 todos	 los
ciudadanos	que	no	han	sido	asistidos	por	un	médico	en	el	momento	de	su	muerte,	ya
sean	Nelson	Rockefeller,	una	mendiga	muerta	en	una	rejilla	del	metro	una	noche	de
enero,	 o	 un	 cadáver	 sin	 identificar,	 con	 los	 pies	metidos	 en	 un	 bloque	 de	 cemento
pescado	en	el	East	River.

Aquel	edificio	fue	la	última	parada	en	la	vida	de	Ann	Robbins.
A	las	nueve	y	media	de	la	mañana	siguiente	al	descubrimiento	de	su	cadáver,	el

doctor	Mordecai	 Herzog,	 joven	 médico	 ayudante	 del	 Instituto	 Anatómico	 Forense
que	había	hecho	el	examen	preliminar	del	cadáver,	presentó	el	caso	de	Ann	Robbins
en	 la	 reunión	 diaria	 sobre	 las	 autopsias	 de	 la	 jornada.	 Ahora	Ann	 Robbins	 era	 un
número,	 el	 caso	 M89-1376,	 la	 referencia	 que	 su	 expediente	 llevaría	 durante	 su
tortuoso	 y	 casi	 seguro	 infructuoso	 paso	 por	 el	 sistema	 de	 justicia	 criminal	 de	 la
ciudad	de	Nueva	York,	en	busca	de	su	asesino.

Como	de	costumbre,	el	médico-jefe	presidía	la	reunión.	Era	un	hombre	bajo,	de
unos	sesenta	y	cinco	años,	con	el	aspecto	del	médico	de	cabecera	judío	que	visita	a
domicilio	en	las	pequeñas	ciudades.	En	realidad,	era	un	veterano	curtido	en	muchas
batallas	de	su	oficio	que,	con	media	docena	de	palabras	bien	escogidas,	podía	reducir
a	picadillo	a	cualquiera	de	la	media	docena	de	jóvenes	ayudantes	reunidos	alrededor
de	 la	 mesa…	 Ahora	 bien,	 en	 el	 caso	M89-1376	 poco	 había	 que	 pudiera	 poner	 a
prueba	 la	 competencia	 del	 doctor	 Mordecai	 Herzog	 o	 de	 cualquiera	 de	 los	 que
trabajaban	 con	 él.	 El	 caso	 fue	 asignado	 a	 la	 autopsia	 de	 las	 once,	 sin	 discusión	 ni
comentario.

Es	una	 tradición	 el	 que,	 en	Nueva	York,	 las	 autopsias	 empiecen	 todos	 los	días,
salvo	el	domingo,	a	las	once	de	la	mañana	y	terminen	a	media	tarde.	Se	dice	que	se
había	 programado	 así	 en	 los	 días	 en	 que	 se	 exigía	 a	 los	 detectives	 que	 estuvieran
presentes	 en	 la	 autopsia	de	 sus	víctimas	por	homicidio,	 requisito	que	generalmente
quitaba	al	detective	su	apetito	para	el	almuerzo.
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La	sala	de	autopsias,	situada	en	el	sótano	del	edificio,	tenía	diez	mesas	metálicas.
Por	norma,	la	mesa	número	uno	estaba	reservada	para	el	jefe.	En	el	programa	del	día
no	había	ningún	caso	lo	bastante	importante	como	para	merecer	su	atención.	Cuando
empezaron	 las	 autopsias,	 se	 dedicó	 a	 pasear	 por	 la	 sala,	 como	 un	 profesor	 de
anatomía	que	supervisara	las	disecciones	de	los	estudiantes.

La	 primera	 y	 menos	 ingrata	 de	 las	 operaciones	 de	 la	 autopsia	 que	 había
correspondido	 a	 Herzog	 consistió	 en	 desnudar	 el	 cadáver	 de	Ann	 Robbins.	Marcó
cada	prenda	que	le	quitaba	con	sus	iniciales	y	las	de	la	mujer.	Luego,	las	metió	en	un
recipiente	que	selló,	y	que	figuraría	entre	las	pruebas	si	se	llegara	a	procesar	a	alguien
por	el	asesinato.

A	continuación	quitó	 las	bolsas	que	 le	había	puesto	 en	 las	manos	 la	víspera,	 le
arrancó	 las	 uñas	 y	 las	 depositó	 en	 recipientes	 separados,	 para	 examinarlas	 con	 el
microscopio	en	el	laboratorio.	Herzog	no	pidió	rayos	X.	Éstos	solían	reservarse	para
homicidios	cometidos	por	arma	de	fuego.	Revisó	una	serie	de	frascos	que	había	al	pie
de	 la	 mesa:	 rojo,	 verde,	 azul,	 amarillo,	 blanco	 y	 negro,	 y	 que	 dentro	 de	 poco
contendrían	muestras	 de	 la	 sangre,	 la	 orina,	 la	 bilis,	 los	 intestinos,	 el	 hígado	 y	 los
riñones	 de	 Ann	 Robbins.	 El	 laboratorio	 de	 Toxicología	 los	 analizaría	 en	 busca	 de
restos	de	drogas.

Luego,	 pisó	 un	 pedal	 para	 poner	 en	 marcha	 la	 grabadora	 «Sony»	 cuyo	 micro
colgaba	 sobre	 el	 centro	de	 la	mesa	y	 empezó	 a	 dictar	 el	 informe	de	 la	 autopsia,	 el
documento	que	sería	el	epitafio	de	Ann	Robbins	en	los	archivos	de	las	autoridades	de
la	 ciudad	de	Nueva	York:	«Cuerpo	de	una	mujer	blanca	bien	constituida,	 de	metro
sesenta	 y	 ocho	 y	 unos	 sesenta	 kilos	 y	 aparentando	 la	 expresada	 edad	 de	 cuarenta
años».

Meticulosamente,	describió	cada	una	de	 las	heridas	del	cuerpo	indicando	con	la
mayor	 exactitud	 posible	 situación,	 anchura,	 profundidad	 y	 órganos	 interesados.
Luego,	tomó	una	sierra	circular	y	empezó	la	autopsia	con	una	incisión	normal	en	Y
partiendo	de	los	hombros	y	terminando	en	el	pubis.

El	proceso	era	largo,	lento	y	escrupulosamente	metódico.	Herzog	acabó	exhausto,
como	siempre.	Salvo	lo	escaso	de	la	hemorragia	interna,	nada	distinguía	esta	autopsia
de	 cualquiera	 de	 los	 cientos	 que	 Herzog	 había	 realizado	 durante	 cinco	 años	 en	 el
Instituto	Anatómico	Forense.	Mientras	se	quitaba	los	guantes,	dictó	la	frase	final	del
informe:	 «Causa	 de	 la	 muerte:	 múltiples	 heridas	 de	 arma	 blanca	 (9)	 en	 el	 pecho,
abdomen,	espalda,	pulmones	e	hígado.	Homicidio».

Herzog	 se	 disponía	 a	 enviar	 el	 cuerpo	 a	 su	 compartimiento	 refrigerado	 cuando
advirtió	que	tenía	detrás	al	jefe.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	jefe.
El	 cuerpo	 de	 Ann	 Robbins	 estaba	 de	 bruces	 y	 el	 dedo	 del	 jefe	 señalaba	 una

mancha	 negra	 y	 morada,	 del	 tamaño	 y	 forma	 de	 un	 botón	 pequeño,	 encima	 de	 la
pantorrilla	izquierda.	Sin	esperar	respuesta,	palpó	la	mancha.	La	presión	de	su	dedo
tensó	la	piel,	revelando	un	punto	negro	en	el	centro	del	círculo.
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—Una	lupa	—pidió.
Cuando	tuvo	la	lupa,	se	inclinó	a	mirar	la	marca	con	atención.
—Parece	 un	 pinchazo	—dijo—.	 ¿Saben	 si	 hay	 alguien	 que	 pinche	 detrás	 de	 la

rodilla?
Otros	dos	médicos	ayudantes	que	habían	terminado	sus	autopsias	estaban	también

junto	a	la	mesa	de	Herzog.	Todos	movieron	negativamente	la	cabeza.
—De	todos	modos,	con	las	cosas	que	se	ven	en	esta	ciudad,	vaya	usted	a	saber	—

gruñó	el	jefe—.	¿Tiene	el	resultado	de	Toxicología?
Herzog	movió	negativamente	la	cabeza.
—Reclámelo.
Herzog	 fue	 al	 teléfono	 y	 volvió	 a	 los	 pocos	 minutos.	 Toxicología	 hacía	 unos

análisis-tipo	en	busca	de	narcóticos,	alcohol	y	estupefacientes.
—Negativo,	jefe	—dijo	Herzog.
—¿Alguna	anomalía	en	la	autopsia?
—Ninguna.	Salvo	que	la	hemorragia	interna	fue	mínima	—agregó	Herzog	como

si	acabara	de	reparar	en	ello.
El	jefe	consideró	durante	unos	momentos	las	posibles	implicaciones.
—Pidan	las	fotos	de	la	escena	del	crimen	—ordenó.
Cuando	un	 ayudante	bajó	 las	 fotos,	 el	 grupo	 se	había	 ampliado	 alrededor	de	 la

mesa	de	Herzog	a	media	docena	de	personas	que,	fascinadas,	observaban	al	 jefe	en
acción.	 Éste	 tomó	 las	 fotos	 y	 las	 examinó	 atentamente	 una	 a	 una.	 Buscaba	 las
características	manchas	 en	 forma	de	 cachiporra	que	deja	 la	 sangre	 al	brotar	de	una
herida	 infligida	 con	 arma	 blanca.	 Acostumbran	 a	 encontrarse	 en	 las	 zonas	 de	 piel
contiguas	a	la	herida.

—¿Ven	aquí	manchas	en	forma	de	cachiporra	india?
Herzog	y	los	demás	médicos	miraron	las	fotografías	atentamente,	uno	tras	otro.	El

jefe	tenía	razón.	Efectivamente,	en	el	cadáver	de	Ann	Robbins	no	había	manchas	de
sangre	en	forma	de	cachiporra	india.

—Aquí	 hay	 gato	 encerrado	 —dijo	 el	 jefe—.	 Escalpelo.	 Quiero	 ver	 si	 hay
conducto.

Cortó	por	debajo	de	la	mancha	amoratada,	buscando	el	característico	conducto	de
entrada	de	una	aguja	hipodérmica.	Lo	encontró.	Pero	era	un	poco	más	ancho	que	el
que	generalmente	deja	una	aguja	hipodérmica	y	penetraba	unos	cuatro	centímetros,
más	que	la	inyección	de	heroína	corriente.

Dejó	 el	 escalpelo	 y	 se	 quedó	 pensativo	 delante	 del	 cadáver	 de	 Ann	 Robbins.
Aquel	 extraño	 conducto,	 ninguna	 mancha	 en	 forma	 de	 cachiporra	 india,	 escasa
hemorragia	 interna.	 Miró	 a	 los	 ayudantes	 que	 le	 rodeaban	 expectantes,	 como	 un
grupo	de	internos	pendientes	del	diagnóstico	del	profesor.

—En	fin	—dijo—,	¿y	si	ya	estaba	muerta	cuando	la	apuñalaron?
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El	acceso	al	comedor	de	directivos	de	 la	CIA	 era	uno	de	 los	privilegios	que	 llevaba
aparejados	 la	 categoría	 de	Art	Bennington,	mando	 de	 cuarto	 grado	 del	 Servicio	 de
Inteligencia.	Era	una	especie	de	club	elegante,	situado	en	el	enrarecido	ambiente	de	la
sexta	 planta,	 en	 el	 que	 predominaban	 el	 color	 malva,	 las	 luces	 tamizadas	 y	 los
cuadros	 típicos	 de	 la	 casa:	 óleos	 de	 pintores	 americanos	modernos	 poco	 conocidos
cuyo	principal	mérito	artístico	era	su	cotización	relativamente	modesta.	Cada	uno	se
sentaba	 donde	 le	 apetecía,	 idea	 inspirada	 en	 clubes	 londinenses	 como	 White’s	 o	
Buck’s,	tan	estimados	por	los	padres	fundadores	de	la	Agencia.

Aquello	estaba	mucho	mejor	que	las	dos	cafeterías	de	abajo,	self-services	en	 los
que	Bennington	 había	 almorzado	 durante	 casi	 toda	 su	 carrera	 en	 la	Agencia.	Aquí
había	servicio	de	camareras	y	el	menú	era	bastante	sugerente.

La	 camarera	 que	 conocía	 a	 Bennington	 y	 sus	 gustos,	 le	 llevó	 un	 Sprite	 con	 la
carta	del	día.	En	el	comedor	no	se	servía	alcohol,	 lo	que	explicaba	por	qué,	aunque
más	de	cien	funcionarios	de	la	CIA	tenían	derecho	a	utilizarlo,	casi	nunca	se	llenaban
las	cuarenta	plazas.	Bennington	estaba	dudando	entre	la	crema	de	buey	Duke	Zeibert
y	la	ensalada	César,	cuando	volvió	la	camarera.

—Le	llaman	al	teléfono	—susurró.
Era	Ann	Stoddard,	desde	su	despacho.
—Un	tal	señor	Cook	del	FBI	de	Nueva	York	quiere	hablar	urgentemente	contigo.

Bennington	tardó	un	instante	en	situar	el	nombre.
—Sí.	Hablaré	desde	mi	despacho.
—Ah,	 Stanley	 Winthrop	 —dijo	 Cook	 cuando	 Bennington	 contestó—.	 Su

secretaria	debe	de	ser	nueva.
—¿Por	qué	lo	dice?
—Porque	cuando	le	di	su	nombre,	me	dio	la	impresión	de	que	vacilaba.
Bennington	 reprimió	 la	 risa.	Empezó	 a	 buscar	 una	 explicación,	 cuando	 advirtió

que	Cook	no	la	consideraba	necesaria.
—¿Se	acuerda	de	la	vidente	Ann	Robbins	cuya	muerte	fue	la	causa	de	su	última

visita?
—Desde	luego.
—Aquí,	 en	 algunas	 de	 nuestras	 mejores	 familias	 de	 la	 Mafia,	 tenemos	 una

tradición.	 Le	metes	 a	 un	 amigo	 un	 pico	 de	 hielo	 por	 un	 oído	 y	 le	 das	 una	 buena
sacudida.	Y,	sin	más,	tu	amigo	se	queda	completamente	muerto.	Le	limpias	el	poquito
de	 sangre	de	 la	oreja	y	no	hay	 forense	que	pueda	adivinar	 lo	que	 le	ha	pasado.	La
muerte	será	atribuida	inevitablemente	a	un	paro	cardiaco.

«¿Por	 qué	 puñetas	 me	 cuenta	 todo	 esto?»,	 pensaba	 Bennington.	 Ya	 en	 Nueva
York	se	había	dado	cuenta	de	que	Cook	era	incapaz	de	hablar	sin	rodeos.

—El	caso	de	su	señorita	Robbins	es	de	éstos.
—¿Cómo?
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—Hace	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 el	 director	 del	 servicio	 forense	 de	 aquí,	 un	 tipo
muy	despierto,	nos	mandó	una	muestra	de	su	sangre	para	que	la	enviáramos	al	Centro
de	 Enfermedades	 Infecciosas	 de	 Atlanta.	 Quería	 un	 análisis	 inmunológico.	 Al
parecer,	empezaba	a	tener	dudas	sobre	la	causa	de	la	muerte.

Bennington	irguió	el	cuerpo.
—Su	 laboratorio	 de	 Toxicología	 sólo	 tiene	 material	 para	 la	 detección	 de	 las

drogas	más	corrientes.	No	pueden	descubrir	venenos	más	sofisticados.	Para	eso	hay
que	buscar	anticuerpos,	averiguar	si	el	sistema	inmunológico	del	cuerpo	reaccionó	a
una	sustancia	extraña	inyectada	en	la	sangre.

El	hombre	de	la	CIA	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	el	estómago.
—Sí,	Cook,	sí,	eso	ya	lo	sé.	Vamos	al	grano.
—Tengo	encima	de	la	mesa	el	informe	de	Atlanta.	¿Se	acuerda	del	búlgaro	al	que

trincaron	 en	 Londres	 lanzándole	 a	 la	 pierna	 un	 dardo	 envenenado	 con	 ricino?	 Se
llamaba	Markow,	creo	recordar.

—Claro	que	me	acuerdo.
—Atlanta	 encontró	 anticuerpos	 de	 ricino	 en	 la	 sangre	 de	 Ann	 Robbins.	 No	 la

mató	 un	 chorizo.	 La	mató	 uno	 de	 sus	 amigos	 del	 Este	 que	 la	 apuñaló	 después	 de
muerta	para	hacerles	pensar	que	se	la	había	cargado	un	atracador.

—¡Hostia!	 Bennington	 se	 había	 quedado	 blanco.	 El	 ricino	 era	 el	 sello	 del
Departamento	V,	el	brazo	ejecutor,	el	departamento	«asesino»	del	KGB.

—¿Han	pasado	ese	informe	a	la	policía	de	Nueva	York?	—preguntó	a	Cook.
—Todavía	no.
—Decírselo	a	ellos	es	como	decírselo	a	 los	periódicos,	¿no?	Mañana	tendremos

un	titular	en	el	Post	que	proclamará:	«El	KGB	mata	a	una	vidente	de	Nueva	York».
—Sí;	creo	que	ésa	es	una	suposición	lógica,	Stanley.
—Escuche,	 Cook	—Bennington	 asumió	 su	más	 severo	 tono	 de	 alto	 jefe—,	 en

interés	de	la	seguridad	nacional,	quiero	pedirle	que	silencie	ese	informe.	Dígales	que
todos	los	informes	de	Atlanta	dieron	negativo.

Al	otro	extremo	del	hilo,	se	produjo	un	silencio	largo	y	claramente	violento.
—De	acuerdo	—suspiró	Cook	finalmente—.	Imagino	que	puedo	hacer	eso.	Pero,

si	lo	hago,	necesito	dos	cosas,	para	no	quedarme	con	el	culo	al	aire.
—¿Qué	dos	cosas?
—Su	verdadero	nombre	y	su	cargo,	¡joder!
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Segunda	parte

No	me	explique	las	dificultades.	¡Hágalo!
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UN	LUGAR	PRÓXIMO	A	ASHJABAD,

REPÚBLICA	DE	TURKMENISTÁN,	URSS

Hacía	más	de	media	hora	que	el	ingeniero	Vladimir	Sorubnov	no	se	cruzaba	con	otro
vehículo,	en	aquel	solitario	tramo	de	autopista	que	atravesaba	el	ángulo	sur	del	Qara
Qum,	 una	 zona	 desértica	 del	 tamaño	 de	 California,	 situada	 en	 la	 república	 más
meridional	de	 la	Unión	Soviética.	Ante	 los	 faros,	 la	calzada	parecía	perderse	en	un
horizonte	infinito,	llano,	árido	y	triste.	Aún	no	había	salido	la	luna	y	la	noche	cálida
que	envolvía	su	coche	era	tan	oscura	como	las	Arenas	Negras	de	las	que	tomaba	el
nombre	del	Qara	Qum.

El	ingeniero	Sorubnov	no	era	habitual	de	esta	parte	de	la	Unión	Soviética,	ni	 le
gustaba.	Él	era	bielorruso,	de	Minsk,	muy	al	Noroeste;	llevaba	en	el	corazón	aquellas
frías	 regiones	 y	 cada	 día	 pasaba	 más	 tiempo	 del	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 admitir,
pensando	en	la	manera	de	conseguir	el	traslado	a	Minsk	o,	mejor	todavía,	a	Moscú.
Sorubnov	y	Elena,	su	esposa,	se	habían	instalado	en	Asjabad	hacía	doce	años,	cuando
él	consiguió	su	título	de	ingeniero	hidroeléctrico	en	la	Teknikon	de	Minsk.	Su	venida
obedecía	a	un	plan	de	gran	envergadura,	cuidadosamente	programado,	para	trasladar
población	de	las	repúblicas	soviéticas	europeas	a	las	asiáticas,	a	fin	de	implantar	entre
la	población	asiática	y	musulmana,	ciudadanos	rusos	del	Oeste	más	cualificados,	más
laboriosos	y	más	leales.

El	 señuelo	 fue	 el	 habitual:	 «Mejor	 cargo,	mejor	 vivienda,	mejor	 salario».	 Y	 el
partido	 había	 cumplido	 sus	 promesas.	 Este	 coche	 con	 el	 que	 inspeccionaba
instalaciones	en	el	canal	de	 irrigación	del	Qara	Qum,	de	ochocientos	kilómetros	de
largo,	era	prueba	de	ello.	Como	lo	era	el	apartamento	nuevo,	de	cuatro	habitaciones,
que	 les	 había	 asignado	 en	 un	 bloque	 recién	 construido	 por	 la	 Cooperativa	 de
Trabajadores	Hidroeléctricos	de	Asjabad.	Lo	que	Sorubnov	no	podía	sufrir	eran	 los
turcomanos,	 los	 musulmanes	 entre	 los	 que	 le	 habían	 colocado.	 Le	 parecían
amenazadores	y	peligrosos.	Preferían	hablar	su	propia	lengua	en	vez	del	ruso.	Tenían
aspecto	 diferente,	 pensaban	 de	 un	 modo	 diferente,	 comían	 comida	 diferente	 y
Sorubnov	tenía	entendido	que	hasta	follaban	de	modo	diferente.

Además,	no	disimulaban	la	hostilidad	que	les	 inspiraban	los	rusos	europeos	que
vivían	entre	ellos.	Los	niños	turcomanos,	a	la	salida	de	la	escuela,	pegaban	a	los	hijos
de	Sorubnov.	Tras	doce	años	de	vivir	en	Asjabad,	el	matrimonio	Sorubnov	no	tenía	ni
un	 solo	 amigo	 turcomano.	 Todas	 sus	 amistades	 eran	 rusos	 europeos,	 igual	 que	 sus
vecinos.	En	realidad,	era	como	vivir	en	un	gueto,	rodeados	de	gentes	extrañas	que	los
consideraban	extranjeros	y	colonialistas.

Durante	un	 segundo,	 abstraído	con	 la	monotonía	del	viaje,	no	vio	 la	 figura	que
gesticulaba	violentamente	al	lado	de	la	carretera.	Detrás	del	hombre,	atravesado	en	la
carretera,	 había	 un	 árbol	 de	 un	 bosquecillo	 plantado	 por	 la	 Cooperativa
Hidroeléctrica.	 «¡Maldición!»,	 pensó	 Sorubnov	 mientras	 el	 coche	 patinaba	 por	 el
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brusco	frenazo.	Uno	de	los	súbitos	vendavales	que	solían	levantarse	en	el	Qara	Qum
habría	derribado	el	árbol.

El	hombre	se	inclinó	hacia	la	ventanilla	del	coche.	Por	el	gorro	de	punto	y	el	olor
a	ajo,	Sorubnov	supo	inmediatamente	que	se	trataba	de	un	nativo.

—Gospodin	 —dijo	 el	 hombre,	 utilizando	 el	 viejo	 tratamiento	 de	 antes	 de	 la
revolución—,	una	tormenta	ha	tirado	el	árbol.	¿Puede	ayudarme	a	quitarlo	de	ahí?

—Pues	claro	que	lo	ha	tirado	—gruñó	Sorubnov	bajando	del	coche—.	Solo	no	se
ha	caído.

Sorubnov	 estaba	 tan	 impaciente	 por	 llegar	 junto	 a	 su	mujer	 y	 sus	 hijos	 que	 no
reparó	en	que	no	había	en	las	inmediaciones	un	medio	de	transporte	que	explicara	la
presencia	de	aquel	hombre.	Ni	se	fijó	en	otra	figura	que	surgió	de	las	sombras	detrás
de	su	coche	y	se	acercó	a	él.	No	oyó	sus	pasos	ni	el	roce	de	su	capa	en	el	suelo.	En
realidad,	no	advirtió	su	presencia	hasta	que	un	robusto	antebrazo	le	atenazó	el	cuello,
levantándole	la	barbilla	y	clavándole	el	hombro	en	el	craneo.	Sorubnov,	aterrorizado,
distinguió	el	brillo	lejano	de	las	estrellas	en	el	cielo	nocturno.	Quería	gritar,	pero	tenía
las	mandíbulas	encajadas.	Entonces	vio	relucir	el	acero	de	una	daga	afgana	de	hoja
curvada	que	hendía	el	aire	hacia	su	garganta	y	sintió	un	dolor	agudo	cuando	la	hoja	se
hundió	en	su	carne	y,	sin	detenerse,	le	atravesó	el	cuello	de	parte	a	parte.

Su	asesino	lo	soltó	y	Sorubnov	cayó	al	suelo.	Trató	de	gritar,	pero	la	cuchillada	le
había	seccionado	las	cuerdas	vocales,	además	de	la	carótida,	y	lo	único	que	profirió
fue	un	ronco	jadeo.	Sus	ojos,	llenos	de	terror	y	perplejidad,	seguían	los	movimientos
de	sus	atacantes.

Sintió	que	unas	manos	fuertes	le	arrancaban	el	cinturón	y	le	bajaban	el	pantalón
hasta	 las	 rodillas.	 «Estos	 cabrones	 quieren	 robarme»,	 pensó.	 Con	 una	 súbita
sensación	de	horror,	percibió	el	contacto	de	unos	dedos	ásperos	en	su	órgano	sexual	y
comprendió	 que	 no	 era	 el	 robo	 el	 propósito	 de	 su	 atacante.	 El	 horror	 hizo	 que	 la
segunda	cuchillada	doliera	más	aún	que	la	primera.	Cuando	perdía	el	conocimiento,
Sorubnov	 comprendió.	 Esto,	 según	 lo	 habían	 dicho	 amigos	 suyos	 que	 habían
combatido	en	Afganistán,	era	lo	que	los	mujaidines	hacían	a	los	heridos	del	Ejército
Rojo.	Pero	¿por	qué?,	¿por	qué	a	él?

Lo	 último	 que	 vio	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 le	 iba	 la	 vida	 fue	 a	 su	 asesino
acercándole	los	órganos	sexuales	a	la	boca,	que	acababa	de	abrirle	con	las	manos.	A
su	espalda,	 el	 que	 le	había	hecho	parar,	 había	 trazado	 la	media	 luna	 islámica	 en	 el
parabrisas	del	Moskvich,	con	un	aerosol	de	pintura	verde.

—Vamos	—susurró.
El	asesino	limpió	la	hoja	de	la	daga	en	la	americana	de	la	víctima	y	la	envainó.

Los	dos	hombres	desaparecieron	en	la	oscuridad,	como	chacales.

A	mil	quinientos	kilómetros	del	cadáver	de	Vladimir	Sorubnov,	en	Alma	Atá,	capital
de	 la	 república	 soviética	 musulmana	 de	 Kazajistán,	 una	 pareja	 de	 jóvenes	 con
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cazadora	 de	 piel,	 pantalón	 vaquero	 desteñido	 y	 pelo	 erizado	 en	 una	 burda	 pero
decidida	imitación	de	los	punks	londinenses,	bajaba	sigilosamente	por	la	avenida	de
abetos	que	conducía	al	monumento	levantado	en	el	centro	de	la	plaza	Breznev.	Uno
de	ellos	sostenía	una	bolsa	de	lona	como	las	que	muchos	rusos	utilizan	para	llevar	el
almuerzo	 al	 trabajo.	 Pero	 ahora	 no	 era	 la	 hora	 del	 almuerzo.	 Era	 la	 una	 de	 la
madrugada.

En	la	parte	superior	de	la	bolsa	se	veían	bocadillos.	Los	dos	jóvenes	se	acercaron
al	monumento.	Éste	consistía	en	un	gran	emblema	de	la	hoz	y	el	martillo	rodeado	de
una	 guirnalda,	 aplicado	 a	 una	 pared	 de	 reluciente	 mármol,	 como	 símbolo	 de	 la
imperecedera	unión	fraterna	de	las	repúblicas	de	la	URSS.	Cuando	llegaron	al	pie	del
monumento,	el	que	 llevaba	 la	bolsa	 introdujo	en	ella	 la	mano,	 tiró	 los	bocadillos	al
suelo	y	sacó	un	aerosol	de	pintura	verde.	Pasó	la	bolsa	a	su	compañero	y	empezó	a
pintar	la	media	luna	islámica	en	la	pared	contigua	al	monumento.

Mientras,	su	compañero	sacó	medio	kilo	de	explosivo	de	plástico	que	colocó	en	la
base	 del	monumento,	 encima	 de	 la	 placa	 de	 bronce	 en	 forma	de	 pergamino	 con	 la
inscripción	KCCP,	las	siglas	de	la	República	Socialista	Soviética	de	Kazajistán.	Luego,
sacó	el	detonador	que	ya	estaba	preparado,	hizo	girar	el	disco	para	ponerlo	en	marcha
e	introdujo	el	pasador	en	el	plástico.

—¿Listo?	—susurró.
Su	compañero	asintió	y	los	dos	dejaron	la	plaza.

Cada	vez	que	Art	Bennington	avanzaba	por	el	corredor	de	la	séptima	planta	de	la	CIA,
donde	 se	 encontraba	 la	 dirección,	 no	 podía	 por	 menos	 de	 pensar	 en	 uno	 de	 esos
lujosos	 institutos	 psiquiátricos	 de	 Nueva	 Inglaterra	 a	 los	 que	 los	 ricos	 envían	 sus
borrachos	a	secar	y	sus	enfermos	mentales	para	que	se	consuman	en	el	anonimato	sin
incordiar.	Las	paredes	y	el	techo	de	aquel	corredor	en	forma	de	túnel	estaban	pintadas
en	un	blanco	mortecino	y	aséptico	y	el	suelo,	cubierto	de	un	linóleo	verde	de	oficina
pública,	 que	 se	 había	 revelado	 extraordinariamente	 resistente	 a	 todo	 intento	 de
abrillantado.	Bennington	casi	esperaba	oír	el	leve	chirrido	de	las	suelas	de	goma	de
una	enfermera	a	su	espalda	y	una	voz	femenina	que	rezongara:	«Esta	mañana	volvía	a
haber	whisky	en	la	bolsa	de	agua	caliente	del	viejo	Señor	Van	Dyke».

Bennington	entró	rápidamente	en	la	antesala	de	su	jefe	inmediato,	el	subdirector
de	Ciencia	y	Tecnología.

—Está	esperándole	—dijo	la	ayudante—.	Entre	directamente.
John	Sprague,	el	subdirector,	tenía	diez	años	menos	que	Art,	pero	las	relaciones

entre	ambos	eran	cordiales	y	distendidas.
—Problema	—anunció	Bennington	al	entrar	en	el	despacho—.	Problema	gordo.

¿Te	acuerdas	de	la	vidente	de	Nueva	York	de	que	te	hablé?
—¿La	que	fue	asesinada	por	un	drogadicto?
—Exacto…	 mejor	 dicho:	 inexacto.	 No	 fue	 asesinada	 por	 un	 drogadicto.	 Fue
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liquidada	por	el	KGB.
—¡Mierda!	—El	 subdirector	 estuvo	 a	 punto	 de	 caerse	 de	 la	 silla.	 Que	 el	 KGB

matara	a	un	ciudadano	americano	en	suelo	americano	era	algo	insólito,	casi	inaudito
—.	 Un	 momento	 —dijo	 oprimiendo	 el	 intercomunicador—.	 Que	 venga	 Frank
inmediatamente	y	no	me	pase	llamadas,	salvo	del	director	—ordenó	a	la	ayudante.

Frank	Pozner	era	el	jefe	de	Seguridad	Interior	de	Ciencia	y	Tecnología.
—Empieza	desde	el	principio	—dijo	el	subdirector	cuando	Pozner	se	unió	a	ellos

—.	Recuérdame	exactamente	cuáles	eran	nuestras	relaciones	con	esta	mujer.
—La	utilizábamos	en	un	proyecto	llamado	Concha	Marina.	¿Lo	recuerdas?
—Vagamente.	 —Las	 siete	 divisiones	 de	 la	 Subdirección	 de	 C	 y	 T	 de	 la	 CIA

desarrollaban	más	de	trescientos	proyectos	de	investigación,	y	Sprague	no	podía	estar
al	corriente	de	todos	ellos.

—Forma	 parte	 de	 nuestro	 plan	 general	 sobre	 lo	 que	 llamamos	 fenómenos
paranormales	—dijo	Bennington.

—¿Parapsicología?
—En	cierto	modo.	Elegimos	a	doce	de	 los	mejores	parapsicólogos	del	país,	 los

que	tenían	el	mejor	historial	de	trabajo	para	la	policía,	el	FBI	y	el	Servicio	Secreto.
—¿Quieres	decir	que	todos	esos	estamentos	los	utilizan?	—preguntó	Pozner.
—Así	es.	Pero	si	se	lo	preguntas	delante	de	otras	personas,	te	jurarán	por	la	salud

de	sus	hijos	que	no	tienen	ni	remota	idea	de	lo	que	quiere	decir	«parapsicólogo».
Bennington	explicó	que,	en	la	operación	Concha	Marina,	se	utilizaba	a	videntes

para	tratar	de	localizar	submarinos	soviéticos.
—¡Qué	disparate!
El	 que	 habló	 fue	 nuevamente	 el	 jefe	 de	 Seguridad	 y	 su	 voz	 no	 vibraba

precisamente	de	admiración	por	el	proyecto	de	Bennington.	Él	se	había	encargado	de
la	 seguridad	de	Concha	Marina,	pero,	por	 supuesto,	no	 tenía	ni	 idea	de	cuál	era	 su
objetivo.

—Mira,	 la	Marina	 está	 desesperada	 a	 causa	 de	 esas	 hélices	 que	 los	 rusos	 han
conseguido,	gracias	a	nuestros	amigos	 japoneses.	Echarían	mano	de	cualquier	cosa.
En	fin,	hasta	hace	una	semana,	habíamos	pedido	siete	veces	a	cada	uno	de	nuestros
videntes	 que	 tratara	 de	 encontrarnos	 un	 submarino.	—Hizo	 una	 pausa—.	Once	 de
esas	personas	no	dieron	con	ninguno	en	 las	 siete	veces,	 setenta	y	 siete	 en	 total.	Ni
remotamente.	Miss	 Robbins,	 por	 el	 contrario,	 en	 tres	 veces	 de	 las	 siete,	 nos	 dio	 la
localización	del	submarino	con	una	diferencia	de	menos	de	veinte	millas	náuticas.

—Eso	no	me	lo	creo	—exclamó	Pozner.
—Ni	yo	tampoco,	pero	ahí	lo	tienes.
Bennington	 relató	 entonces,	 para	 información	 de	 Pozner,	 todo	 lo	 que	 sabía	 del

asesinato	de	Ann	Robbins.
El	subdirector	le	escuchaba	atentamente.
—Por	el	momento,	vamos	a	dejar	a	un	lado	los	detalles	de	cómo	la	mataron.	¿Por

qué	ahora?	¿Nos	revela	algo	el	momento?	¿Tienen	en	proyecto	alguna	operación	de
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envergadura	 que	 exija	 eliminar	 precisamente	 ahora	 a	 una	 persona	 que	 tenía	 la
facultad	de	localizar	a	sus	submarinos?

—Lo	 mismo	 me	 preguntaba	 yo	—dijo	 Bennington—.	 Lo	 primero	 que	 hice	 al
enterarme	fue	bajar	al	Pozo.	—El	Pozo	situado	en	el	sótano,	era	la	sala	de	guardia	de
la	 CIA,	 dotada	 de	 personal	 especializado	 durante	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día—.
Aquello	 está	 tranquilo	 como	el	 sermón	del	 domingo	 en	 Iowa.	Las	 fuerzas	 armadas
soviéticas	están	en	alerta	mínima.	No	hay	una	especial	actividad	entre	sus	puestos	de
mando	en	ningún	lugar	del	mundo.	La	Agencia	de	Seguridad	Nacional	ha	descifrado
toda	una	serie	de	sus	códigos	de	alerta	y	no	se	ha	transmitido	ni	uno	solo.

—¿Y	los	satélites?	¿Y	Polonia?
—Nada.	En	ningún	sitio.	Durante	los	ocho	últimos	meses,	la	tónica	de	la	política

exterior	soviética	ha	sido	no	agresiva.
—Pero	eso	podría	cambiar.
—Claro	 que	 podría.	 Pero,	 John,	 yo	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 móvil	 de	 ese

asesinato	es	de	carácter	científico	y	a	largo	plazo.
El	subdirector	se	acarició	el	mentón.
—¿Por	ejemplo?
—Hay	algo	que	deberíais	saber	los	dos	—suspiró	Bennington—.	Ocurrió	antes	de

que	 tú	 vinieras	 a	 bordo,	 Frank;	 y	 tú,	 John	 —dijo	 mirando	 al	 subdirector—,
probablemente	 no	 llegaste	 a	 enterarte.	 Tiene	 relación	 directa	 con	 el	 porqué	 de	 la
operación	Concha	Marina.

»En	 los	 años	 setenta,	 subvencionamos	 un	 programa	 del	 Instituto	 de
Investigaciones	 de	 Stanford.	 Los	 altos	 cargos	 del	 centro	 estaban	 tan	 nerviosos	 por
nuestra	intervención	como	unas	beatas	en	un	burdel,	de	manera	que	nos	mantuvimos
apartados,	pero	aquella	gente	no	era	como	esa	nueva	ola	de	adivinos	de	pacotilla	que
proliferan	 en	California.	Era	gente	 seria	 y	 capaz.	Estudiaban	 lo	 que	 ellos	 llamaban
“visión	 remota”.	 ¿Puede	 haber	 personas	 que	 por	 algún	 proceso	 mental	 que	 no
comprendemos,	 capten	 información	 a	 la	 que,	 por	 medios	 sensoriales	 normales,	 no
podrían	tener	acceso?

—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 explicas	 en	 una	 lengua	 que	 yo	 pueda	 entender?	—sonrió
Pozner.

—No	faltaba	más.	Verás,	por	ejemplo,	ellos	toman	a	dos	personas.	Una	se	queda
aquí,	en	esta	habitación,	y	la	otra	se	marcha	y,	cuando	está	a	kilómetro	y	medio,	se	le
dice	que	vaya	a	un	lugar	determinado.	Al	Kennedy	Center,	pensando	en	las	cosas	que
ve,	y	la	persona	que	se	ha	quedado	en	esta	habitación	trata	de	describir	dónde	está	el
otro.

—Eso	es	magia	negra.
—Si	quieres	llamarlo	así…	Desde	luego,	había	muchos	fracasos.	Pero,	de	vez	en

cuando,	 se	 daba	 un	 caso	 extraordinario,	 como	 el	 de	 un	 tal	 Pat	 Price.	 Era	 tan
sorprendente	que	la	Agencia	me	envió	a	echar	un	vistazo	y	comprobar	la	validez	de
sus	técnicas	científicas.
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»Pasamos	 una	 tarde	 en	 su	 laboratorio,	 haciendo	 varias	 cosas.	 Algunas	 eran
impresionantes,	pero	yo	no	estaba	convencido,	porque	no	había	controlado	desde	el
principio	nada	de	ello.	Y	les	dije:	“Me	gustaría	hacer	mi	propio	experimento	mañana
por	la	mañana”.

»Los	chicos	del	 Instituto	de	Stanford	se	pusieron	un	poco	nerviosos,	pero	Price
dijo:	“De	acuerdo,	¿por	qué	no?”.	No	se	parecía	en	nada	al	clásico	gurú	de	pelo	largo.
Era	un	mormón	de	Salt	Lake	City.	Fue	piloto	durante	 la	Segunda	Guerra	Mundial,
buscador	de	oro	en	Alaska,	dirigió	una	mina	de	carbón	durante	un	tiempo	y	luego	se
instaló	en	Burbank,	California,	donde	durante	unos	meses	 incluso	 fue	comisario	de
policía.

»A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 recogí	 en	 el	 coche	 y	 los	 llevé	 a	 un	 pequeño
aeropuerto.	Yo	lo	había	dispuesto	todo	para	hacer	un	vuelo	en	planeador,	que	es	una
de	mis	 aficiones.	 “Voy	a	 subir	 a	 un	 avión	y	dentro	de	 treinta	minutos	 exactamente
haré	unas	anotaciones	en	un	papel.	A	ver	si	usted	puede	averiguar	de	qué	se	 trata”.
Una	cosa	era	segura:	no	existía	ni	la	más	remota	posibilidad	de	que	Price	pudiera	ver
los	movimientos	de	mi	mano	mientras	escribía.

»Subí	a	setecientos	metros,	y	a	las	diez	y	media	saqué	el	cuaderno.	El	planeador
estaba	provisto	de	altímetro,	que	tenía	un	número	de	serie	de	siete	u	ocho	cifras,	tan
pequeñas	que	apenas	podían	distinguirse.	Escribí	 las	 tres	últimas:	743.	Luego,	sabe
Dios	por	qué,	me	acordé	del	oso	Winnie	y	dibujé	un	osito.	Pero	en	lugar	de	dibujarlo
con	 una	 sonrisa	 le	 puse	 la	 cara	 triste.	 Luego,	 doblé	 el	 papel	 y	me	 lo	 guardé	 en	 el
bolsillo.

»Cuando	aterricé,	Price	me	entregó	 su	 libreta.	Había	 escrito	 tres	 números:	 374.
“Veía	 estos	 números,	 pero	 no	 estaban	 en	 orden.	 Luego,	me	 llegó	 la	 imagen	 de	 un
osito	 de	 felpa,	 pero	 lo	 más	 curioso	 es	 que	 estaba	 llorando.	 Empecé	 a	 dibujarlo”.
Efectivamente,	debajo	de	 los	números	se	veía	un	esbozo	empezado.	“Pero	entonces
esta	 otra	 figura	 empezó	 a	 bailar	 delante	 del	 osito,	 me	 entró	 un	 mareo	 y	 tuve	 que
dejarlo”.

»—¿Otra	figura?	—pregunté.
»—Una	 cosa	 así	—dijo	 Price	 volviendo	 a	 tomar	 el	 bloc	 y	 dibujando	 en	 él	 una

figura.
»Aquel	día,	debajo	de	la	camisa,	yo	llevaba	un	jersey	fino	de	cuello	vuelto	color

azul.	Él	me	hizo	un	dibujo.	Al	mirarlo,	estuve	a	punto	de	desmayarme.	Debajo	del
jersey,	 yo	 llevaba	 un	 amuleto	 egipcio	 que	 me	 había	 regalado	 mi	 mujer.	 Tenía	 un
diseño	único.	Yo	sabía	a	ciencia	cierta	que	Price	no	podía	haber	visto	aquel	amuleto.
Ni	pensarlo.	Sin	embargo,	lo	había	dibujado	con	exactitud.

»Esto	no	es	muy	científico,	 lo	sé,	pero	me	hizo	reflexionar.	Decidimos	traerlo	a
casa,	para	que	los	de	Stanford	no	se	enteraran	de	lo	que	hacíamos,	y	también	para	que
trabajara	 para	 nosotros	 exclusivamente.	 Le	 gustaba	 trabajar	 con	 coordenadas
geográficas,	 y	 un	 día	 le	 di	 las	 de	 un	 lugar	 de	Virginia	Occidental	 en	 el	 que	 ni	 yo
mismo	 había	 estado:	 la	 NSA,	 las	 instalaciones	 de	 escucha	 que	 rastrean	 las
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comunicaciones	 vía	 satélite.	 Es	 un	 lugar	 tan	 secreto	 que	 ni	 con	 un	 pase	 de	 la	 CIA
puedes	entrar.

»—Virginia	Occidental	—me	dice	Price	al	cabo	de	un	par	de	minutos.
»Cerca	de	un	cruce	y	de	una	gasolinera	de	Getty.	Hay	una	puerta	de	hierro	que

sube	y	baja	empotrada	en	la	ladera	de	una	montaña	y,	a	la	derecha,	un	mástil	con	una
bandera.	Un	ascensor	desciende	por	un	pozo	unos	setenta	metros.	Aquí,	otra	puerta
cerrada.	Da	a	una	sala.	Describió	la	sala.	“Hay	un	dibujo	de	Picasso	en	la	pared,	—
dijo—,	una	especie	de	torero	dibujado	con	palotes.	Hay	una	mesa,	otra	bandera,	un
archivador”.	Hasta	leyó	algunos	rótulos	de	los	cajones	del	archivador.	Luego	tomó	un
bloc	y	dibujó	la	habitación.

»Entregué	todas	mis	notas,	junto	con	su	croquis,	a	la	persona	que	había	preparado
el	experimento	para	enviarlos	a	la	NSA	y	que	las	comprobaran.	Al	día	siguiente,	tres
sujetos	 de	 seguridad	 se	 presentaban	 en	 mi	 despacho	 echando	 chispas.	 El	 croquis
concordaba,	 la	 descripción	 concordaba,	 las	 etiquetas	 del	 archivador	 concordaban,
hasta	el	condenado	Picasso	concordaba.	Otro	numerito	como	aquél,	me	dijeron,	y	lo
mandaban	a	la	Casa	Blanca.

El	subdirector	miraba	interrogativamente	a	Bennington.
—¿Hiciste	informe	de	todo	eso?
—Todo	 está	 debidamente	 archivado	 en	 el	 sótano.	 Y	 aún	 falta	 el	 último	 punto.

Decidimos	 probar	 a	 nuestro	 hombre	 en	 el	 asunto	 de	 los	 submarinos	 soviéticos
siguiendo	el	mismo	sistema	que	con	Ann	Robbins.	Un	sábado	por	la	mañana,	lo	llevé
al	Holiday	Inn	de	Rosslyn.	Le	di	el	material	de	costumbre,	la	foto	de	un	submarino	y
la	de	su	capitán.	Estuvo	cavilando	un	buen	rato,	al	parecer,	sin	sacar	nada	en	claro.
Finalmente,	me	miró	con	cara	de	extrañeza.

»—Eh	 —dice—,	 aquí	 hay	 algo	 raro.	 Varios	 de	 los	 tubos	 lanzacohetes	 del
submarino	están	vacíos.

»—De	acuerdo	—le	contesté—.	¿Y	dónde	está?
»Entonces	 él	vuelve	a	 su	meditación,	o	 lo	que	 sea,	y,	 finalmente,	me	 señala	un

punto	del	Atlántico,	a	unas	cien	millas	al	sur	de	las	Bermudas.	Yo	volví	a	Langley	y
di	las	coordenadas	a	mi	contacto	de	la	comandancia	de	Norfolk.	Yo	no	lo	sabía,	pero
resulta	que	exactamente	a	la	hora	en	que	yo	estaba	con	Price	en	aquella	habitación	del
Holiday	 Inn,	 un	 helicóptero	 de	 la	 Marina	 sobrevolaba	 el	 submarino	 que	 nosotros
debíamos	 localizar.	 El	 submarino	 navegaba	 a	 unos	 treinta	metros	 por	 debajo	 de	 la
superficie	 y,	 a	 esta	 profundidad,	 un	 helicóptero	 puede	 captar	 los	 rayos	 gamma	que
emiten	sus	misiles	y	seguirlo.	Yo	había	anotado	la	hora	en	que	Price	me	había	dado
las	coordenadas	y	el	helicóptero	a	 su	vez	 tenía	el	 tiempo	 registrado.	Price	 se	había
apartado	sesenta	y	tres	millas	de	la	posición	exacta	del	submarino	cuando	me	dio	sus
coordenadas,	lo	cual,	si	tomamos	en	consideración	la	extensión	del	océano	Atlántico,
no	está	nada	mal.

»Pero	lo	que	nos	dejó	atónitos	fue	que	el	detector	de	rayos	gamma	del	helicóptero
indicaba	que	tres	de	los	tubos	lanzacohetes	del	submarino	estaban	vacíos.
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El	subdirector	lanzó	un	silbido.
—¿Qué	fue	de	tu	señor	Price?	—preguntó.
—Murió	—respondió	Bennington—.	Descubrimos	que	el	pobre	 tenía	el	sistema

cardiovascular	muy	jodido	y,	aunque	tratamos	de	convencerle	para	que	se	operase,	él
no	quiso	ni	oír	hablar	del	asunto.

»Un	día,	en	1976,	se	fue	a	Las	Vegas	con	un	amigo.	Querían	ver	si	podían	utilizar
a	 Price	 para	 localizar	minas	 de	 oro	 abandonadas	 en	 las	 que	 quedaran	 reservas	 que
hicieran	 rentable	 la	 explotación.	 Después	 de	 cenar,	 Price	 se	 fue	 a	 la	 cama	 y,	 de
repente,	 se	 incorporó	 como	 un	 tentetieso.	 Un	 paro	 cardiaco.	 El	 amigo	 llamó	 a	 la
centralita,	pidió	una	ambulancia	y	lo	llevó	al	hospital,	pero	Price	ingresó	cadáver.	El
joven	 médico	 de	 guardia	 le	 aplicaba	 las	 técnicas	 de	 reanimación,	 como	 era
reglamentario,	cuando	un	individuo	al	que	el	amigo	de	Price	no	había	visto	nunca	se
presentó	de	improviso	con	el	historial	médico	de	Price.	“Eh,	mi	amigo	era	cardiaco”,
grita	dando	los	papeles	al	médico.

»El	joven	interno	echa	una	ojeada	al	historial	y	no	necesita	más	para	dictaminar	la
causa	de	la	muerte.	De	manera	que	firma	el	certificado	sin	autopsia,	a	pesar	de	que,
según	las	leyes	de	Nevada,	ésta	es	obligatoria	en	todos	los	casos	de	muerte	repentina.
El	 cadáver	 se	 envió	 en	 avión	 a	California	 y	 su	 esposa	 dispuso	 su	 incineración,	 tal
como	Pat	quería.	Ella	era	la	única	persona	que	sabía	que	él	trabajaba	para	la	CIA	y	me
llamó	para	darme	la	noticia.

»Tomé	un	avión	para	Los	Ángeles	y	 llegué	con	el	 tiempo	 justo	para	asistir	a	 la
ceremonia.	Estábamos	 esperando	 para	 entrar	 en	 la	 capilla	 cuando	 el	 tío	 que	 estaba
con	Pat	cuando	murió	me	habla	del	conocido	que	se	presentó	en	el	hospital	con	todos
los	 papeles.	 ¿Qué	 hago?	 ¿Detener	 la	 incineración	 y	 exigir	 una	 autopsia?	 ¿Con	 la
autoridad	 de	 la	CIA?	 Para	 nosotros	 lo	más	 importante	 era	mantener	 en	 secreto	 este
programa	parapsicológico	y	toda	nuestra	relación	con	Price.

»Además	 yo	 también	 estaba	 enterado	 de	 sus	 dolencias	 cardiovasculares,	 de
manera	 que	 decidí	 no	 hacer	 nada.	 Pero	 siempre	 me	 ha	 quedado	 esta	 incógnita	 en
relación	 con	 su	 muerte:	 ¿quién	 era	 el	 tipo	 que	 se	 presentó	 en	 el	 hospital	 con	 sus
papeles?

—Es	natural	—dijo	Pozner—.	Aunque	también	pudo	tratarse	del	gerente	del	hotel
que,	al	ir	a	cerrar	la	habitación,	encuentra	los	papeles	y	va	corriendo	al	hospital.

—Es	lo	que	yo	pensé	entonces.	—Bennington	se	pasó	unos	dedos	nerviosos	por
el	 pelo,	 desprendiendo	 unas	 partículas	 de	 caspa—.	 Y	 lo	 he	 pensado	 hasta	 ahora.
Durante	 todos	 los	 años	 que	 he	 estudiado	 los	 fenómenos	 paranormales	 para	 la
Agencia,	 sólo	 he	 conocido	 a	 dos	 personas	 que	me	 convencieran	 de	 que	 realmente
tenían	facultades.

Miró	a	Pozner	y	a	Sprague	como	si	esperara	que	ellos	le	dieran	la	respuesta	que
su	propia	razón	no	le	ayudaba	a	encontrar.

—Pat	Price	fue	el	primero.	Y	murió.	Ann	Robbins	fue	la	segunda.	Ahora	también
ha	muerto.	Dios	sabe	si	Price	murió	realmente	de	un	ataque	al	corazón,	pero	lo	que	es
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seguro	es	que	a	Ann	Robbins	la	mató	el	KGB.	¿Por	qué?	Y	¡por	Dios	santo!,	¿cómo	se
enteraron	de	que,	de	todas	las	personas	con	las	que	trabajábamos,	ella	era	la	única	que
llegó	a	localizar	un	submarino?

UN	LUGAR	PRÓXIMO	A	ASHJABAD,

REPÚBLICA	DE	TURKMENISTÁN,	URSS

Durante	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,	 las	 dos	 figuras	 ascendieron	 con	 paso	 lento	 y
sigiloso	por	el	cauce	del	río	casi	seco.	Avanzaban	por	el	centro	de	la	corriente	y	las
lentas	y	escasas	aguas	les	llegaban	a	media	pierna.	Al	norte	estaban	las	arenas	negras
del	 Qara	 Qum	 que	 acababan	 de	 dejar.	 Al	 sur,	 más	 allá	 de	 tres	 pequeñas	 sierras
paralelas,	se	hallaba	la	frontera	soviético-afgana.	Delante	de	ellos,	 la	luna	en	cuarto
creciente	se	acercaba	al	horizonte.

El	que	iba	delante	se	detuvo.	Llevaba	un	tosco	manto	de	pastor	recogido	con	un
cinturón	de	cuero	en	el	que	se	había	metido	la	hoja	de	su	daga	afgana.	Escudriñó	un
momento	 la	 oscuridad;	 tenía	 ojos	 de	 cazador,	 juntos,	 fijos	 en	 una	mirada	 un	 poco
bizca	 de	 tanto	 agudizarla.	 En	 primavera,	 cuando	 cazaba	 con	 sus	 azores	 blancos,
aquellos	ojos	 le	permitían	descubrir	conejos,	zorros	y	hurones	en	 las	ásperas	 tierras
del	norte.	En	época	de	frío,	seguían	el	alto	vuelo	de	las	águilas,	en	busca	de	lobos.	De
los	pliegues	de	la	capa	sacó	un	pequeño	objeto	que	se	llevó	a	los	labios	y	con	el	que
emitió	un	sonido	agudo,	como	el	canto	de	la	cigarra.

Un	sonido	similar	llegó	de	la	oscuridad.	El	cazador	guardó	el	silbato	y	avanzó	en
la	dirección	del	sonido.	Tres	minutos	después	él	y	su	compañero	llegaban	a	la	entrada
de	 una	 cueva	 horadada	 en	 la	 montaña,	 encima	 del	 lecho	 del	 río,	 cuya	 entrada	 se
disimulaba	con	una	tupida	barrera	de	matorrales.

—El	Hamdu	il’Allah,	alabado	sea	Dios	—susurró	una	voz	en	la	oscuridad.
—Ya	está	hecho,	el	Hamdu	il’Allah	—respondió	el	cazador.
Los	dos	hombres	entraron	en	la	cueva.	El	que	estaba	dentro	cubrió	la	entrada	con

una	tela	áspera	cubierta	de	ramas	y	encendió	una	vela.	Los	tres	hombres	se	sentaron	a
su	 alrededor,	 con	 las	 piernas	 cruzadas.	 Se	 quedaron	 unos	 momentos	 en	 silencio,
mientras	 los	 recién	 llegados	 recuperaban	 el	 aliento	 tras	 su	 tensa	 y	 apresurada
excursión.	Después,	el	hombre	de	la	cueva	extendió	los	brazos	con	las	palmas	de	las
manos	hacia	arriba,	en	dirección	al	centro	del	círculo.	Lentamente,	levantó	las	manos
mientras	 murmuraba	 un	 canto	 casi	 inaudible.	 Cuando	 las	 palmas	 de	 sus	 manos
llegaron	 a	 la	 altura	 de	 los	 hombros,	 las	 volvió	 hacia	 el	 techo	 de	 la	 cueva	 con	 el
ademán	del	que	suelta	una	paloma	hacia	el	cielo.	Cuando	acabó	su	canto,	 los	otros
dos	extendieron	los	brazos	y	empezaron,	a	su	vez,	una	invocación	similar.

Los	tres	hombres	eran	miembros	de	una	de	las	sociedades	secretas	más	antiguas	y
disciplinadas	del	mundo,	la	de	los	qadiri	tariga,	una	de	las	tres	grandes	hermandades
de	los	sufíes	islámicos.	Los	gestos	rituales	que	realizaban	tenían	su	origen	siete	siglos
y	medio	atrás,	 en	 el	Bagdad	de	 los	 califas,	 en	 la	 edad	de	oro	de	 las	 conquistas	del
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Islam.
El	hombre	de	 la	cueva	era	un	murshid,	un	maestro.	Los	otros,	que,	pocas	horas

antes,	 habían	 asesinado	 a	Vladimir	 Sorubnov	 en	 la	 solitaria	 carretera,	 eran	murids,
discípulos	admitidos	recientemente	en	la	hermandad,	después	de	un	largo	período	de
riguroso	adoctrinamiento	y	examen.	El	rito	místico	de	iniciación	que	cada	uno	había
realizado	 recientemente,	 los	 unía	 a	 la	 hermandad	 de	 por	 vida.	 La	 suya	 sería	 una
existencia	 de	 disciplina	 y	 obediencia	 a	 su	murshid.	 Ante	 todo,	 habían	 tenido	 que
hacer	voto	secreto,	más	estricto	y	riguroso	que	el	sangriento	código	de	omertà	de	la
Mafia.	 Durante	 los	 siete	 siglos	 y	 medio	 de	 su	 existencia,	 la	 hermandad	 había
procurado	llevar	a	sus	seguidores	por	su	mística	tariga	o	senda,	hacia	Alá,	el	Uno,	el
Misericordioso,	el	Clemente.

Pero	 también	había	 cumplido	otra	misión,	 ésta	de	 carácter	mucho	más	 terrenal.
Junto	a	las	naqshbandi,	las	otras	grandes	hermandades	sufíes	de	la	Unión	Soviética,
los	 qadiri	 fueron	 durante	 siglos	 los	 instigadores	 de	 la	 resistencia	 islámica	 a	 las
conquistas	rusas	—ya	fueran	de	los	zares	o	de	los	comisarios—,	en	las	regiones	del
Cáucaso,	 el	 Volga	 medio	 y	 las	 grandes	 estepas	 del	 Asia	 Central.	 Desde	 el	 imán
Mansur	hasta	el	 jeque	Uzun	Haji,	que	combatió	contra	el	Ejército	Rojo	en	los	años
veinte,	la	admisión	en	el	panteón	de	los	héroes	exigía	una	virtud:	resistencia	al	ruso
infiel.

Cuando	sus	dos	discípulos	hubieron	terminado	el	rito,	el	maestro	se	sentó	sobre
los	talones	y	sonrió.	Era	afgano,	un	antiguo	mujaidín	afiliado	al	partido	islámico	de
Gulbuddin	Hekmatyar.	Antes	 de	 que	 la	 invasión	 rusa	 cambiara	 su	 vida,	 el	maestro
estudiaba	historia	en	la	Universidad	de	Kabul.	Desde	la	invasión	los	ejes	de	su	vida
eran	el	terrorismo	y	el	contraterrorismo.

Permaneció	 inmóvil	 algún	 tiempo,	 para	 dar	 a	 sus	 palabras	 todo	 el	 énfasis	 que
merecían.

—¿Por	qué	este	hombre?,	podríais	preguntar.	¿Por	qué	no	otro?	No	importa	quién
sea,	ésta	es	la	respuesta.	La	muerte	de	este	hombre	sembrará	el	temor	en	el	corazón
de	diez	mil	rusos.	La	muerte	del	siguiente	les	hará	empezar	a	pensar	en	la	forma	de
marcharse	de	aquí	y	volver	a	Leningrado	o	Moscú.	Así	es	como	nuestros	hermanos
de	 Argelia	 combatían	 a	 los	 franceses.	 Así	 es	 como,	 en	 África,	 el	 Mau	 Mau
aterrorizaba	a	los	solitarios	granjeros	ingleses.

—Ellos	devolverán	el	golpe	—advirtió	el	cazador.
—Bien	—dijo	el	maestro—.	Eso	es	lo	que	queremos.	Que	nos	envíen	los	tanques

y	 la	 policía	 militar.	 Atacarán	 brutalmente	 a	 la	 población,	 y,	 por	 cada	 víctima,
tendremos	cien	nuevos	combatientes.	Así	es	como	se	luchó	contra	los	colonialistas	en
Indonesia,	en	África,	en	Oriente	Medio.	Ellos	son	los	últimos	colonialistas,	y	también
ellos	caerán.

Por	 las	 rendijas	 de	 la	 cortina	 se	 veía	 palidecer	 el	 cielo	 con	 el	 anuncio	 del
amanecer.	El	maestro	sopló	la	vela.

—Me	 marcho	 —dijo—.	 Mañana	 regreso	 junto	 a	 nuestros	 hermanos	 de
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Afganistán.	 Dentro	 de	 dos	 semanas,	 estaré	 otra	 vez	 con	 vosotros	 e,	 inch’Allah,
volveremos	a	cumplir	los	sagrados	trabajos	de	Dios.

Se	puso	en	pie.	Sus	dos	discípulos	le	saludaron	con	una	reverencia.
—Sabréis	que	he	llegado	por	la	señal	convenida	—dijo.
Y	desapareció	en	la	penumbra.

MOSCÚ

Eran	 las	 ocho	 y	 pocos	 minutos.	 Como	 casi	 todas	 las	 mañanas,	 Iván	 Sergeivich
Feodorov	estaba	junto	a	los	paneles	de	su	ventana	de	tres	metros,	en	su	despacho	del
tercer	piso,	con	una	taza	de	té	hirviendo	en	la	mano,	contemplando	el	panorama	de	la
plaza	que	despertaba	a	sus	pies.	De	la	boca	del	metro	de	la	plaza	Dzerzinski	una	riada
gris	 de	 hombres	 y	 mujeres	 se	 dirigía	 hacia	 las	 seis	 puertas	 del	 edificio	 de	 nueve
plantas	en	el	que	se	encontraba	su	cuartel	general,	a	pesar	de	que	su	jornada	oficial	de
trabajo	 no	 empezaba	 hasta	 casi	 una	 hora	 después.	 Este	 celo	 laboral,	 insólito	 en	 la
Unión	 Soviética,	 se	 debía,	 como	 bien	 sabía	 Feodorov,	 no	 a	 devoción	 por	 la
organización	que	él	presidía,	sino	a	uno	de	los	privilegios	que	comportaba	el	servir	en
ella.	En	el	sótano	del	edificio,	una	gran	cafetería	proporcionaba	a	 los	empleados	de
Feodorov,	todas	las	mañanas,	un	desayuno	compuesto	por	fruta	fresca,	leche,	huevos,
tocino	 y	 salchichas,	 un	 banquete	 que	 cualquier	 moscovita	 hubiera	 deseado	 poder
permitirse	dos	o	tres	veces	al	año.

En	la	plaza,	de	cara	a	él,	como	reivindicando	el	derecho	a	la	lealtad	de	Feodorov
en	su	ritual	matutino,	se	alzaba	una	estatua	en	bronce	del	hombre	que	había	fundado
la	organización	con	veintitrés	empleados	y	una	secretaria	adolescente:	Félix,	Félix	de
Hierro,	Dzerzinski.	El	edificio	de	fachada	gris	desde	el	que	Feodorov	contemplaba	la
plaza	 Dzerzinski	 era	 el	 centro	 de	 toda	 la	 literatura	 y	 la	 leyenda	 del	 espionaje
soviético,	el	cuartel	general	del	Komitet	Gosudarstvennoy	Bezopasnosti,	KGB,	Comité
para	la	Seguridad	del	Estado	de	la	Unión	Soviética.

«Nosotros	preconizamos	el	terror	organizado»,	proclamó	Félix	Dzerzinski	cuando
fundó	 la	Cheka,	precursora	del	KGB.	Raras	veces	en	 la	historia	una	organización	ha
cumplido	más	plenamente	el	sueño	de	su	fundador.	Toda	una	generación	de	madres
rusas	hizo	obedecer	a	sus	hijos	con	la	amenaza:	«Si	no	haces	lo	que	te	mando,	Félix
de	 Hierro	 se	 te	 llevará».	 Aún	 hoy,	 en	 este	 día	 de	 primavera,	 los	 rusos	 seguían
llamando	desdeñosamente	chekistas	a	los	miembros	del	KGB.

Miles	de	rusos	habían	muerto	en	los	sótanos,	bajo	los	pies	de	Feodorov,	unos	con
un	tiro	en	la	nuca	y	otros	destrozados	por	horas	de	brutales	torturas.	Ellos	eran	sólo	el
símbolo	 de	 los	millones	 de	 víctimas	 de	 las	 purgas,	 de	 los	 grandes	 procesos,	 de	 las
colectivizaciones	forzosas	y	de	los	traslados	de	población	ordenados	por	el	KGB	y	sus
predecesores,	 en	 aras	 del	 socialismo.	 Pero	 la	 brutalidad	masiva	 que	 representaban,
tenía	poco	que	ver	con	el	KGB	que	con	Iván	Sergeivich	Feodorov;	había	pasado	del
«implacable	 terror	masivo»	 implantado	por	Dzerzinski,	 a	 instancias	de	Lenin,	a	 ser
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una	 organización	 cuyo	 terror	 era	 selectivo,	 científico	 y	 racional.	 La	 torpe	 hacha	 se
había	 enterrado.	El	KGB	moderno	 era	 ahora	 un	 escalpelo:	 afilado,	 rápido	y	 preciso,
pero	no	por	ello	menos	mortífero.

Los	 revolucionarios	 fanáticos	 y	 furiosos,	 las	 bestias	 analfabetas	 de	 la	 leyenda
chekista,	 habían	 pasado	 a	 la	 historia.	 Ahora	 trabajaban	 en	 el	KGB	 de	 Feodorov	—
especialmente	 los	 que	 servían	 fuera	 de	 la	URSS—,	 hombres	 y	mujeres	 inteligentes,
instruidos	y	abnegados.	Si,	durante	los	años	cincuenta	y	sesenta,	la	CIA	había	cribado
los	 campus	 de	 Yale,	 Harvard,	 Princeton,	 Georgetown	 y	 Stanford	 en	 busca	 de
promesas,	 el	 KGB	 se	 había	 dedicado	 a	 seleccionar	 a	 la	 flor	 y	 nata	 de	 las	 grandes
instituciones	académicas	de	la	Unión	Soviética,	durante	los	años	setenta	y	ochenta.

Imperceptiblemente,	el	papel	desempeñado	por	el	KGB	dentro	de	la	estructura	del
poder	soviético	se	había	modificado.	Su	objetivo	original,	había	sido	definido	por	el
lema	 chekista	 como	 ser	 «la	 espada	 y	 el	 escudo	del	 partido».	Concretamente,	 debía
ejercer	un	control	sobre	el	Ejército	Rojo	o	cualquier	otra	fuente	de	poder	en	potencia,
que	 pudiera	 desafiar	 la	 supremacía	 del	 partido.	 Pero	 ahora,	 con	 frecuencia	 era	 la
guardia	 pretoriana	 la	 que	 controlaba	 a	 César	 y	 a	 sus	 cohortes,	 y	 el	 escudo
proporcionado	 por	 el	 KGB	 como	 una	 salvaguardia	 para	 el	 partido	 era	 a	 veces	 un
obstáculo.	El	Politburó	del	Partido	Comunista	de	la	URSS,	bromeaban	en	privado	los
moscovitas,	debería	llamarse	Politburó	del	KGB.	Cinco	de	los	miembros	del	Politburó
con	 derecho	 a	 voto,	 incluidos	 Mijaíl	 Gorbachov	 y	 Eduard	 Sheverdnadze,	 eran
funcionarios	o	pupilos	del	KGB.

Que	el	mundo	exterior	imaginara,	si	quería,	que	el	centro	del	poder	de	la	Unión
Soviética	estaba	entre	las	altas	paredes	del	Kremlin,	a	dos	manzanas	del	despacho	de
Feodorov.	Él	sabía	que	el	poder	estaba	allí,	entre	los	imponentes	muros	de	«la	Casa
que	 Félix	 levantó».	 Feodorov	 fue	 hacia	 su	 escritorio,	 andando	 sobre	 preciosas
alfombras	de	Bujará	y	Kashgai.	Si	el	KGB	que	presidía	era	totalmente	diferente	del	de
la	leyenda,	también	él	mismo	era	un	hombre	muy	distinto	de	los	funcionarios	grises	e
impasibles	 que	 le	 habían	 precedido	 en	 el	 cargo.	 Era	 alto	 y	 delgado,	 con	 el	 torso
musculoso	 del	 atleta	 que	 fue	 en	 su	 juventud.	 Un	 aparato	 de	 pesas	 Universal,
importado	de	Estados	Unidos,	que	utilizaba	con	la	sauna	contigua	casi	todos	los	días,
adornaba	su	suite	particular	situada	detrás	de	su	despacho.

Su	 pelo	 negro	 empezaba	 a	 mostrar	 algunas	 vetas	 grises.	 Lo	 llevaba	 siempre
perfectamente	peinado	y	cortado.	Los	antepasados	georgianos	de	su	familia	materna
le	 habían	 legado	una	piel	 cetrina	y	unos	ojos	 oscuros	y	vivaces,	 que	denotaban	un
temperamento	 excitable	 y	 un	 vivo	 interés	 por	 las	 mujeres.	 Era	 viudo	—su	 esposa
había	 muerto	 de	 cáncer	 hacía	 casi	 diez	 años—	 y	 sus	 actividades	 amorosas	 eran
constante	tema	de	habladurías	en	Moscú.

Esa	mañana,	Feodorov	llevaba	un	traje	cruzado	azul	marino	de	lana	y	fibra,	hecho
para	él	por	Brioni,	de	Roma.	Todos	los	años,	el	italiano	enviaba	a	uno	de	sus	sastres	a
Moscú	 para	 actualizar	 las	 medidas	 del	 director	 general	 del	 KGB	 y	 llevarle	 una
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selección	de	muestras,	de	las	que	éste	elegía	la	media	docena	de	trajes	que	después
serían	enviados	a	Moscú	por	valija	diplomática.

Como	todas	las	mañanas,	esperaban	en	su	mesa,	para	su	revisión,	dos	montones
de	papeles	con	los	resúmenes	del	día.	El	primero,	dentro	de	una	carpeta	de	piel	roja,
se	refería	al	mundo	exterior	a	la	Unión	Soviética	y	sus	satélites.	El	segundo,	trataba
de	 actos	 de	 disidencia	 o	 subversión	 cometidos	 dentro	 de	 la	URSS,	 ya	 que	 el	KGB,	a
diferencia	 de	 las	 organizaciones	 de	 espionaje	 de	 Estados	 Unidos,	 Francia	 y	 Gran
Bretaña,	se	preocupaba	de	todas	las	posibles	amenazas	a	la	URSS,	tanto	internas	como
externas.

Feodorov	revisó	la	carpeta	internacional	en	primer	lugar.	Contenía	dos	ejemplares
de	cada	documento,	uno	que	guardaría	él	y	otro	que,	una	vez	revisado,	sería	llevado	a
mano	 por	 un	 correo	 del	KGB	 al	 despacho	 de	Mijaíl	 Gorbachov,	 en	 el	 Kremlin.	 La
conducta	un	tanto	inconsecuente,	y	en	ocasiones	desconcertante,	del	nuevo	presidente
de	 Estados	 Unidos,	 seguía	 intrigando	 tanto	 a	 Feodorov	 como	 a	 Gorbachov.	 El
informe	decía	que,	durante	un	banquete	ofrecido	al	presidente	mexicano	en	su	visita	a
Washington,	 el	 primer	 mandatario	 estadounidense	 se	 había	 ausentado	 durante	 casi
quince	 minutos,	 sin	 dar	 explicación	 alguna.	 El	 rezident	 o	 delegado	 del	 KGB	 en	 la
capital,	no	había	observado	crisis	alguna	que	justificara	tal	ausencia.

Feodorov	 cogió	 la	 pluma.	 «Sec.	 Gen.	 PC	 —escribió—,	 nuestro	 Directorio
Científico	ha	trazado	un	perfil	psicológico,	en	profundidad,	del	nuevo	Presidente,	con
el	fin	de	facilitar	indicaciones	sobre	sus	posibles	debilidades	o	puntos	vulnerables.	El
perfil	 comprende	 también	un	 informe	sobre	 su	estado	de	 salud.	Espero	 recibirlo	en
breve».

Como	Feodorov	sabía	bien,	la	evolución	del	KGB	podría	percibirse	en	el	párrafo
que	acababa	de	escribir.	Dos	décadas	antes,	en	el	centro	de	Moscú	nadie	sabía	lo	que
era	 un	 perfil	 psicológico	 y,	 mucho	 menos,	 podía	 considerarse	 su	 posible	 utilidad
como	instrumento	de	la	política	soviética.	Que	él	hoy	pudiera	escribir	estas	palabras
se	debía	al	hombre	que	durante	veinte	años	fuera	jefe	de	Feodorov,	el	arquitecto	de	la
transformación	del	KGB:	Yuri	Vladimirovich	Andropov.

Feodorov	estaba	firmemente	convencido	de	que	nadie	había	 influido	 tanto	en	 la
URSS	 como	 Andropov.	 Dos	 décadas	 antes	 que	 Gorbachov,	 había	 comprendido	 la
verdad	 inconfesada:	 la	 ideología	marxista-leninista	 había	muerto.	En	 realidad,	Yuri
Vladimirovich	 sentía	 por	 la	 ideología	marxista-leninista	 lo	mismo	 que	 un	 apóstata
podría	 sentir	 por	 el	 derecho	 canónico.	 La	 única	 ideología	 que	 entendía	 Yuri
Vladimirovich	 era	 la	 del	 poder:	 el	 poder	 de	 un	 hombre	 sobre	 otro	 hombre,	 de	 un
puñado	de	oficiales	sobre	un	ejército,	de	un	cabildo	de	líderes	sobre	una	masa,	de	una
minoría	selecta	sobre	una	nación,	de	una	nación	sobre	un	imperio.	Cómo	hacerse	con
el	poder,	 cómo	conservarlo,	 cómo	utilizarlo	para	manipular	 a	 los	hombres	 e	 influir
sobre	 los	 acontecimientos,	 aquello	 y	 no	 El	 capital	 era	 lo	 que	 había	 estudiado
Andropov.
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Él	comprendía	por	qué	la	fuente	de	espías	del	KGB	en	el	ámbito	internacional	se
había	secado:	los	tiempos	de	los	Kim	Philby,	los	George	Blake,	los	Klaus	Fuchs,	los
Rosenberg,	todos	aquellos	ideólogos	que	ardían	de	fervor	misionero	para	renovar	el
mundo,	 habían	 pasado.	 Para	 penetrar	 ahora	 en	 las	 ciudadelas	 del	 poder	 occidental,
decía	 Feodorov,	 el	 KGB	 debía	 atacar	 el	 tendón	 de	 Aquiles	 de	 los	 capitalistas:	 la
codicia.	 Reclutar	 a	 espías	 con	 dinero,	 no	 con	 preceptos	 morales.	 Darles	 lo	 que
necesitaban	para	comprar	sus	Porsches,	para	mantener	a	sus	amiguitas,	para	recorrer
sus	ferias	en	primera	clase.	En	los	años	ochenta,	los	rivales	de	Feodorov	en	el	FBI	y	la
CIA	sabían	también	lo	certero	de	la	visión	de	Feodorov.

Feodorov	 conoció	 a	 Andropov	 en	Kiev,	 en	 febrero	 de	 1968,	menos	 de	 un	 año
después	de	que	aquél	se	hiciera	cargo	del	KGB.	Antes	de	Andropov,	las	visitas	del	jefe
del	KGB	a	sus	delegaciones	se	efectuaban	con	el	protocolo	de	una	visita	regia.	Con	el
nuevo	Director	General,	 el	 carácter	de	estos	viajes	cambió	 radicalmente.	Andropov
siempre	encargaba	un	comedor	reservado	en	un	hotel	de	 la	 localidad	en	sus	visitas.
Allí,	 alrededor	 de	 una	 mesa	 cargada	 de	 botellas	 de	 vodka	 y	 de	 buenos	 vinos	 de
Georgia,	reunía	a	los	jefes	de	la	delegación	en	una	cena	informal.

Aquella	noche,	Feodorov	asistió	a	la	cena	en	calidad	de	ayudante	del	jefe	del	KGB
en	Kiev.	Había	sido	reclutado	por	el	KGB	como	licenciado	en	Sociología	y	Psicología
del	Comportamiento,	después	de	haber	actuado	durante	cinco	años	como	informante
a	sueldo	de	aquel	organismo,	primero	siendo	todavía	estudiante	de	la	Universidad	de
Kiev	y,	después,	desde	el	cargo	de	adjunto	de	la	Facultad	de	Psicología.	A	Feodorov
le	divertía	recordar	que,	al	reclutarle,	se	le	prometió	una	gratificación	consistente	en
dos	trajes	y	un	par	de	zapatos	al	año.

Durante	la	cena,	el	tema	de	conversación	fue	la	disidencia.
—La	 disidencia	 es	 como	 un	 incendio	 de	 matorrales	 en	 la	 estepa.	 Si	 lo	 pisas

cuando	empieza	a	arder,	puedes	sofocarlo	en	unos	segundos,	con	los	pies.	Pero	si	le
llega	 una	 ráfaga	 de	 viento,	 se	 convierte	 en	 un	 incendio	 que	 arde	 durante	 días	 y
moviliza	a	un	regimiento	de	bomberos.

Sus	palabras	fueron	recibidas	con	el	consabido	coro	de	asentimiento.
—Desgraciadamente,	 nuestro	 sistema	 jurídico	 nos	 hace	 difícil	 combatir	 la

disidencia	con	la	rapidez	necesaria.	Antes	de	enviar	a	los	disidentes	a	los	campos	de
trabajo,	 tiene	que	haber	 investigaciones,	 interrogatorios	y	un	 juicio.	Todo	ello	 lleva
mucho	 tiempo	 y	 centra	 la	 atención	 general	 en	 nuestro	 disidente.	 ¿Y	 cuál	 es	 el
resultado?	Más	disidentes.

Para	escándalo	de	los	colegas	reunidos	alrededor	de	la	mesa,	Feodorov	rompió	el
respetuoso	silencio	que	siguió	a	las	palabras	del	Director.	Aquello	era	una	falta	contra
el	 protocolo	 tan	grave,	 como	 si	 se	 hubiera	 levantado	y	 orinado	 en	 la	 copa	de	 éste,
como	bromeó	después	un	amigo.

—Yuri	Vladimirovich	—dijo—,	podría	existir	un	medio	mejor.
—Si	lo	hay,	me	gustaría	saber	cuál	es.
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—En	 lugar	 de	 llevar	 a	 nuestros	 disidentes	 a	 juicio,	 ¿por	 qué	 no	 llevarlos	 al
psiquiatra?	Él	los	examina,	considera	que	su	conducta	denota	desequilibrio	mental	y
los	 interna	 en	 una	 institución	 para	 que	 reciban	 tratamiento	 adecuado.	Ni	 juicio,	 ni
apelación,	ni	publicidad,	ni	sentencia.	El	disidente	permanece	recluido	todo	el	tiempo
que	nosotros	queramos.	En	lugar	de	convertirlo	en	mártir,	lo	convertimos	en	interno
de	una	institución	psiquiátrica.	Los	enfermos	mentales	no	dirigen	revoluciones.

Cuando	Feodorov	hubo	terminado,	nadie	dijo	nada.	El	silencio	era	tan	denso	que
casi	producía	dolor	 físico.	Andropov	se	mantenía	muy	erguido	en	 la	cabecera	de	 la
mesa,	y	su	único	movimiento	era	la	lenta	ondulación	de	sus	párpados	tras	sus	gruesas
lentes.	 Feodorov	 empezaba	 a	 ponerse	 colorado	 y	 arrepentirse	 de	 su	 impetuosidad,
previendo	el	hundimiento	de	su	carrera,	cuando	Andropov	tomó	la	botella	de	vodka
que	tenía	delante,	alargó	el	brazo	por	encima	de	la	mesa	y	llenó	la	copa	de	Feodorov.
Luego,	añadió	unas	gotas	a	la	suya.

—¿Conoce	Moscú?	—preguntó,	levantando	la	copa.
—No,	camarada.
—Creo	 que	 le	 gustará.	 Cuando	 regrese	 al	 Centro,	 usted	 me	 acompañará,	 para

poner	en	práctica	su	sugerencia.
Seis	meses	después,	Feodorov	estaba	sólidamente	situado	en	el	Centro,	como	uno

de	 los	 «Hombres	 de	 Hierro»	 de	 Andropov.	 Cuando	 Feodorov	 se	 hizo	 cargo	 del
programa	 psiquiátrico,	 el	 KGB	 controlaba	 dos	 instituciones	 para	 el	 estudio	 y
tratamiento	de	los	criminales	perturbados.	Cuando	terminó	su	trabajo,	treinta	y	tres	de
estas	 clínicas	 estaban	 diseminadas	 por	 toda	 la	 URSS,	 con	 cientos	 de	 personas
trabajando	en	ellas	y	miles	de	 internos.	Aquellos	 institutos	proporcionaban	 también
laboratorios	 en	 los	 que	 realizar	 sus	 estudios	 a	 eminentes	 neurólogos,	 cirujanos,
psiquiatras	e	investigadores	del	comportamiento.	Quimioterapia,	cirugía	experimental
del	 cerebro,	 estudios	 de	 su	 funcionamiento,	 nuevas	 técnicas	 para	 medir	 su
rendimiento,	 la	 influencia	 de	 los	 campos	 electromagnéticos	 en	 la	 conducta…	 no
había	 aspecto	de	 la	 investigación	de	 la	mente	que	no	 fuera	 estudiado	en	alguno	de
aquellos	 treinta	y	tres	 institutos.	Al	fin	y	al	cabo,	a	 la	ciencia	rusa	le	preocupaba	el
estudio	del	comportamiento,	ya	desde	los	tiempos	de	Pávlov	y	sus	experimentos	con
animales.

La	fascinación	de	Feodorov	por	la	mente	se	inscribía	en	una	mística	tradición,	tan
vieja,	 casi,	 como	 las	 estepas	 rusas:	 la	 fascinación	por	 los	 fenómenos	paranormales.
Para	 estudiar	 el	 tema,	 creó	 un	 gran	 centro	 de	 investigaciones	 en	 la	 Ciudad	 de	 la
Ciencia	 de	Novosibirsk.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 si	 estos	 fenómenos	 existieran	 realmente,
razonaba,	las	consecuencias	para	el	KGB	podrían	ser	incalculables.

Por	 extraño	 que	 pueda	 parecer,	 fue	 probablemente	 la	 buena	 disposición	 de
Feodorov	para,	al	menos,	aceptar	la	posibilidad	de	la	existencia	de	estos	fenómenos,
lo	 que	 le	 situó	 en	 la	 línea	 de	 sucesión	 a	 la	 presidencia	 del	KGB.	 Cuando	 Leónidas
Breznev	moría	de	sus	múltiples	enfermedades,	el	más	constante	alivio	y	consuelo	lo
hallaba	no	 en	 los	miembros	de	 la	 prestigiosa	 clase	médica	de	 la	URSS,	 sino	 en	 una
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curandera,	una	joven	de	cabello	negro,	natural	de	Tbilisi,	llamada	Dzuna	Davitasvilli.
Al	 parecer,	 cierta	 bioenergía	 emanaba	 de	 los	 dedos	 de	 la	 joven	 porque,	 en	 varias
ocasiones,	 pareció	 que,	 gracias	 a	 sus	 dotes,	 el	 agonizante	 se	 reanimaba.	 Toda	 una
serie	 de	 intelectuales,	 científicos	 y	 artistas	 soviéticos	 utilizaron	 los	 servicios	 de	 la
joven.

Pero	la	prolongación	de	la	agonía	de	Breznev	no	convenía	a	Andropov.	Su	acceso
al	 trono	ya	estaba	preparado.	Aquello	sólo	servía	para	demorar	el	momento	en	que
todo	el	poder	de	la	URSS	estaría	en	sus	manos.	Fue	por	ello	por	lo	que,	una	tarde	de
octubre	de	1982,	llamó	a	Feodorov	a	este	mismo	despacho	del	tercer	piso	del	Centro.

Normalmente,	 en	 el	 trato	 con	 sus	 subordinados,	 Andropov	 era	 una	 especie	 de
Charles	de	Gaulle	a	la	eslava,	circunspecto	y	altivo.	No	obstante,	en	aquella	ocasión
rebosaba	simpatía	y	cordialidad.	Recibió	a	Feodorov	sentado	en	uno	de	sus	sillones
tapizados	de	rico	brocado	y,	con	un	ademán,	le	invitó	a	sentarse	en	el	sofá	situado	a
su	 lado.	La	 intendenta	del	despacho	 les	sirvió	 té	de	 la	cocina	privada.	En	cuanto	 la
mujer	los	dejó	solos,	Andropov	se	volvió	hacia	su	visitante.

—¿Conoce	usted	a	esa	joven	que	atiende	al	Secretario	General?	—preguntó.
—Sí.	 Cuando	 Leónidas	 Ilich	 empezó	 a	 consultarla,	 yo	 la	 mandé	 llamar,	 para

hacerle	 comprender	 que	 debía	 guardar	 absoluta	 discreción	 acerca	 de	 sus	 visitas	 al
Secretario	General.

Andropov	bebió	el	té,	pensativo.
—¿Usted	cree	realmente	en	los	poderes	curativos	de	esa	mujer?
—Desde	el	punto	de	vista	científico,	no	puedo	responder.	En	nuestros	institutos,

hemos	tratado	de	averiguar	si	existe	una	forma	mensurable	de	energía,	calor,	fluido
eléctrico,	 etcétera,	 que	 pase	 del	 sanador	 al	 paciente.	 Existen	 indicios	 de	 que	 algo
ocurre,	pero	no	hemos	podido	determinar	qué.

—La	vi	una	vez	—admitió	Andropov—.	Yo	creo	que	es	un	Rasputín	con	faldas.
—Al	parecer,	al	Secretario	General	le	ha	hecho	mucho	bien.
—¿Usted	cree?	Me	parece	que	no.	En	cualquier	caso,	no	hace	ningún	bien	a	 la

URSS.	Esa	mujer	se	ha	convertido	en	un	peligro.
—¿Por	qué?
—¿Imagine	 lo	 que	 ocurriría	 si	 esto	 trascendiera	 a	 la	 prensa	 occidental?	 El

Secretario	 General	 del	 Partido	 Comunista	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 tratado	 por	 una
curandera,	una	especie	de	médica	bruja.	Eso	 sería	mofarse,	 ante	 todo	el	mundo,	de
todo	lo	que	representa	el	marxismo-leninismo.

Feodorov	no	respondió.
—Quiero	 que	 la	 envíe	 a	Tbilisi	 durante	 algún	 tiempo.	Hágalo	 sin	 que	 nadie	 se

entere	de	que	nosotros	somos	los	responsables,	ni	del	motivo	de	su	regreso.
—Su	marcha	puede	ser	un	duro	golpe	para	el	Secretario	General.
—Leónidas	 Ilich	ha	consagrado	su	vida	al	 servicio	de	nuestro	partido	y	nuestra

nación.	Éste	será	un	último	sacrificio	que,	estoy	seguro,	hará	con	gusto	por	el	bien	de
ambos.
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Feodorov	 sintió	 frío	 en	 la	 base	 de	 la	 columna	 vertebral.	 Le	 parecía	muy	 poco
probable	 que	 Leónidas	 Ilich	 renunciara	 de	 buen	 grado	 a	 las	 atenciones	 de	 su
curandera,	ni	por	el	partido,	ni	por	el	Estado,	ni	por	cualquiera	otra	 razón.	Aquella
mujer	 era	 el	 cordón	 umbilical	 que	 lo	 unía	 a	 la	 vida.	 Si	 la	 apartaban	 de	 su	 lado,	 él
moriría.	 Aquello	 era	 una	 invitación	 a	 un	 regicidio	 socialista,	 formulada	 por	 el
príncipe	heredero.

—Me	encargaré	de	que	así	se	haga.
A	 las	 pocas	 horas,	 Dzuna	 Davitasvilli	 era	 sacada	 de	 Moscú.	 Como	 esperaba

Feodorov,	 su	 ausencia	 tuvo	 un	 efecto	 devastador	 en	 Breznev.	 Al	 faltarle	 las
atenciones	de	 su	curandera,	 languideció	como	el	niño	al	que	arrebatan	 la	manta	de
seguridad.	Antes	de	un	mes,	había	muerto.

La	diligencia	con	que	Feodorov	cumplió	la	orden,	tal	como	él	preveía,	acrecentó
sus	méritos	a	 los	ojos	de	Andropov.	Dos	años	después,	 cuando	Yuri	Vladimirovich
agonizaba	—de	un	fallo	renal,	mortalmente	agravado	por	dos	balas	disparadas	por	la
esposa	 del	 ministro	 del	 Interior	 al	 que	 él	 mandara	 arrestar	 por	 corrupción—,
Feodorov	 y	 Chebrikov,	 su	 predecesor,	 fueron	 los	 únicos	 dignatarios	 a	 los	 que	 se
permitió	 entrar	 en	 la	habitación.	Su	presencia	 en	 la	 cámara	mortuoria	 los	 confirmó
como	herederos	de	la	presidencia	del	KGB.

Ahora,	mientras	 leía	 los	partes	diarios	acerca	de	 la	situación	en	el	 interior	de	 la
Unión	 Soviética,	 Feodorov	 tenía	 presentes	 las	 enseñanzas	 de	 su	 antiguo	 jefe.
Andropov	era	un	apasionado	de	 la	historia,	 la	historia	auténtica,	no	 las	 ilusiones	de
Marx.	Él	afirmaba	que	nada	era	más	vital	para	la	supervivencia	del	Estado	soviético
que	 su	 imperio,	 conglomerado	 de	 pueblos:	 ucranianos,	 georgianos,	 tártaros,
musulmanes,	 turcomanos,	 mongoles	 y	 uzbekos	 que	 rodeaban	 el	 corazón	 de	 Rusia
como	una	coraza.	Y	la	historia	enseñaba	que,	o	Moscú	los	dominaba	a	ellos,	o	ellos
dominaban	 a	Moscú.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 condición	 primordial	 para	 la	 subsistencia	 del
Estado	 soviético	 era	 mantener	 un	 control	 fuerte	 y	 centralizado	 sobre	 esos
heterogéneos	elementos	del	imperio.	Y	allí,	en	la	primera	hoja	de	los	informes,	había
una	 brillante	 luz	 roja	 que	 avisaba	 de	 que,	 por	 primera	 vez,	 el	 control	 central	 del
imperio	era	desafiado	por	un	ataque	frontal.

La	 noche	 anterior,	 en	 más	 de	 dos	 docenas	 de	 localidades	 de	 las	 repúblicas
soviéticas	musulmanas,	desde	Alma	Atá	hasta	Samarkanda,	pasando	por	Tashkent	y
Dushanbe,	habían	estallado	 las	bombas	del	 terrorismo.	En	cada	caso,	 los	 terroristas
habían	dejado	su	firma:	una	media	luna	verde	pintada	en	una	tapia,	una	ventana	o	un
edificio.	 Entre	 los	 objetivos	 había	monumentos,	 sedes	 del	 partido	 comunista	 y	 del
Komsomol,	 las	 oficinas	 de	 Tass,	Pravda	 e	 Izvestia,	 todos,	 en	 suma,	 símbolos	 del
Gobierno	de	Moscú	o	de	la	ideología	del	Partido.

Además,	 tres	 ciudadanos	 soviéticos,	 todos	 varones	 y	 oriundos	 de	 comunidades
rusas	 que	 vivían	 en	 zonas	 musulmanas	 de	 la	 URSS,	 habían	 sido	 brutalmente
asesinados.	Sus	asesinos	habían	dejado	la	firma	de	la	media	luna	verde	y	mutilado	a
sus	víctimas	con	 la	horrenda	amputación	que	 los	mujaidines	 afganos	 infligían	a	 los
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infortunados	 soldados	 del	 Ejército	Rojo	 que	 eran	 capturados	 vivos	 en	 la	 guerra	 de
Afganistán.

Tres	asesinatos	y	dos	docenas	de	bombas	en	una	sola	noche,	en	una	extensión	de
cientos	de	kilómetros	cuadrados	de	territorio	soviético:	evidentemente,	se	trataba	de
una	ofensiva	terrorista	rigurosamente	coordinada,	un	abierto	desafío	a	la	dominación
soviética.	 Había	 estallado	 sin	 aviso,	 sin	 ofrecer	 el	 menor	 indicio,	 sin	 que	 los
informantes	 del	KGB	 en	 las	 repúblicas	musulmanas	 hubieran	 sugerido	 siquiera	 una
advertencia.	Esto	era	un	fallo	del	KGB	que	no	dejaría	de	ser	percibido	y	criticado.

Feodorov	 echó	 hacia	 atrás	 el	 sillón	 y	 meditó	 unos	 momentos.	 Ahí	 estaba	 la
verdadera	amenaza	contra	la	sociedad	soviética,	no	en	Washington,	no	en	la	Alianza
Atlántica.	 Estaba	 aquí,	 en	 el	 vasto	 y	 vulnerable	 bajo	 vientre	 del	 imperio	 soviético,
desde	 las	 costas	 del	mar	Caspio	 hasta	 las	 puertas	 de	 Sinkiang.	Dentro	 de	 ese	 arco
vivían	cincuenta	millones	de	musulmanes,	casi	la	cuarta	parte	de	la	actual	población
de	 la	URSS	y	a	saber	cuántos,	mañana.	Un	soviético	de	cada	 tres,	según	vaticinaban
algunos	especialistas	en	demografía.

La	humillante	retirada	de	Afganistán	del	Ejército	Rojo	había	echado	más	leña	al
fuego.	 Noche	 tras	 noche,	 las	 emisoras	 de	 radio	 clandestinas	 de	 Irán	 y	 Afganistán
vomitaban	 al	 aire	 sus	 abyectos	 chorros	 de	 odio	 y	 vitriolo,	 predicando	 sus	 dogmas
religiosos	 y	 revolucionarios;	 por	 las	 fronteras	 se	 colaban	 los	mujaidines,	 profetas
itinerantes	de	la	Jihad,	la	guerra	santa.

La	respuesta	de	Stalin,	aplastarlos	con	el	Ejército	Rojo,	ya	no	era	viable.	Era	el
KGB	el	que	tendría	que	responder	al	desafío.	Pero	¿cómo?

Feodorov,	derrumbado	en	su	sillón,	apretó	 los	párpados,	como	si	con	este	gesto
pudiera	 proyectar	 el	 pensamiento	 hacia	 el	 interior,	 aumentando	 su	 capacidad	 de
concentración	 en	 el	 problema.	 Inopinadamente,	 volvió	 a	 su	memoria	 el	 informe	de
Xenia	Petrovna,	el	que	trataba	de	la	vidente	de	Nueva	York	a	la	que	utilizaba	la	CIA.
¿Qué	 le	 decía?	 Que	 sus	 estudios	 con	 videntes	 por	 encargo	 del	 KGB	 la	 habían
aproximado	a	una	tecnología	que	podía	utilizarse	para	modificar	el	comportamiento
de	un	individuo	a	distancia,	sin	que	éste	advirtiera	lo	que	le	ocurría.

Feodorov	 se	 levantó	 y	 volvió	 a	 la	 ventana	 desde	 la	 que	 se	 veía	 la	 plaza
Dzerzinski.	 La	 idea	 que	 germinaba	 en	 su	 cerebro	 en	 aquel	momento,	 era	 digna	 de
aquel	astuto	canalla	subido	al	pedestal	de	mármol.	Era	rebuscada,	peligrosa	y	estaba
llena	 de	 imponderables	 y	 de	 problemas.	 Pero	 si	 se	 conseguía	 hacerla	 funcionar,	 su
simetría	 sería	 más	 exquisita	 que	 la	 de	 una	 perfecta	 fórmula	 algebraica.	 Serían	 los
americanos	 y	 no	 sus	 conciudadanos	 soviéticos	 quienes	 le	 resolverían	 el	 problema.
Ahora	 se	 hacía	 especialmente	 urgente	 recibir	 el	 perfil	 psicológico	 del	 nuevo
presidente.

De	 momento,	 tomó	 la	 pluma.	 «Sec.	 Gen.	 PC	 —escribió—.	 Es	 mi	 intención
convocar	 inmediatamente	 una	 reunión	 del	 Quinto	 Directorio	 Principal	 y	 de	 los
representantes	más	importantes	del	KGB	en	las	repúblicas	musulmanas,	para	estudiar
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todos	los	aspectos	de	esta	situación».	El	Directorio	había	sido	creado	por	Andropov
en	 1970	 precisamente	 para	 suprimir	 la	 disidencia	 de	 los	 intelectuales,	 frenar	 el
aumento	de	la	práctica	religiosa	y	sofocar	el	nacionalismo	en	las	repúblicas	de	otras
etnias.	«Le	tendré	al	corriente	de	los	resultados».

Feodorov	miró	su	Rolex	de	oro.	Sus	principales	subordinados	ya	debían	de	estar
en	 sus	 despachos.	 Se	 volvió	 hacia	 uno	 de	 sus	 últimos	 juguetes	 occidentales:	 un
sistema	 de	 televisión	 multipantalla	 en	 circuito	 cerrado,	 conectado	 con	 sus	 diez
ayudantes.	La	mayoría	estaban	en	el	moderno	complejo	de	oficinas	del	KGB	próximo
al	cinturón	de	Moscú.	Conectó	el	circuito	correspondiente	al	jefe	del	Departamento	V,
la	dirección	de	asuntos	«sucios».	Antes	de	que	Feodorov	se	 lo	dijera,	el	director	ya
sabía	por	qué	le	llamaba.

—Ya	 ha	 regresado	 —dijo	 su	 imagen	 desde	 la	 pantalla	 de	 la	 pared—.	 Llegó
anoche	de	París,	por	Aeroflot.

—Bien.	¿Y,	en	Nueva	York,	nada	que	indique	que	se	nos	relaciona	con	ello?
—Absolutamente	nada.	Sólo	alguien	a	sueldo	en	el	New	York	Times	que	acepta	la

idea	de	que	indiquen	alguna	sospecha	de	quién	nos	dio	la	información.
—Nada.	Ni	hay	por	qué.	Esa	persona	sólo	se	comunicó	dos	veces	con	nosotros,	y

siempre	 directamente,	 con	 un	 transmisor	 Spetosk.	 La	 primera	 vez,	 para	 darnos	 el
nombre	 del	 hombre	 que,	 naturalmente,	 nos	 llevó	 a	 su	 expediente	 en	 el	 Registro
Central.	Y	después,	para	facilitarnos	la	información	que	nos	decidió	a	actuar.

—Excelente.	 Felicite	 a	 su	 hombre	 de	 mi	 parte	 y	 encárguese	 de	 que	 se	 le
gratifique.	—Feodorov	rió	entre	dientes	al	ver	la	cara	de	su	adjunto	en	el	monitor—.
Y	es	que	su	trabajo	me	recuerda	un	dicho	que	solía	oírse	con	frecuencia	en	esta	casa,
una	vieja	frase	chekista.

—¿Cuál,	Iván	Sergeivich?
—Cualquiera	 puede	 cometer	 un	 asesinato,	 pero	 hay	 que	 ser	 un	 artista	 para

cometer	un	suicidio.

El	 Presidente	 de	 Estados	Unidos	miraba	 fijamente	 el	 techo,	 en	 la	 penumbra	 de	 su
dormitorio.	 La	 esfera	 luminosa	 del	 reloj	 de	 la	 consola	 situada	 junto	 a	 la	 cama
indicaba	 las	 6:15.	 A	 su	 lado	 se	 oía	 la	 acompasada	 respiración	 de	 su	 esposa,	 que
dormía	profundamente.	Él,	por	el	contrario,	estaba	demasiado	excitado	para	perder	el
tiempo	durmiendo.	Deseaba	que	amaneciera.	Como	le	ocurría	cada	mañana	desde	el
día	de	su	toma	de	posesión,	estaba	ansioso	de	enfrentarse	al	desafío	de	la	jornada.	Era
la	 descarga	 de	 adrenalina,	 la	 excitación,	 la	 emoción	 que	 le	 producía	 asumir	 las
tremendas	 responsabilidades	de	 ser	 el	hombre	más	poderoso	del	mundo.	Ahora,	 en
cuanto	 abría	 los	 ojos,	 se	 sentía	 completamente	 despierto,	 alerta,	 y	 su	 cabeza
empezaba	a	dar	vueltas	a	la	miríada	de	problemas	que	se	le	planteaban	cada	día.

El	que	estuviera	en	aquellos	momentos	en	la	cama	del	dormitorio	presidencial	era
algo	que	gran	número	de	partidarios	y	adversarios	consideraban	un	milagro	político.
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Había	 pasado	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 vida	 siendo	 el	 subordinado	 ejemplar,	 el	 leal
número	 dos.	 Presidente	 del	 Comité	 Nacional	 Republicano	 en	 los	 años	 setenta,
embajador	 en	 la	 OTAN,	 secretario	 de	 Comercio	 durante	 el	 primer	 mandato	 de	 su
predecesor,	 y	 jefe	 de	 Gabinete	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 durante	 el	 segundo.	 Realmente
tenía	 el	 expediente	 ideal	 para	 un	 cargo	 por	 designación,	 pero	 nunca,	 hasta	 que	 se
enfrentó	a	unas	primarias	de	Iowa	un	día	de	nieve,	había	sido	candidato	a	un	puesto
por	elección.

No	obstante,	contra	todo	pronóstico,	y	a	despecho	de	la	opinión	de	la	mayor	parte
de	 la	 clase	 periodística	 de	 Washington,	 ganó.	 Y	 ganó	 gracias	 a	 la	 implacable
perseverancia	que	había	caracterizado	casi	 todas	 las	etapas	de	su	vida.	Su	ambición
era	más	 adquirida	que	 innata,	 generada	 tanto	por	 afición	 a	 la	política	 como	por	un
sentido	de	noblesse	oblige;	 por	 un	 cierto	 deseo	 de	 cumplir	 la	misión	 de	 su	 familia
dentro	 de	 un	 esquema	 general	 más	 que	 por	 ansia	 de	 poder.	 Su	 avance	 lento	 pero
implacable,	 desde	 un	 enorme	 fracaso	 en	 las	 urnas,	 en	 junio,	 hasta	 un	 asombroso
triunfo	electoral,	 en	noviembre,	 sorprendió	a	casi	 todos,	 salvo	al	propio	presidente.
Sin	embargo,	partidarios	y	adversarios	hubieran	debido	de	estar	advertidos.	Nadie	se
haría	rico	apostando	contra	la	perseverancia	del	Presidente	de	Estados	Unidos.

Esta	característica	de	su	personalidad	era	legado	y	carga	recibidos	de	su	padre,	el
arquetipo	 del	 severo	 patriarca	 de	Nueva	 Inglaterra,	 cuyo	 linaje	 se	 remontaba	 a	 los
inmigrantes	 llegados	 en	 el	Mayflower.	 Había	 sido	 socio	 principal	 de	 la	 firma	 de
abogados	«Knight,	Ridgeway	y	Polk»,	 de	Wall	Street,	 hombre	 dominante	 y	 severo
que	no	toleraba	en	sus	hijos	ni	la	rebeldía	ni	el	fracaso	en	alcanzar	los	objetivos	que
él	les	fijaba.	Dos	cosas	exigía	a	su	hija	y	a	sus	cuatro	hijos	varones:	servicio	y	lealtad.
Su	concepto	del	servicio	era	el	 inculcado	desde	antiguo	por	 las	grandes	familias	de
Nueva	 Inglaterra	 en	 sus	 hijos,	 a	 los	 que	 su	 nacimiento	 eximía	 de	 la	 indecorosa
necesidad	de	ganar	dinero,	y	consistía	en	el	servicio	a	la	nación,	a	la	comunidad,	a	los
menos	favorecidos.

Su	infancia	fue	casi	idílica,	entre	la	ciudad	y	el	campo,	la	gran	casa	de	Darien	y	el
apartamento	 de	 Park	 Avenue,	 los	 veranos	 en	 Maine,	 Greenwich	 Country	 Day,
Hotchkiss	y	Yale.	En	realidad,	sólo	una	secreta	sombra	había	amargado	su	infancia.
El	padre	bebía	excesivamente	y	cuando	estaba	bebido	era	un	hombre	violento.	Sus
iras	de	borracho	recaían	casi	siempre	sobre	su	hija,	la	mayor	de	todos	y	alma	gemela
del	 Presidente.	 Éste,	 sin	 embargo,	 mimado	 y	 no	 poco	 intimidado	 por	 el	 poderoso
padre,	se	sentía	atormentado	por	su	incapacidad	para	salvar	a	su	adorada	hermana	de
los	golpes	de	su	progenitor.	El	tiempo	y	una	institución	de	rehabilitación	de	Hartford
resolvieron	el	problema.	La	familia	cerró	filas,	actuó	como	si	nunca	hubiera	ocurrido
nada,	a	fin	de	que	la	debilidad	del	patriarca	no	trascendiera.	Pero	el	presidente	llevaba
sus	secretas	cicatrices	en	el	alma.

Abandonó	Yale	después	del	segundo	año	de	carrera,	durante	la	guerra	de	Corea,
para	alistarse	en	la	Marina.	Siguió	el	curso	de	piloto	de	aviación,	hizo	sesenta	y	dos
misiones	de	transporte	contra	Corea	del	Norte,	fue	derribado	y	regresó	a	casa	con	la
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Cruz	Naval.	 Cuando	 se	 licenció	 por	 la	 Facultad	 de	Derecho	 de	Harvard,	 y	 ante	 la
estupefacción	de	su	padre,	se	negó	a	 trabajar	en	 la	 firma	de	abogados	familiar	y	se
marchó	a	Denver,	Colorado,	donde	pidió	un	préstamo	para	comprar	una	concesión	de
Coca-Cola	e	independizarse.

A	 los	 treinta	 y	 cinco	 años,	 había	 conseguido	 reunir	 una	 modesta	 fortuna.	 Lo
vendió	todo	para	entrar	en	política	y	asumir	aquella	responsabilidad	de	servicio	que	le
imponía	su	nacimiento,	por	lo	que	entró	a	formar	parte	del	Comité	Republicano	del
Estado.	 Guiándose	 por	 los	 preceptos	 «obrar	 con	 rectitud»	 y	 «ser	 buen	 soldado»,
emprendió	la	carrera	que	le	había	llevado	hasta	el	dormitorio	presidencial.

Volvió	 la	mirada	 hacia	 las	 grandes	 ventanas	 que,	 a	 su	 derecha,	 se	 asomaban	 al
Elipse	y	al	monumento	a	Washington,	en	el	otro	extremo	de	la	avenida	Constitución.
Finos	rayos	de	 luz	se	deslizaban,	con	el	 lento	movimiento	de	 los	glaciares,	bajo	las
gruesas	cortinas	de	brocado	que	cubrían	las	ventanas.	Decidió	levantarse	y,	cruzando
el	Despacho	Oval,	salió	al	Balcón	Truman	para	contemplar	un	momento	su	capital,
bañada	por	el	sol	de	un	nuevo	día	de	primavera,	que	 la	hacía	 resplandecer	como	si
hubiera	recibido	una	mano	de	pintura	fresca.

Ocurrió	 cuando	 iba	 a	 levantarse.	 El	 suelo	 pareció	 moverse	 con	 una	 brusca
sacudida,	como	un	terremoto.	La	ventana	osciló	ligeramente.	Sus	ojos	la	veían	doble,
con	la	refracción	de	una	pintura	cubista.	Apretó	los	párpados	y	sintió	que	la	cabeza	le
daba	 vueltas.	 Le	 acometió	 la	 náusea.	 Lo	mismo	 le	 había	 ocurrido	 en	 el	 Despacho
Oval,	mientras	almorzaba	con	su	esposa,	y	en	la	cena	de	gala	en	honor	del	presidente
de	México.	Pero	este	ataque	era	mucho	peor	que	los	otros.	Sintió	que	se	caía	y	dobló
las	rodillas.	Sus	manos	se	aferraron	al	borde	de	la	cama	como	a	un	salvavidas	en	un
mar	tempestuoso.

Lentamente,	remitió	el	ataque.	El	Presidente	apretó	la	cara	contra	el	costado	del
colchón,	 tratando	 de	 coordinar	 ideas.	 Por	 primera	 vez	 desde	 que	 su	 avión	 fue
derribado,	hacia	el	final	de	su	servicio	en	la	guerra	de	Corea,	afrontaba	la	idea	de	la
muerte.	Era	un	tumor	cerebral.	¿Qué	otra	cosa	podía	ser?	Lo	que	había	leído	desde	el
último	 ataque	 lo	 confirmaba.	 Se	 echó	 en	 la	 cama	 y	 se	 quedó	 otra	 vez	mirando	 el
techo.	¿Cómo	podía	Dios	ser	tan	cruel?	Le	había	permitido	alcanzar	el	objetivo	hacia
el	 que	 apuntaron	 todos	 los	 actos	 de	 su	 vida	 y	 ahora	 iba	 a	 arrebatárselo.	 Moriría
pronto;	o	peor,	quedaría	convertido	en	una	especie	de	vegetal.	Estaba	temblando,	no
había	hablado	de	sus	ataques	a	nadie,	ni	 siquiera	a	 su	esposa,	pero	no	podía	seguir
ocultándolos.	Tendría	que	llamar	al	almirante	Peter	White,	 jefe	de	Medicina	Interna
de	Bethesda,	que	había	sido	nombrado	su	médico	personal.

Su	 esposa	 se	movió.	 Su	mano	 soñolienta,	 buscó	 su	 pecho.	Él	 la	 estrechó,	 se	 la
llevó	a	los	labios	y,	ahogando	un	sollozo,	la	besó	con	desesperación	y	ternura.

LANGLEY,	VIRGINIA

Un	joven	de	menos	de	treinta	años,	con	blazer	azul,	pantalón	de	franela	gris	y	corbata
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de	 seda	 de	 reps	 a	 rayas,	 recibió	 a	Art	Bennington	 y	 a	 sus	 dos	 acompañantes	 en	 la
puerta	de	la	suite	del	director	de	la	CIA.	Parecía	recién	salido	de	una	revista	de	moda
universitaria	masculina,	 salvo	 por	 la	 tarjeta	 de	 identificación	 y	 la	 llave	 plastificada
que	 llevaba	 colgadas	 del	 cuello	 con	 una	 cadena	 de	 bolitas	 metálicas.	 Bennington
sabía	que	la	llave	plastificada	era	del	ascensor	del	director	que	unía	su	despacho	a	una
zona	del	parking	subterráneo	a	la	que	eran	conducidos	los	visitantes	cuya	identidad
debía	 mantenerse	 en	 secreto	 para	 luego	 subirlos	 subrepticiamente	 a	 la	 suite	 del
director.

El	blazer	azul	los	llevó	a	una	pequeña	salita.	Bennington	observó	con	una	sonrisa
de	aprobación	que	bajo	 la	 tela	del	blazer	 apenas	 se	notaba	el	bulto	del	 revólver	de
reglamento	 del	 38.	Otro	 blazer	 azul	 apareció	 a	 los	 pocos	 segundos	 para	 ofrecerles
café	mientras	esperaban.	Un	tercer	blazer,	observó	Bennington,	montaba	guardia	en
la	 puerta	 del	 ascensor.	 Pensó	 si	 la	 sastrería	 Brooks	 Brothers	 haría	 una	 rebaja	 a	 la
división	de	Seguridad	Interna	de	la	Agencia	por	comprar	los	blazers	al	por	mayor.	Un
blazer	azul	interrumpió	sus	divagaciones.

—Señores	—anunció—,	el	Director	les	espera.
El	Director,	de	pie	 tras	su	 largo	escritorio	de	caoba,	colgaba	el	 teléfono	cuando

entraron	Bennington,	John	Sprague	y	Frank	Pozner.	Tras	él,	a	la	izquierda,	se	alzaba
un	gran	retrato	sepia	de	Bill	Donovan,	padre	espiritual	de	la	CIA,	con	su	uniforme	de
general	 de	 brigada	 con	 el	 tradicional	 cuello	 desabrochado.	 La	 consabida	 serie	 de
fotografías	 del	 director	 con	 Jimmy	Carter,	Ronald	Reagan	 y	 su	 sucesor	 en	 la	Casa
Blanca	cubrían	la	pared	situada	detrás	de	la	mesa.	El	director	colgó	el	aparato	en	la
consola,	 una	 caja	 de	 madera	 con	 una	 tecnología	 tan	 complicada	 que	 cada	 nuevo
director	tenía	que	pasar	medio	día	de	trabajo	aprendiendo	a	manejarla.

El	Director,	mejor	dicho,	el	Juez,	como	le	llamaban	sus	subordinados,	les	indicó
la	 mesa	 de	 conferencias	 ovalada	 situada	 a	 un	 extremo	 del	 despacho.	 Bennington
recordó	 que	 las	 reuniones	 con	 Allan	 Dulles	 siempre	 se	 iniciaban	 con	 unas	 frases
cordiales	 e	 intrascendentes:	 «¿Cómo	 va	 su	 hija	 en	 la	 escuela?».	 A	 Dick	 Helms	 le
gustaba	el	chiste	rápido,	a	Casey,	algún	que	otro	chisme	de	la	capital.

Pero	el	Juez	era	distinto.	Era	un	hombre	austero	y	seco	que	entraba	en	materia	de
inmediato.

—Básicamente,	la	situación	es	ésta	—dijo	John	Sprague,	el	director	delegado	de
Ciencia	y	Tecnología,	en	cuanto	se	sentaron.	Hizo	un	rápido	esbozo	de	la	muerte	de
Ann	Robbins	 y	 aludió	 a	 la	 intervención	 del	KGB	 en	 el	 asesinato—.	Art,	 explica	 al
director	en	qué	consiste	el	proyecto	y	nuestra	opinión	sobre	la	posible	trascendencia
del	asunto.

Bennington	 hizo	 un	 resumen	 del	 trabajo	 de	 la	 vidente,	 de	 su	 asombrosa
proporción	de	aciertos,	mencionó	 los	detalles	de	 las	 actividades	y	 la	muerte	de	Pat
Price,	 y	 terminó	 con	 la	 mención	 del	 informe	 del	 Pozo	 según	 el	 cual	 no	 existían
indicios	 de	 inminentes	 hostilidades	 soviéticas	 que	 pudieran	 haber	 motivado	 el
asesinato.
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—¿Cree	 justificada	 la	 conclusión	 de	 que	 fue	 el	 KGB,	 doctor?	 —preguntó	 el
director—.	¿No	nos	precipitamos?

—Juez	—respondió	Bennington—,	¿quién	más	usa	 ricino?	La	Mafia,	no.	A	esa
mujer	la	mataron	con	una	técnica	y	un	veneno	que	sólo	se	había	utilizado	tres	veces
que	nosotros	sepamos,	y	las	tres	por	el	KGB	o	un	grupo	afín.

—De	 acuerdo.	 ¿Qué	 hacemos	 respecto	 a	 la	 investigación	 del	 asesinato?
¿Informamos	al	director	del	FBI	en	Nueva	York	de	que	tenemos	sospechas	sobre	este
incidente	 y	 que	 deseamos	 que	 ellos	 supervisen	 la	 investigación	 con	 la	 mayor
discreción	posible?

—¿Por	 qué?	 Ya	 sabemos	 quién	 la	 mató.	 ¿Qué	 pueden	 descubrir	 los	 polis	 de
Nueva	York	que	nos	sirva	de	ayuda?	¿Que	se	vio	a	un	tipo	rubio	de	facciones	eslavas
rondar	por	el	apartamento?	Los	del	KGB	no	dejan	huellas.	Los	asesinos	ya	están	de
vuelta	en	el	Centro,	tomando	vodka	y	caviar.

—¿Se	 ha	 pasado	 a	 la	 policía	 de	 Nueva	 York	 el	 informe	 de	 Atlanta	 acerca	 del
ricino?

—No.
—¿Por	 qué	 no?	 ¿Piensan	 dejar	 que	 la	 policía	 de	 Nueva	 York	 ande	 a	 tientas,

cuando	sabemos	quién	la	mató	y	cómo?
«¡Ajá!»,	pensó	Bennington.	Ya	salió.	El	Juez	había	llegado	a	la	CIA	procedente	de

la	Administración	de	Justicia.	Por	los	pasillos	corría	el	chiste	de	que,	a	sus	ojos,	todos
los	estatutos	federales	eran	iguales	y	que	tenía	tendencia	a	medir	por	el	mismo	rasero
al	que	aparcaba	indebidamente	en	zona	reservada	al	gobierno	que	al	que	espiaba	por
cuenta	de	una	potencia	extranjera.	Educar	a	los	nuevos	directores	según	los	criterios
de	 la	Agencia	 era	 tarea	 que	 incumbía	 a	 los	 veteranos	 de	 la	 organización.	Algunos,
como	 por	 ejemplo	 Stan	Turner,	 nunca	 aprendían.	A	 él	 no	 podían	 enseñarle	 porque
estaba	siempre	haciendo	posturitas	en	el	puente	y	hablando	en	parábolas.	Respecto	al
Juez,	Bennington	todavía	no	tenía	una	opinión	formada.	«¡Bien!	—se	dijo—,	vamos	a
poner	los	puntos	sobre	las	íes	y	a	ver	cómo	reacciona».

—Lo	que	debe	preocuparnos,	Juez,	es	impedir	que	este	condenado	asunto	salte	a
los	medios	de	comunicación,	que	genere	 titulares	en	la	primera	plana	del	New	York
Post	tres	días	seguidos	y	que	se	pregonen	nuestras	actividades	con	la	parapsicología.
Al	fin	y	al	cabo,	el	KGB	ya	sabe	quién	la	mató.	Lo	único	que	no	sabe	es	que	nosotros
estamos	 enterados	 de	 que	 fueron	 ellos.	 ¿Por	 qué	 decírselo?	 Olvidémonos	 de	 la
investigación.

Los	fríos	ojos	grises	del	director	dedicaron	a	Bennington	una	mirada	que,	calculó
éste,	debía	de	ser	tan	afectuosa	como	la	que	lanzaría	el	alcalde	de	Tel	Aviv,	pongamos
por	caso,	a	Yasser	Arafat.	«¿Se	debe	a	mi	tono	áspero	y	sarcástico	—se	dijo—,	o	a
que	ha	leído	el	informe	“Sólo	para	futuros	directores”	que	dictó	Bill	Cosby	para	que
todos	sus	sucesores	supieran	lo	hijo	de	puta	que	soy?».

—¿Y	que	la	policía	de	Nueva	York	vaya	a	ciegas	durante	días	y	días?	—objetó	el
Juez.
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—Juez,	 ¿sabe	 cuánto	 tiempo	 van	 a	 dedicar	 a	 este	 caso	 los	 policías	 de	 Nueva
York?	El	 tiempo	que	se	 tarda	en	escribir:	«Autor	del	asesinato:	desconocido»	en	 la
carpeta	y	tirarla	al	montón	de	casos	sin	resolver.

—Tal	vez	—concedió	a	regañadientes	el	Juez—.	Pero	quiero	que	sepan	que	ésta
es	la	clase	de	acción	contraria	a	los	procedimientos	legales	que	la	Agencia	realizaba
bajo	el	mandato	de	mi	predecesor	y	que	yo	no	estoy	dispuesto	a	consentir.

El	 director	 no	 dijo	 más,	 para	 que	 Bennington	 y	 sus	 otros	 dos	 subordinados
pudieran	asimilar	sus	palabras.

—Desde	luego,	me	hago	cargo	de	sus	escrúpulos.	—Bennington	comprendió	que
un	poco	de	vaselina	no	vendría	mal—.	De	 todos	modos,	creo	que	debería	de	 saber
que	este	asunto	de	la	investigación	por	métodos	paranormales	conlleva	un	tremendo
factor	 de	 humillación	 para	 la	Agencia.	 Son	muchos	 los	 que	 en	 el	 Congreso,	 en	 la
Administración	 y	 en	 esta	 misma	 casa	 piensan	 que	 este	 asunto	 debería	 clasificarse
como	 «Máxima	 Estupidez»	 en	 lugar	 de	 «Máximo	 Secreto».	 No	 tenemos	 más	 que
dejar	que	Jack	Anderson	o	el	Washington	Post	averigüen	que	la	CIA	utiliza	a	videntes
para	 descubrir	 submarinos	 rusos,	 para	 que	 el	 senador	Proxmire	 se	 nos	 plante	 en	 el
vestíbulo	repartiendo	premios	a	la	inocencia.	—«Y	el	primero	sería	para	mí»,	agregó
Bennington	para	sus	adentros.

—Señor	 Director,	 yo	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 Art.	 —Era	 Pozner,	 de	 Seguridad
Interna—.	Si	dejamos	que	esto	salga	a	la	luz,	aunque	sea	por	los	motivos	más	nobles,
no	 conseguiremos	 sino	 empeorar	 una	 situación	 ya	 de	 por	 sí	 bastante	 grave.	 Lo
primero	que	debe	preocuparnos	es	 averiguar	 cómo	diablos	 supo	el	KGB	 que,	 de	 los
doce	 videntes	 que	 la	 gente	 de	 Art	 tenía	 trabajando	 en	 el	 programa,	 esa	 mujer	 de
Nueva	York	era	la	única	con	la	que	conseguimos	resultados.	En	el	mejor	de	los	casos,
ello	significa	que	alguien	cometió	una	grave	indiscreción	y,	en	el	peor,	que	el	KGB	ha
infiltrado	a	alguien	en	la	CIA.

—Bien,	¿qué	proponen	hacer	para	remediarlo?
—Tendremos	 que	 hacer	 una	 comprobación	 de	 los	 archivos	 e	 investigar	 a	 cada

miembro	de	la	Agencia	que	haya	intervenido	en	el	programa	desde	el	primer	día.
—De	 acuerdo	 —convino	 el	 Juez—,	 adelante,	 con	 la	 máxima	 urgencia	 y	 la

máxima	minuciosidad.	Recurran	a	 las	otras	agencias.	Pónganse	en	contacto	con	 las
personas	clave	de	la	NSA	y	el	FBI.	Ahora	—agregó	echando	el	cuerpo	atrás—,	veamos
por	qué	la	mataron.	Resulta	inexplicable.

—Estoy	 de	 acuerdo	 —dijo	 Bennington—.	 Es	 algo	 sin	 precedentes.	 Pero	 lo
hicieron	tan	bien	que	podían	estar	seguros	de	que	nosotros	no	lo	descubriríamos.	Y
no	lo	hubiéramos	descubierto,	si	en	Nueva	York	no	 tuvieran	un	médico	forense	 tan
increíblemente	sagaz.

—¿Y	 por	 qué	 usaron	 ricino?	—preguntó	 el	 Juez—.	 Es	 casi	 como	 estampar	 la
firma.

Bennington	se	encogió	de	hombros.
—Por	 comodidad,	 imagino.	Meten	 la	 sustancia	 en	unas	 cápsulas	de	un	plástico
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que	se	disuelve	con	el	calor	del	cuerpo	al	cabo	de	un	 tiempo	determinado.	Pueden,
incluso,	 programar	 la	 muerte	 con	 un	 margen	 de	 una	 hora.	 Pensarían	 que	 no	 lo
descubriríamos.	 En	 ningún	 lugar	 del	 mundo	 se	 aplica	 en	 las	 autopsias	 un	 sistema
normalizado	 para	 detectarlo.	 Esa	 sustancia	 se	 descompone	 en	 proteínas	 que	 se
encuentran	habitualmente	en	el	cuerpo	humano.

El	director	reflexionó	y	pareció	aceptar	el	razonamiento	de	Bennington.	El	título
de	médico	tenía	su	peso.

—De	todos	modos	—agregó—,	debían	de	tener	un	buen	motivo	para	hacer	eso.
¿Cuál	pudo	ser?

Bennington	 inclinó	 hacia	 delante	 su	 ancho	 tórax.	 Tenía	 unos	 puños	 grandes	 e
imponentes.	Aquéllas	eran	 las	manos	que	uno	esperaba	ver	en	un	albañil,	no	en	un
hombre	que	aspiraba	a	ser	neurocirujano.

—El	caso	admite	más	de	un	planteamiento.	Ante	todo,	desde	luego,	el	evidente.	A
veces	estas	explicaciones	son	las	acertadas;	nosotros,	en	esta	casa,	somos	propensos	a
buscar	 tres	 pies	 al	 gato.	Quizá	 para	 los	 sóviets	 sea	muy	 importante	mantener	 esos
nuevos	submarinos	suyos,	provistos	de	hélices	Toshiba,	inmunes	a	nuestros	sistemas
de	detección	y,	al	descubrir	que	ella	los	localizaba…	decidieron	suprimirla.

—Sí	—asintió	el	Juez—;	tiene	su	lógica.	Al	fin	y	al	cabo,	si	no	la	mataron	por	la
cuestión	de	los	submarinos,	¿por	qué	lo	hicieron?

—Francamente,	 no	 lo	 sé	 —respondió	 Bennington—.	 Sólo	 puedo	 hacer
conjeturas.	¿Y	si	pretendieran	hacernos	abandonar	todo	el	programa	de	investigación
parapsicológica?	¿Y	si	temieran	que	pudiéramos	descubrir	algo	que	ellos	ya	saben	y
tratan	de	proteger?	—Mientras	hablaba,	Bennington	volvía	a	ver	el	cuerpo	mutilado
de	Ann	Robbins	 a	 sus	 pies,	 la	 grotesca	 imagen	 del	 forense	 escudriñando	 sus	 uñas
rojas—.	¿Y	si	les	alarmara	que	ella	pudiera	conducirnos	a	descubrimientos	que	ellos
ya	conocen	y	que	nosotros	aún	ignoramos?

—¿Cómo	por	ejemplo?
Bennington	 se	puso	 en	pie,	 tensó	 los	músculos	un	momento	 apoyándose	 en	 las

puntas	de	los	pies,	y	empezó	a	pasear	junto	a	la	mesa	de	conferencias.
—Sabemos	que	 la	Unión	Soviética	estudia	activamente	 todos	 los	aspectos	de	 la

mente	humana,	ya	sea	la	modalidad	ESP	que	a	nosotros	nos	interesa,	o	ámbitos	más
amplios.	 Su	 finalidad	 es	 desarrollar	 el	 medio	 de	 controlar	 o	 modificar	 el
comportamiento	humano	a	distancia,	afectar	a	distancia	a	una	persona	o	a	un	grupo
de	personas	sin	que	ellos	adviertan	que	son	manipulados.

El	Juez	le	escuchaba	con	la	expresión	dubitativa	del	que	prueba	un	plato	exótico
por	primera	vez.	Era	evidente	que	las	perspectivas	que	exponía	Bennington	no	eran
de	su	agrado.

—¿Realmente	lo	cree	posible?
—Lo	que	yo	crea	no	importa,	pero	pienso	que	sí,	que	es	posible.	Lo	cierto	es	que

ellos	 tratan	 de	 desarrollar	 estas	 facultades.	 Sus	 experimentos	 van	por	 dos	 caminos.
Dedican	 gran	 atención	 al	 estudio	 de	 RF,	 armas	 a	 base	 de	 radiofrecuencias,
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perfectamente	 controladas,	 que	 lanzan	 rayos	 de	 energía	 electromagnética	 como	 un
rayo	 láser	enfocado.	Su	objetivo	sería	el	 sistema	nervioso	y,	en	especial,	el	cerebro
humano.	Sabemos	que	desde	1985	disponen	de	armas	de	radiofrecuencia	pequeñas,
portátiles,	con	un	radio	de	acción	de	un	kilómetro.	Por	otra	parte,	estudian	la	«bomba
anticerebro»,	igual	que	nosotros,	por	cierto.	Se	trata	de	producir	cantidades	masivas
de	 microondas	 capaces	 de	 adormecer	 el	 cerebro	 de	 todas	 las	 personas	 que	 se
encuentren	 en	 la	 zona	 de	 impacto.	 Pero	 de	 eso	 se	 encarga	 el	 Pentágono.	 Lo	 que
interesa	 a	 la	 CIA	 es	 averiguar	 qué	 es	 lo	 que	 pueden	 desarrollar	 para	 modificar	 el
comportamiento	del	individuo.

Bennington	dejó	de	pasear	y	se	quedó	mirando	al	Juez.
—Esto	lo	llevan	muy	en	secreto.	Pero	sabemos	que	se	concentran	en	el	estudio	de

la	forma	en	que	los	campos	electromagnéticos	de	muy	baja	frecuencia	pueden	afectar
al	comportamiento	humano.

—¿Pueden?
—Nuestros	científicos	han	dicho	siempre	que	no,	que	esas	frecuencias	no	pueden

afectar	 a	 los	 seres	 humanos	 por	 una	 simple	 razón:	 que	 sus	 ondas	 son	 a	 la	 vez
atérmicas	 y	 no	 ionizantes.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 no	 hay	 calor,	 no	 hay	 efecto.	Tan	 simple
como	dos	y	dos	son	cuatro.

El	 Juez	 asintió.	 Bennington	 no	 sabía	 si	 el	 gesto	 indicaba	 que	 le	 había
comprendido	o	denotaba	la	resistencia	del	profano	a	discutir	con	el	científico.

—Pero	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Cuando	 la	 Marina	 quería	 plantar	 sus	 antenas	 en
Wisconsin	y	el	norte	de	Michigan,	 en	el	proyecto	Navegante	 Intrépido,	para	hablar
con	sus	submarinos,	las	buenas	gentes	de	la	zona	se	alborotaron	y	empezaron	a	decir:
«Oiga,	que	esto	puede	provocar	el	cáncer	o	algo	parecido».	—Bennington	rió	entre
dientes—.	 Entonces,	 la	 Marina	 echó	 mano	 de	 su	 plantel	 de	 científicos	 bien
aleccionados	que	empezaron	a	cantar	las	excelencias	del	programa.	Al	oírles	te	daba
la	impresión	de	que,	en	realidad,	aquello	era	hasta	bueno	para	la	salud.	Bien,	algunos
de	nuestros	científicos	menos	aleccionados	también	se	han	interesado	por	el	proyecto
y	lo	que	están	descubriendo	es	muy,	pero	que	muy	preocupante.	Ahora	sabemos	que
estos	 campos	 de	 muy	 baja	 frecuencia	 pueden	 afectar	 las	 células	 humanas	 en	 una
probeta.	 Créame,	 si	 llega	 a	 establecerse	 una	 inequívoca	 correlación	 entre	 estos
campos	 y	 el	 comportamiento	 humano,	 tendremos	 entre	 manos	 algo	 que,	 en
comparación,	hará	que	la	desintegración	del	átomo	parezca	una	niñería.

—Me	sorprende	no	haber	leído	nada	de	esto.
El	Juez	se	revolvió	nerviosamente	en	la	silla.	El	tono	inquisitorial	con	que	había

empezado	la	reunión	había	desaparecido.
—No	son	cosas	que	el	gobierno	esté	deseoso	de	pregonar.	No	queremos	armar	un

revuelo	 que	 ponga	 en	 peligro	 nuestra	 posibilidad	 de	 comunicar	 con	 nuestros
submarinos.	—Bennington	empezó	a	pasear	otra	vez—.	La	investigación	de	los	rusos
sobre	 los	 fenómenos	psíquicos	se	basa	 también	en	 la	 teoría	de	que	en	ellos	 inciden
estas	ondas	de	muy	baja	frecuencia.
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—¿Y	eso	por	qué?
—Por	 tres	 razones.	 Primera,	 estas	 ondas	 son	 increíblemente	 largas.	 Segunda,

pueden	 atravesar	 cualquier	 cosa.	 Penetran	 en	 el	 agua	 hasta	 grandes	 profundidades,
por	lo	que	las	usamos	con	nuestros	submarinos.	También	pueden	atravesar	el	hueso
del	 cráneo	 que	 protege	 el	 cerebro.	 Tercera	 y	 más	 importante,	 sabemos	 que	 las
frecuencias	normales	a	las	que	funciona	el	cerebro	humano	están	en	el	campo	de	esta
frecuencia	 tan	baja.	Lo	mismo	que	el	cerebro	de	cualquier	animal,	mamífero	o	pez,
que	 hayamos	 podido	 estudiar.	 Los	 tiburones,	 las	 ballenas,	 ciertos	 insectos,	 pueden
comunicarse	 entre	 sí	 a	 distancias	 y	 velocidades	 imposibles	 para	 los	 sentidos
normales.	No	sabemos	mucho	acerca	de	cómo	lo	consiguen:	¿Usarán	estos	canales	de
muy	baja	frecuencia?	¿Es	posible	que	el	hombre	poseyera	la	misma	facultad	antes	de
desarrollar	sistemas	sensoriales	de	comunicación?

—¿…	Y	que,	de	vez	en	cuando,	una	persona	como	esa	señora	de	Nueva	York,	esa
vidente,	descubra	en	sí	misma	esa	facultad	latente	y	la	utilice?

—Es	una	teoría.
El	Juez	se	echó	a	reír.
—Doctor	 Bennington,	 nosotros,	 los	 viejos	 abogados	 de	 pueblo,	 tenemos	 un

refrán.	—El	 Juez	 se	 pellizcaba	 la	 barbilla	 con	 lo	 que	 Bennington	 supuso	 era	 una
actitud	jovial—:	«Los	hechos	convencen	al	jurado;	las	teorías	lo	desconciertan».

—Por	desgracia,	Juez,	yo	no	puedo	ayudar	al	jurado.	En	ciencia,	a	diferencia	de
la	justicia,	las	teorías	son	con	frecuencia	lo	único	que	tenemos.

El	Juez	se	levantó	y	se	acercó	a	uno	de	los	paneles	acristalados	que	dominaban	la
solemne	avenida	que	conducía	a	sus	oficinas.	Permaneció	unos	segundos	mirando	por
la	 ventana	 con	 gesto	 taciturno,	 mientras	 sus	 tres	 subordinados	 le	 observaban	 en
respetuoso	silencio.

—¿Dice	que,	de	siete	veces,	tres	dio	con	el	submarino?	¿En	medio	de	cientos	de
miles	de	millas	de	agua?	Tengo	que	decirle	que	no	puedo	creerlo.	Ahí	tiene	que	haber
truco.	Es	francamente	increíble.

—Estoy	de	acuerdo	—dijo	Bennington—.	A	mí	también	me	lo	parece.	Lo	mismo
que	algunas	de	las	cosas	que	hacía	Pat	Price.

—Vamos	a	ver,	doctor	Bennington,	usted	tiene	más	experiencia	en	estas	cosas	que
cualquier	otra	persona	de	la	Agencia.	Como	particular,	no	como	funcionario	de	la	CIA,
dígame,	¿usted	cree	realmente	en	eso	de	la	clarividencia?

Bennington	tensó	y	después	relajó	el	deltoides	como	el	boxeador	que	flexiona	los
hombros	mientras	espera	la	llamada	del	gong.	Veinte	años	atrás,	semejante	pregunta
de	un	director	hubiera	hecho	sonar	 todos	 los	 timbres	de	alarma	y	su	mente	hubiera
empezado	a	explorar	el	horizonte,	en	busca	de	una	posible	trampa.	Ya	no.	El	disimulo
era	un	arte	que	había	dejado	de	seducirle.

—Hace	 treinta	 años,	 cuando	me	metí	 en	esto,	 era	un	escéptico	y	 sigo	 siéndolo,
pero	 desde	 entonces	 me	 he	 llevado	 más	 de	 una	 sorpresa	 que	 me	 ha	 inducido	 a
mantener	 un	 criterio	 abierto.	Creo	que,	 efectivamente,	 algo	ocurre	 que	nosotros	 no
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podemos	comprender	ni	explicar.
El	 Juez	 pareció	 decepcionado,	 como	 si	 éstas	 no	 fueran	 las	 palabras	 que	 él

esperaba	 oír	 de	 la	 boca	 de	 un	 hombre	 con	 la	 reputación	 de	 Bennington.	 Volvió	 a
cruzar	el	despacho,	se	sentó,	puso	sus	zapatos	negros	encima	de	 la	mesa	ovalada	y
lanzó	 a	 Bennington	 la	 mirada	 que	 en	 la	 Agencia	 llamaban	 de	 «a	 que	 no	 me
convences».

—Bien,	 pero	 ¿cómo	 se	 explica	 lo	 que	 hacía	 esa	 mujer?	 ¿Cómo	 diablos	 pudo
señalar	la	posición	de	esos	submarinos,	si	es	que	realmente	lo	hizo?

Ahora	le	tocó	a	Bennington	reflexionar	un	momento.
—Juez,	para	esa	pregunta	sólo	cabe	una	respuesta:	no	tenemos	ni	puñetera	idea.

Si	quiere	 teorías,	puedo	dárselas.	Pero	¿explicaciones	científicas?	La	Agencia	 lleva
cuarenta	años	buscándolas	y	aún	no	ha	encontrado	ninguna.

Bennington	levantó	los	brazos	como	expresando	con	su	ademán	las	frustraciones
de	aquellos	años	de	búsqueda	infructuosa.

—Permita	 que	 le	 exponga	 una	 pequeña	 parábola.	 Supongamos	 que	 usted	 y	 yo
lleváramos	un	televisor	portátil	al	Amazonas	y	lo	hiciéramos	funcionar	delante	de	un
puñado	 de	 indios	 que	 no	 hubieran	 salido	 nunca	 de	 la	 selva.	 Desde	 luego,	 para	 su
sociedad,	 son	 personas	muy	 hábiles	 y	 despiertas,	 capaces	 de	 cazar	 y	 sobrevivir	 en
unas	condiciones	naturales	difíciles.	Usted	les	pide	que	le	expliquen	cómo	funciona
ese	televisor.	Ellos	lo	pensarán	bien	y,	probablemente,	le	contestarán	que	la	caja	está
llena	 de	 gente	 pequeña.	 La	 idea	 de	 que	 el	 aire	 que	 los	 envuelve	 está	 lleno	 de
emanaciones	electromagnéticas	que	no	se	oyen	ni	se	ven,	pero	que,	al	tocar	la	bolita
metálica	de	la	antena	son	conducidas	a	unos	chips	de	silicio	que	las	convierte	en	las
imágenes	que	aparecen	en	la	pantalla,	es	algo	tan	incongruente	con	lo	que	su	entorno
social	 les	 ha	 predispuesto	 a	 aceptar	 que	 no	 podrán,	 no	 ya	 comprenderlo,	 sino
imaginarlo	siquiera.

—O	sea	que	de	todo	ello	debo	de	sacar	en	limpio	que,	cuando	de	sus	fenómenos
psíquicos	se	trata,	todos	somos	un	puñado	de	indios	amazónicos,	¿va	por	ahí?

«Lo	que	deberías	sacar	de	ello	es	un	poco	de	humildad	—pensó	Bennington—.
Pero,	que	yo	sepa,	la	humildad	nunca	fue	el	punto	fuerte	de	un	director	de	la	CIA».

—La	idea	de	la	parábola,	creo	yo,	es	que	el	que	nosotros	no	podamos	comprender
ni	imaginar	siquiera	un	fenómeno	no	significa	que	ese	fenómeno	no	exista.	Cuantas
más	 cosas	 averiguamos	 acerca	 del	 mundo	 físico,	 mejor	 comprendemos	 que	 no
sabemos	nada,	y	lo	que	no	sabemos	nos	resulta	cada	día	más	impresionante.	Quiero
decir	que	 sabemos	que	vivimos	en	un	mundo	determinado	por	cuatro	dimensiones:
tiempo,	altura,	anchura	y	longitud,	¿no?

—Así	me	lo	enseñaron.
—Bien,	pues	algunos	de	 los	cerebros	más	despejados	que	hoy	andan	por	ahí	 le

dirán	que,	si	lo	cree	así,	es	usted	como	quienes	creían	que	la	Tierra	era	plana.	Dicen
que	vivimos	en	un	universo	de	seis,	siete,	diez	o	sabe	Dios	cuántas	dimensiones.	O
que	ahí	fuera	tenemos	una	cuarta	o	una	quinta	fuerza.	O	que	Einstein	se	equivocaba
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al	decir	que	nada	viaja	más	rápidamente	que	la	luz.
—Es	decir,	 lo	que	usted	sostiene	es	que	si	 la	ciencia	moderna	admite	cosas	 tan

extravagantes	 como	 ésas,	 también	 hará	 un	 lugar	 a	 la	 señora	 que	 encuentra
submarinos,	¿no?

—Poco	más	o	menos.
—Dígame	exactamente	qué	es	lo	que	hemos	descubierto	desde	que	trabajamos	en

esto.
—Hemos	conseguido	pruebas	de	que	estas	cosas	suceden	realmente.	Creo	que	no

puede	haber	dudas.	Lo	que	nos	vuelve	locos	es	tratar	de	averiguar	el	cómo.	O	hallar
la	manera	de	reproducir	estos	fenómenos	sobre	una	base	remotamente	convencional.
Las	mejores	de	estas	personas,	y	esta	mujer	era	una	de	ellas,	te	dejan	estupefacto	una
vez	 de	 cada	 quince	 o	 veinte	 tentativas.	 Pero	 todo	 lo	 demás	 es	 paja.	Ahora	 bien,	 si
algún	 día	 lo	 conseguimos,	 si	 podemos	 dar	 ese	 paso,	 las	 consecuencias	 para	 los
servicios	de	espionaje	serán	enormes.

El	Juez	se	levantó,	dando	por	terminada	la	reunión.
—Francamente,	no	comprendo	por	qué	malgastamos	 tiempo,	 efectivos	y	dinero

en	 todo	 esto.	 —Miró	 a	 Sprague,	 director	 de	 Ciencia	 y	 Tecnología—.	 Quiero	 que
revisen	todos	los	programas	que	tenemos	en	marcha	en	este	campo.	Y	más	les	valdrá
tener	 una	 buena	 justificación	 por	 cada	 centavo	 de	 dinero	 de	 los	 contribuyentes
invertido	 en	 esto.	 Usted	—dijo	 a	 Pozner—,	 siga	 adelante	 con	 la	 investigación.	 Y,
doctor	—lanzó	una	mirada	a	Bennington—,	a	ver	si	encuentra	una	explicación	mejor
de	por	qué	mataron	a	su	vidente.

—Descuide,	Juez	—suspiró	Bennington	levantándose	con	el	envaramiento	de	un
atleta	caduco—.	No	hay	de	que	preocuparse.	Si	mis	descabelladas	suposiciones	son
ciertas,	no	tardaremos	en	tener	noticias	de	nuestros	amigos	del	KGB.

MOSCÚ

—«Por	mucho	que	des	de	comer	al	lobo,	siempre	le	tirará	el	bosque».
Ilustrar	 una	 discusión	 con	 proverbios	 es	 para	 los	 rusos	 una	 tradición	 tan	 sólida

como	escribir	haikus	en	momentos	de	ansiedad	o	melancolía	lo	es	para	los	japoneses.
Denota,	entre	otras	cosas,	que	uno	es	Kulturny,	 culto.	Por	 lo	 tanto,	 Iván	Sergeivich
Feodorov,	 Director	 General	 del	 KGB,	 se	 servía	 de	 ellos	 con	 frecuencia	 en	 sus
discursos	 y	 conversaciones.	 Así	 no	 sólo	 ponía	 de	 manifiesto	 que	 era	 un	 hombre
instruido	—que	lo	era—	sino	que	se	distinguía	de	los	que	le	habían	precedido	en	el
cargo.

—Nuestro	problema	consiste	en	cómo	impedir	que	nuestro	lobo	vuelva	al	bosque.
El	«lobo»	de	su	proverbio	era	la	población	musulmana	de	la	URSS;	el	«bosque»,	el

Islam	 fundamentalista	 militante	 que	 la	 tentaba	 desde	 allende	 las	 fronteras
meridionales	del	 país.	Feodorov	 formuló	 su	pregunta,	 con	 la	que	 él	 consideraba	 su
más	 simpática	 sonrisa,	 a	 los	 ocho	 hombres	 reunidos	 en	 torno	 a	 su	 mesa.	 Todos
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ostentaban	 el	 grado	 de	 general	 en	 el	 KGB.	 Muchos	 eran	 mayores	 que	 Feodorov,
representantes	de	 la	 generación	 reclutada	 antes	de	 la	 revolución	de	Andropov.	Seis
eran	 directores	 del	 KGB	 en	 las	 repúblicas	 musulmanas	 de	 la	 URSS:	 Azerbaiyán,
Turkmenistán,	Kazajistán,	Uzbekistán,	Kirguizia	y	Tayikistán.	Los	otros	dos	eran	el
director	 y	 el	 director	 adjunto	 del	 Quinto	 Directorio	 del	 KGB,	 encargados	 de	 la
represión	de	disidencias	y	sofocar	el	nacionalismo	de	las	etnias	del	imperio	soviético.
Feodorov	 los	 había	 convocado	 en	 Moscú	 para	 estudiar	 la	 crisis	 de	 las	 repúblicas
musulmanas	anunciada	por	los	actos	terroristas	recogidos	en	el	resumen	informativo
de	tres	días	antes.

—Romperle	 las	 patas	 al	 condenado	 lobo	—gruñó	Vladimir	Viktorovich	 Pektel,
jefe	del	KGB	en	Tayikistán—.	Eso	le	quitará	las	ganas	de	volver	al	bosque.

Su	sugerencia	fue	saludada	con	un	coro	de	risas.	Dos	de	sus	colegas	en	repúblicas
vecinas	alzaron	sus	vasos	de	vodka	en	señal	de	aprobación,	inequívoca	indicación	de
cuáles	eran	los	sentimientos	de	la	mayoría	de	hombres	reunidos	alrededor	de	la	mesa
de	Feodorov.	El	Director	General	los	había	invitado	a	cenar	en	su	comedor	privado,
con	el	fin	de	dar	un	marco	informal	a	la	conversación.	Escogió	un	cigarro	habano	del
recipiente	que	uno	de	sus	camareros	había	colocado	entre	las	fuentes	del	banquete.

—Para	romper	las	patas	al	lobo,	Vladimir	Viktorovich,	necesitaríamos	a	un	Stalin
—declaró	 encendiendo	 el	 cigarro	y	 agitó	 la	mano	para	 ahuyentar	 la	 nube	de	humo
que	 florecía	 alrededor	 de	 su	 cabeza—.	 Nuestro	 Secretario	 General	 es	 hombre	 de
grandes	cualidades.	Pero	no	es	un	Stalin.

Un	 murmullo	 de	 risitas	 burlonas	 recorrió	 el	 comedor,	 barómetro	 de	 la	 poca
consideración	 que	 la	 mayoría	 de	 altos	 funcionarios	 del	 KGB	 tenía	 por	 Mijaíl
Gorbachov	y	sus	reformas.

Feodorov	 sonrió	 a	 sus	 subordinados	 a	 través	 del	 humo	 del	 cigarro.	 En	 un
determinado	 aspecto,	 ellos	 simbolizan	 el	 problema	 que	 la	 URSS	 tenía	 en	 sus	 seis
repúblicas	musulmanas.	Todos	eran	eslavos.	Ninguno	de	ellos	 tenía	en	 las	venas	ni
una	gota	de	 sangre	de	 alguno	de	 los	pueblos	 soviéticos	musulmanes.	Sin	 embargo,
eran	 los	 policías,	 los	 gobernantes	 —carceleros,	 dirían	 algunos	 cuyas	 vidas
administraban—	de	la	población	musulmana	de	la	URSS.	Tenías	tantas	probabilidades
de	ver	una	cara	no	eslava	en	un	despacho	del	KGB	de	aquellas	repúblicas	musulmanas
como	de	encontrar	a	un	musulmán	con	la	yamulka	en	la	cabeza,	rezando	en	el	Muro
de	las	Lamentaciones	de	Jerusalén.	Era	tan	completa	la	esclavización	del	KGB	en	las
repúblicas	 musulmanas	 que	 ni	 las	 detchurnaias,	 las	 vigilantes	 del	 KGB,	 que	 te
entregaban	la	llave	en	cada	piso	de	un	hotel,	eran	musulmanas.

Las	 únicas	 funciones	 que	 los	 musulmanes	 desempeñaban	 en	 el	 aparato	 de
seguridad	 de	 las	 repúblicas	 eran	 las	 que	 sólo	 un	 musulmán	 podía	 desempeñar:
informadores	 o	 agentes	 infiltrados	 en	 las	 organizaciones	musulmanas	 disidentes.	Y
ésta,	 como	 Feodorov	 había	 podido	 comprobar	 recientemente,	 no	 era	 tarea	 que
cumplieran	con	gran	éxito.	No	había	musulmanes	en	las	fuerzas	fronterizas	del	KGB
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que	 patrullaban	 la	 inmensa	 frontera	 que	 separaba	 a	 los	 musulmanes	 de	 la	 Unión
Soviética	de	sus	correligionarios	del	Irán,	Afganistán,	Pakistán	y	China.	El	musulmán
de	 más	 alta	 graduación	 del	 Ejército	 Rojo	 era	 coronel.	 Los	 reclutas	 musulmanes
indefectiblemente	iban	a	parar	a	batallones	de	intendencia	o	de	infantería	tan	alejados
en	lo	posible	del	armamento	moderno	como	pueda	estarlo	quien	tiene	que	llevar	un
arma.	Las	únicas	excepciones	eran	las	tropas	especiales	empleadas	por	el	Ministerio
del	 Interior	 para	 mantener	 el	 orden	 público.	 En	 estos	 batallones,	 los	 musulmanes
servían	en	las	repúblicas	bálticas	y	rusas.	Desde	luego,	podías	estar	seguro	de	que,	si
había	que	disparar	contra	rusos,	no	se	lo	pensarían	dos	veces.

—Iván	Sergeivich.	—El	que	hablaba	era	el	director	del	Quinto	Directorio,	el	de
más	edad	de	 los	presentes,	un	 funcionario	que	durante	quince	años	 fue	el	principal
representante	del	KGB	en	Uzbekistán,	la	más	populosa	de	las	repúblicas	musulmanas.
Tenía	más	de	setenta	años	y	era	el	prototipo	de	funcionario	del	KGB	de	la	vieja	escuela
que	Feodorov	 trataba	de	desterrar	de	 la	organización.	Todavía	usaba	aquellos	 trajes
cruzados,	 rígidos	 y	mal	 cortados	 que	 llevaba	Kruschev,	 con	 una	 americana	 que	 se
movía	como	una	 tienda	azotada	por	el	viento	cada	vez	que	se	encogía	de	hombros.
Años	atrás,	durante	la	represión	de	los	años	treinta,	cuando	él	dirigía	las	chekas,	un
prisionero	le	arrancó	de	un	mordisco	una	falange	del	índice.	El	mordisco	costó	la	vida
al	prisionero	y	le	valió	al	jefe	el	mote	de	Cuatro	Dedos	que	ostentaba	desde	entonces.
Ahora,	 señalando	 con	 el	 muñón	 a	 los	 reunidos,	 dijo—:	 ¿Me	 permite	 que	 haga	 un
resumen	de	la	situación	tal	como	la	vemos	en	el	Quinto	Directorio?

Feodorov	dio	su	permiso	moviendo	la	cabeza	afirmativamente.
—Nos	enfrentamos	a	un	franco	desafío	a	nuestro	gobierno.	Esos	pueblos	se	han

quitado	 la	 máscara.	 Su	 lealtad	 no	 es	 hacia	Moscú;	 nunca	 lo	 ha	 sido.	 No	 es	 hacia
Marx;	nunca	lo	ha	sido.	Su	lealtad	es	hacia	Mahoma.

—Exacto	—corroboró	su	adjunto—.	Esa	gente	se	dice	atea.	Todos	los	miembros
del	Partido,	 los	más	 relevantes,	 incluso	gente	de	nuestro	Presidium,	 ¿saben	 adónde
van	 a	 parar?	 —Lanzó	 una	 áspera	 carcajada,	 demorando	 momentáneamente	 la
respuesta	a	su	pregunta—.	¡A	un	cementerio	musulmán!

—El	 problema	 tiene	 carácter	 histórico	 —afirmó	 Cuatro	 Dedos	 tomando
nuevamente	 la	palabra.	Tal	vez	no	 fuera	un	 intelectual,	 pero	 conocía	 los	principios
analíticos	del	 socialismo—.	Entre	 la	población	musulmana	nunca	hubo	ni	el	menor
entusiasmo	por	la	revolución,	por	el	marxismo-leninismo	ni	por	nuestro	experimento
socialista.

—Pero	 el	 ardor	 revolucionario,	 así	 hay	 que	 reconocerlo	 —comentó	 Feodorov
insinuando	una	sonrisa—,	rara	vez	es	inspirado	por	la	punta	de	un	sable	o	la	boca	de
un	fusil.	Nuestra	revolución	fue	hecha	en	Leningrado	por	rusos	europeos	e	impuesta
después	a	 los	musulmanes	por	 la	 fuerza.	En	1917,	no	había	ni	un	solo	musulmán	a
menos	de	mil	kilómetros	del	Palacio	de	Invierno.

—Josef	Visarionovich	dio	la	respuesta	adecuada	en	los	años	treinta	—dijo	Pektel,
el	jefe	del	KGB	en	Tayikistán,	aludiendo	a	Stalin	y	a	la	que	los	musulmanes	llamaban
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Década	 de	Represión	 (de	 1928	 a	 1939),	 en	 que	 los	 clérigos,	 intelectuales,	 jefes	 de
comunidades	 y	 todo	 el	 que	 fuera	 sospechoso	 de	 profesar	 creencias	 religiosas	 u
oponerse	a	Moscú	era	asesinado	o	deportado	a	Siberia.	El	Islam	se	reprimió	en	el	sur
con	el	mismo	rigor	que	la	religión	ortodoxa	rusa	en	el	norte.	El	número	de	mezquitas
activas	 en	 las	 vastas	 regiones	 musulmanas	 pasó	 de	 veintiséis	 mil	 a	 menos	 de
quinientas.

—Una	de	las	consecuencias	de	aquella	represión	fue	que,	durante	la	invasión	de
Hitler,	en	1941,	cientos	de	miles	de	musulmanes	se	pasaron	a	los	fascistas,	¿no?	—A
Feodorov	le	gustaba	desempeñar	el	papel	de	abogado	del	diablo.

—¡Canallas!	—tronó	Cuatro	Dedos.
La	deserción	en	masa	de	los	musulmanes	soviéticos	al	bando	de	Hitler	era	uno	de

los	 peores	 puntos	 de	 fricción	 en	 las	 relaciones	 entre	 Moscú	 y	 las	 repúblicas
musulmanas,	entre	 los	pueblos	rusos	del	norte	y	los	diferentes	pueblos	musulmanes
del	 sur.	 En	 realidad,	 ésta	 era	 sólo	 la	 más	 reciente	 manifestación	 de	 una	 ancestral
conflictividad	 entre	 aquellas	 dos	 naciones	 tan	 diversas.	 Rusia	 era	 uno	 de	 los	 tres
grandes	 países	 europeos,	 junto	 con	 España	 y	 Grecia,	 que	 habían	 vivido	 bajo
dominación	musulmana.

Feodorov	 lanzó	 una	mirada	 al	 mapa	 que	 había	 mandado	 colocar	 al	 lado	 de	 la
mesa.	 Tras	 cuatro	 décadas	 de	 conflicto	 árabe-israelí,	 la	 mayoría	 tendía	 a	 situar	 el
centro	de	gravedad	del	mundo	 islámico	en	 la	península	de	Arabia.	Y	 la	mayoría	se
equivocaba.	El	centro	de	gravedad	del	mundo	musulmán	estaba	dentro	de	 la	Unión
Soviética,	en	algún	punto	de	las	grandes	estepas	de	Asia,	entre	Anatolia	y	las	puertas
de	Sinkiang.	Aunque	los	uzbekos	de	Uzbekistán	y	los	turcomanos	de	Tashkent	no	se
indignaran	 por	 la	 triste	 situación	 de	 los	 palestinos,	 no	 por	 ello	 eran	 menos
musulmanes.

—La	raíz	del	problema	es	la	glasnost	de	Mijaíl	Sergéyecich	Gorbachov	—declaró
Arkadi	 Sokolov,	 representante	 del	 KGB	 en	 la	 turbulenta	 y	 afligida	 república	 de
Turkmenistán,	 lindante	 con	 Irán	 y	 Afganistán—.	 Una	 cosa	 es	 permitir	 que	 los
escritores,	artistas	e	intelectuales	de	Moscú	se	expansionen	hablando	de	sus	cuitas	y
otra	aflojarles	 las	 riendas	a	 los	nacionalistas.	Ya	vieron	 lo	que	ocurrió	en	Estonia	y
Letonia.	Y	en	Nagorno-Karabaj.	Pues	eso	no	es	nada,	apenas	una	cerilla	en	la	noche,
comparado	 con	 la	 tormenta	 de	 fuego	 que	 esos	 musulmanes	 han	 desatado	 sobre
nosotros	con	la	libertad	de	expresión.

—¿Quieren	que	me	presente	ante	Mijaíl	Gorbachov	y	le	diga	que	haga	el	favor	de
olvidarse	de	su	glasnost?	¿Para	volver	a	los	días	de	Breznev	en	que	podíamos	arrestar
a	una	persona	por	mirar	con	ojos	bizcos	la	tumba	de	Lenin?	—preguntó	Feodorov.

Sokolov	levantó	las	manos.
—Quien	mea	 contra	 el	 viento	 se	moja	—rió—.	No	nos	 gustaría	 que	 a	 usted	 le

ocurriera	eso,	Iván	Sergeivich.
El	 director	 general	 del	 KGB	 coreó	 las	 risas	 de	 sus	 subordinados,	 simulando

sacudirse	unas	gotas	de	líquido	de	su	traje	de	Brioni.
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—De	todos	modos,	tiene	razón.	Esto	de	la	glasnost	ha	sido	un	error,	un	gran	error.
Y	después,	desde	luego,	estuvo	la	derrota	en	Afganistán.

—Gracias	a	Afganistán	—repuso	Sokolov—	ahora	cada	noche	cruza	 la	 frontera
una	ola	de	veneno,	de	odio,	de	propaganda	antisoviética.	—Se	refería	a	las	estaciones
de	 radio	 clandestinas	 situadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera	 afgano-soviética	 que,
instaladas	y	dirigidas	por	diferentes	grupos	de	mujaidines,	todas	las	noches	incitaban
a	 los	musulmanes	de	 la	URSS	 a	 la	 violencia	y	 la	 rebelión,	 en	 sus	propias	 lenguas	y
dialectos,	 los	mismos	que	hablaban	 sus	hermanos	del	 sur—.	Antes	de	 la	 guerra,	 el
Gobierno	afgano	no	se	hubiera	atrevido	a	hacer	eso.	Ahora	esos	canallas	obran	con
impunidad,	porque	saben	que	no	volveremos	a	enviar	al	Ejército	Rojo.

—¿Y	no	pueden	interferirlas?
—Ya	lo	intentamos,	pero	cambian	continuamente	de	emplazamiento.
—Se	han	convertido	en	una	plaga	—agregó	el	director	del	KGB	en	Azerbaiyán—.

Sólo	 en	 Irán	 hay	 dieciocho	 emisoras	 que	 nos	 atacan	 en	 turcomano.	Y	 en	 todas	 las
lenguas	 que	 puedan	 imaginar.	 Radio	 Tabriz,	 Radio	 Golden,	 Radio	 Urushi.	 Las
emisoras	de	la	CIA	en	Munich	son	una	nimiedad,	comparadas	con	esa	gente.

—Pero	las	emisiones	no	son	más	que	el	prólogo	—dijo	Sokolov—.	El	verdadero
problema	 es	 el	 sistema	 de	 Jomeini.	 Cada	 emisión	 se	 graba	 en	 casetes	 que	 al	 día
siguiente,	 en	 el	 bazar,	 se	 reparten	 como	 pistachos.	 Son	 una	 plaga	 de	 langostas
devorando	un	campo	de	trigo.	Sólo	que	ellos	devoran	el	cerebro	de	nuestra	gente.

—Los	 ciudadanos	 de	 mi	 república	 nunca	 prestaron	 atención	 a	 las	 fiestas
musulmanas	—dijo	 el	 jefe	 de	Azerbaiyán—.	No	 sabían	 lo	 que	 había	 que	 hacer,	 ni
cómo	 ayunar,	 ni	 sacrificar	 los	 corderos.	 Pero	 todo	 eso	 ha	 cambiado	 ya.	 Este	 año,
gracias	a	las	condenadas	emisoras	de	radio,	la	mitad	de	la	república,	¿qué	les	parece?,
la	 mitad	 de	 nuestra	 población,	 ¡observó	 el	 ayuno	 del	 Ramadán!	 Y	 en	 Bairam
sacrificaron	millones	de	corderos,	 exactamente	de	 la	 forma	en	que	 las	escuchas	 les
indicaban.

—¿El	 cincuenta	 por	 ciento	 de	 la	 población	 observó	 el	 ayuno?	 —Era	 una
estadística	que	Feodorov	ignoraba,	quizá	porque	nadie	había	querido	comunicársela
—.	¿En	qué	están	convirtiéndose	ahí	abajo?	¿En	Arabia	Saudí?

Su	subordinado	hizo	una	mueca	y	prosiguió:
—Saben	muy	bien	lo	que	se	hacen.	Dirigen	las	emisiones	a	 los	 jóvenes	porque,

nos	 guste	 o	 no,	 entre	 la	 juventud	 existe	 un	 apetito	 tremendo	 de	 esta	 clase	 de
información.	Nosotros	tenemos	que	llevarlos	a	rastras	a	las	asociaciones	de	Jóvenes
Pioneros	 y	 al	 Komsomol,	 pero	 se	 pasan	 horas	 y	 horas	 cada	 día	 empapándose	 de
tonterías	 sobre	 la	 gloria	 del	 Islam,	 los	 grandes	 guerreros	 musulmanes	 y	 todas	 las
batallas	 que	 ganaron	 por	Alá.	 Lo	 cual,	 naturalmente,	 es	 como	 decirles	 que	 pueden
derrotar	al	Ejército	Rojo.

—Iván	 Sergeivich.	 —Cuatro	 Dedos	 se	 impacientaba	 con	 las	 exposiciones
minuciosas—.	¿A	quién	le	importa	una	mierda	que	los	mullahs	digan	a	la	gente	cómo
tienen	que	matar	 los	 corderos?	Lo	que	 esas	 radios	 predican	noche	 tras	 noche	 es	 la
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violencia	y	la	Jihad.	«Los	rusos	son	colonialistas.	Colonialistas	occidentales	que	os
explotan.	El	marxismo	y	el	comunismo	son	doctrinas	extranjeras,	extrañas,	que	ellos
tratan	de	imponeros.	Nosotros	somos	hermanos	panislámicos.	Expulsad	a	los	rusos	a
sangre	y	fuego».	Eso	es	lo	que	predican	esos	canallas	y	no	cómo	rezar	las	oraciones
antes	de	acostarse.

»Y	 esto	 no	 es	 más	 que	 el	 principio.	 —Aún	 no	 acababa	 de	 desahogar	 su
indignación—.	 Debemos	 añadir	 el	 hecho	 desastroso	 de	 que	 hemos	 permitido	 que
nuestras	fronteras	con	Afganistán	e	Irán	sean	un	colador.	Todas	las	noches	cientos	de
personas	 las	 cruzan	 clandestinamente	 en	 uno	 y	 otro	 sentido.	 Panfletos,	 folletos,
coranes	y	casetes	nos	inundan.	Sabemos	que	los	panfletos	que	se	imprimen	en	Kabul,
dos	semanas	después	están	en	Samarkanda.	Los	hemos	cronometrado.

—En	los	dos	últimos	meses,	he	expulsado	a	siete	altos	funcionarios	de	las	fuerzas
de	 seguridad	 fronterizas	 —dijo	 Feodorov	 con	 irritación—.	 ¿No	 han	 observado
ninguna	mejora	en	la	situación?

—Ninguna.
—Pues	 expulsaré	 a	 otros	 setenta,	 hasta	 que	 encuentre	 a	 alguien	 que	 pueda

controlar	la	situación.
—Iván	Sergeivich	—apuntó	el	delegado	en	Azerbaiyán—,	lo	malo	es	que	la	gente

de	 uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 frontera	 ha	 decidido	 que	 son	 hermanos.	 Todos	 están
involucrados	 en	 ese	 tráfico.	 Ellos	 guían	 a	 los	 que	 quieren	 cruzar	 la	 frontera	 a	 los
puntos	en	los	que	saben	que	nuestras	patrullas	son	escasas.

»Los	esconden,	 les	dan	 falsas	 tarjetas	de	 identidad.	Todos	se	parecen,	hablan	 la
misma	lengua,	es	imposible	distinguirlos.	Si	hay	que	mantener	la	frontera	cerrada,	se
necesita	una	barrera	electrificada,	un	campo	de	minas,	algo	como	el	muro	de	Berlín.

—¡Fantástico!	—exclamó	Feodorov—.	 ¿Imaginan	 cómo	 se	 ensañarían	 nuestros
enemigos	occidentales?	¡Tres	mil	kilómetros	de	frontera	electrificada	y	minada	para
celebrar	la	glasnost!

—La	 frontera	y	esas	malditas	emisoras	 son	problemas	 terribles,	desde	 luego	—
gruñó	 Cuatro	 Dedos	 agitando	 el	 muñón	 del	 índice	 frente	 a	 los	 reunidos—,	 pero
todavía	 no	 hemos	 llegado	 al	meollo	 de	 este	maldito	 berenjenal:	 esas	 hermandades
sufíes.	Ésa	es	la	gente	que	hay	detrás	de	las	bombas	y	los	asesinatos.	—Un	murmullo
de	asentimiento	apoyó	sus	palabras—.	Ellos	dicen	que	siguen	su	 tariga,	 su	 camino
hacia	Dios	—prosiguió	recalcando	las	sílabas	con	desdén—.	Créanme,	ese	camino	no
les	 lleva	 a	 Dios.	 Les	 lleva	 a	 la	 revolución.	 Son	 unos	 reaccionarios	 fanáticos
antisoviéticos	y	antisocialistas.	Su	único	objetivo	es	la	destrucción	de	nuestro	sistema
socialista.	 Son	 más	 disciplinados	 que	 el	 Partido,	 guardan	 el	 secreto	 mejor	 que	 el
Partido.

»¿Cuántos	de	ustedes	han	conseguido,	siquiera	una	vez,	infiltrarse	en	una	célula
sufí	de	sus	repúblicas?	¿O	conseguir	a	un	informador	sufí?	—preguntó	Cuatro	Dedos
a	los	generales	reunidos	en	torno	a	la	mesa.

Miró	 con	 ojos	 llameantes	 a	 cada	 uno	 de	 los	 funcionarios	 del	 KGB.	 La	 única
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respuesta	obtenida	fue	un	violento	silencio.
—Lo	cierto	es	que	son	ellos	los	que	se	infiltran	—reconoció	Sokolov—.	Están	en

la	administración,	en	la	policía,	entre	la	jerarquía	del	Partido.	Sospecho	que	podemos
tenerlos	incluso	en	nuestros	órganos.

—¿En	cuánto	estiman	su	número?	—preguntó	Feodorov.
—Eso	es	algo	que	sólo	podemos	suponer	—repuso	Sokolov—.	Uno	no	se	une	a

los	sufíes.	El	reclutamiento	se	hace	de	maestro	a	discípulo.	Tienen	que	invitarte.	Ésta
es	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 nos	 ha	 sido	 imposible	 infiltrarnos	 como	 nos
infiltramos	 entre	 los	 judíos	 y	 otros	 grupos	 disidentes.	 Yo	 diría	 que	 suman	 por	 lo
menos	un	cuarto	de	millón,	quizá	más.

—Pero	 es	 la	 calidad,	 es	 el	 secreto	 de	 las	 hermandades	 lo	 que	 cuenta,	 Iván
Sergeivich	 —terció	 Cuatro	 Dedos—.	 Se	 ven	 a	 sí	 mismos	 como	 pequeños
revolucionarios	al	estilo	bolchevique.	Están	en	 todas	partes	y	en	ninguna.	Podemos
ver	 sus	manos	pero	no	 sus	 caras.	 Si	 tuviéramos	una	 idea	 de	 quiénes	 son	 sus	 jefes,
podríamos	hacerles	una	visita	a	medianoche	y	obsequiarles	con	un	viaje	a	climas	más
fríos.	Su	propósito	es	desestabilizar	 el	Asia	central	y	cada	mes	que	pasa	están	más
cerca	de	conseguirlo.	Ahora,	con	esta	campaña	terrorista,	han	salido	a	campo	abierto.
Es	una	sublevación	contra	nuestra	autoridad	y	nada	más.

—¿Y	 qué	 proponen	 que	 hagamos?	—preguntó	 Feodorov	 al	 jefe	 de	 su	 Quinto
Directorio.

—Organizar	una	provocación.	En	Tayikistán.	Allí	la	salutación	es	peor	porque	la
frontera	con	Afganistán	está	muy	cerca.	Utilizarlo	de	pretexto	para	enviar	al	Ejército
Rojo.	Aplastar	esta	peste	con	lo	único	que	los	musulmanes	entienden;	la	fuerza.

—¿Aplastar	a	quién?	—preguntó	Feodorov.	Su	tono	era	suave	y	deliberadamente
plácido—.	¿Cómo?	Acaba	usted	de	 reconocer	que	no	 tenemos	 idea	de	quién	es	esa
gente.

El	 jefe	 del	Quinto	Directorio	 guardó	 silencio.	 La	 pregunta	 de	 Feodorov	 dejaba
traslucir	unos	 escrúpulos	 en	 el	 empleo	de	 la	 fuerza	 represiva	que	Cuatro	Dedos	no
estaba	acostumbrado	a	observar	en	los	directores	generales	del	KGB.

—La	 primera	 regla	 del	 terrorismo	 es	 provocar	 una	 reacción	 exagerada	 en	 la
autoridad	 contra	 la	 que	 está	 dirigido	 tal	 terrorismo,	 ¿no?	—prosiguió	 Feodorov—.
Ello	genera	simpatía	hacia	los	terroristas.	Con	la	reacción	exagerada	los	justificas.

Los	 ocho	 funcionarios	 sentados	 alrededor	 de	 la	 mesa	 miraban	 a	 su	 Director
General	en	silencio.	No	cuestionaban	la	validez	del	axioma.	Sencillamente,	nunca	se
les	había	ocurrido	que	pudiera	aplicarse	a	sus	propios	problemas	internos.

—Con	 esta	 glasnost	 del	 Secretario	 General,	 tendríamos	 en	 Tayikistán	 a	 tantos
reporteros	de	televisión	como	soldados,	preguntando	a	unos	y	a	otros	si	duele	mucho
recibir	 un	 palo	 en	 la	 cabeza.	 El	 mundo	 nos	 compararía	 a	 los	 sudafricanos	 y	 los
israelíes,	 lo	 cual	 no	 creo	 que	 complaciera	 extraordinariamente	 a	 nuestro	 Secretario
General.

—Pues,	si	no,	volvemos	a	enviar	al	ejército	a	Afganistán	—bramó	Cuatro	Dedos,
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golpeando	la	mesa	con	la	palma	de	la	mano—.	Arrasamos	los	pueblos	desde	los	que
emiten	las	radios.	No	dejamos	piedra	sobre	piedra.	Eso	les	hará	cerrar	la	boca.

—Después	de	su	última	visita	a	Afganistán,	amigo	mío,	cuesta	trabajo	convencer
a	nuestros	generales	para	que	organicen	un	desfile	ante	los	musulmanes	de	Tashkent
o	de	Alma	Atá;	imagino	cuál	sería	su	reacción	si	se	les	pidiera	volver	a	un	país	que
están	deseando	olvidar.	Es	urgente	 actuar,	 en	 eso	estoy	de	 acuerdo	con	ustedes.	—
Feodorov,	con	gesto	pensativo,	dio	una	chupada	al	cigarro,	haciendo	una	pausa	antes
de	imprimir	un	nuevo	giro	a	la	conversación—.	La	solución	tiene	que	venir	por	una
vía	 nueva,	 por	 un	 medio	 sutil.	 A	 poder	 ser,	 algo	 desconocido.	 Dígame,	 Yuri
Vassilievich	—preguntó	Feodorov	al	jefe	del	KGB	en	Kazajistán—,	¿qué	se	piensa	en
su	república	de	los	americanos?

—¡Los	americanos!	—estalló	Cuatro	Dedos—.	¿Qué	diablos	 tienen	que	ver	 los
americanos	con	este	fregado?

Feodorov	 hizo	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído	 y	 no	 apartó	 la	 mirada	 del	 jefe	 de
Kazajistán.	Éste	se	encogió	de	hombros.

—La	 verdad	 es	 que	 los	 kazakos	 parecen	 sentir	 cierta	 simpatía	 hacia	 los
americanos.	 En	 1986,	 durante	 los	 disturbios	 de	 Alma	 Atá,	 los	 comunistas	 kazajos
atacaban	a	 los	 rusos	en	 la	calle,	 imaginen,	miembros	del	partido	pegando	a	 rusos	y
gritando:	«Rusos	fuera.	Los	americanos	están	con	nosotros».

—Justo	—dijo	Feodorov—.	Esos	musulmanes	prefieren	el	diablo	desconocido	al
diablo	 conocido.	 Y	 no	 ignoran	 que	 los	 americanos	 ayudaron	 a	 los	mujaidines	 de
Afganistán,	¿verdad?

Hubo	en	la	mesa	un	murmullo	de	asentimiento.
—Pero	¿y	cuando	la	Marina	de	Estados	Unidos	derribó	el	Airbus	iraní	en	el	golfo

Pérsico?
Todos	los	presentes	se	agitaron.	Tres	empezaron	a	responder	al	mismo	tiempo.
—Estaban	indignados,	furiosos	—dijo	el	jefe	del	KGB	en	Kazajistán.
—Fue	 lo	 peor	 que	 podían	 hacer	 los	 americanos	 —agregó	 Sokolov	 de

Turkmenistán—.	La	gente	no	podía	creerlo.
Feodorov	 se	 sirvió	un	gran	vaso	de	vodka	de	una	botella	 que	 estaba	metida	 en

hielo	en	un	cubo	a	su	lado.	En	esta	ocasión,	no	propuso	un	brindis	a	sus	subordinados
antes	de	beber	 la	mitad	de	un	 trago.	Quería	combustible	para	sus	pensamientos,	no
camaradería.

—O,	desde	nuestro	punto	de	vista,	era	lo	mejor	que	podían	hacer	los	americanos,
¿no?	Pero,	cuando	bombardearon	Libia,	nadie	se	inmutó,	si	no	me	equivoco.

—Nadie	—convino	 Sokolov—.	 Trípoli	 queda	muy	 lejos	 de	 Tashkent.	Además,
nuestros	musulmanes	 desprecian	 a	 los	 árabes.	Ellos	 consideran	 que	 sus	 verdaderos
hermanos	 son	 los	 turcos,	 los	 iraníes,	 los	 afganos,	 los	 pakistaníes	 y	 los	 chinos	 de
Sinkiang.

—Es	decir,	que	si	tocamos	a	alguno	de	ellos,	si	se	ataca	con	violencia	a	alguna	de
estas	naciones,	los	americanos	perderían	amigos	rápidamente	—prosiguió	Feodorov.
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—Exacto	—dijo	Sokolov—.	Existe	un	auténtico	sentimiento	de	solidaridad	entre
esa	 gente.	 Ofendes	 a	 uno	 y	 los	 ofendes	 a	 todos.	 Matas	 a	 uno	 y	 te	 haces	 cien
enemigos.

El	resto	de	los	presentes	corroboraron	rápidamente	sus	palabras.
—Supongamos	que	lo	que	hacen	los	americanos	es	tan	abominable,	tan	atroz	que

podemos	 calificarlos	 de	 racistas	 antimusulmanes	 y	 erigirnos	 en	 la	 única
superpotencia	con	 la	que	 los	musulmanes	pueden	contar,	 el	único	amigo	verdadero
del	 mundo	 musulmán.	 ¿Recuerdan	 lo	 orgullosos	 que	 se	 sintieron	 nuestros
musulmanes,	 en	 1956,	 durante	 la	 guerra	 del	 canal	 de	 Suez,	 cuando	 Kruschev
amenazó	a	franceses	e	ingleses	con	cohetes?	¿Y	si	los	americanos	hicieran	algo	que
nos	 permitiera	 reavivar	 aquellos	 sentimientos?	 ¿Calmaría	 ello	 esta	 erupción	 de
disidencia	en	nuestras	repúblicas	musulmanas?

—Yo	creo	que	dependería	de	cuál	fuera	la	acción	de	los	americanos	—respondió
Sokolov—.	Si	 fuera	grave,	 sí,	 creo	que	 influiría.	No	modificaría	 sus	 aspiraciones	a
largo	plazo,	pero	ciertamente	 influiría	en	 la	situación	que	ahora	 tenemos	planteada.
Es	posible.

—Me	 gustaría	 que	 nos	 explicara	 adonde	 quiere	 ir	 a	 parar	 con	 eso	 de	 los
americanos	—gruñó	Cuatro	Dedos—.	No	veo	qué	tienen	ellos	que	ver	con	esto.

—Yo	 trato	 de	 hallar	 la	 manera	 de	 conseguir	 que	 los	 americanos	 hagan	 por
nosotros	 lo	que	el	ejército	no	quiere,	o	no	puede,	hacer.	Salvar	a	nuestro	secretario
general	de	algunas	de	las	tristes	consecuencias	de	su	política	de	glasnost.

—Bien,	 Iván	Sergeivich	—la	voz	del	viejo	chekista	era	como	un	órgano	con	el
fuelle	 bien	 alimentado	 por	 el	 vodka	 y	 el	 tabaco—,	 usted	 es	 un	 joven	 inteligente.
Siempre	 lo	 fue.	No	puedo	adivinar	qué	es	 lo	que	planea.	Pero	deje	que	 le	diga	una
cosa:	en	esas	repúblicas	vamos	a	 tener	una	explosión.	Puede	ser	mañana,	puede	ser
pasado	 mañana,	 puede	 ser	 el	 otro.	 Pero,	 a	 menos	 que	 haga	 usted	 algo	 y	 lo	 haga
pronto,	habrá	explosión,	 tan	 seguro	como	que	un	 toro	en	celo	 la	mete	en	el	primer
agujero	que	encuentra.	—Cuatro	Dedos	hizo	una	mueca	y	agregó—:	Es	uno	de	mis
proverbios,	Iván	Sergeivich.

MOSCÚ

El	ayudante	de	Iván	Sergeivich	Feodorov,	un	comandante	del	KGB	de	unos	treinta	y
cinco	 años,	 puso	 tres	 carpetas	 azul	 celeste	 del	KGB	 encima	 de	 la	 mesa	 de	 su	 jefe.
Todas	 llevaban	 la	 etiqueta	 «OV»	 (Ovosso	boi	Vzhosti)	 «Tratamiento	 especial»	y	 la
clasificación	complementaria	«Sigma	Roja».	Ello	 significaba	que,	una	vez	aquellos
tres	textos,	ejemplares	únicos	del	documento,	hubieran	sido	marcados	por	Feodorov	y
enviados	 al	 Registro	 Central,	 sólo	 el	 director	 general	 del	 KGB	 podía	 autorizar
personalmente	su	salida.	Contenían	el	material	que	Feodorov	había	estado	esperando
ansiosamente	 toda	 la	 tarde,	 el	 recién	 terminado	 perfil	 psicológico	 y	 el	 estudio	 de
personalidad	del	nuevo	presidente	de	Estados	Unidos.
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—¿Ha	venido	el	doctor?	—preguntó	Feodorov.
—Sí.
—Que	espere	mientras	leo	esto.
Feodorov	 abrió	 el	 informe.	 Sabía	 que	 los	 servicios	 de	 espionaje	 occidentales

estaban	 convencidos	 de	 que	 el	 KGB	 desdeñaba	 servirse	 de	 estudios	 psicológicos	 o
psicoanalíticos.	Ellos	lo	atribuían,	erróneamente,	a	la	aversión	de	los	rusos	hacia	las
teorías	psicoanalistas	freudianas.	A	Feodorov	siempre	le	había	parecido	curioso	que
pensaran	 tal	 cosa,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 conocían	 el	 gran	 interés	 del	KGB	 por	 el
estudio	 del	 funcionamiento	 del	 cerebro	 y	 los	 fenómenos	 paranormales.	 De	 todos
modos,	 ésta	 era	una	 ignorancia	occidental	que	él	pensaba	alimentar.	Ello	 explicaba
que	estos	documentos	hubieran	sido	clasificados	de	máximo	secreto.	Era	conveniente
que	Occidente	ignorara	que	el	KGB	había	 introducido	la	psicología	en	su	arsenal,	se
decía	Feodorov.

Naturalmente,	ello	se	debía	a	su	conocimiento	de	la	eficacia	con	que	la	CIA	había
utilizado	perfiles	psicológicos	para	guiar	a	John	F.	Kennedy	en	su	enfrentamiento	con
Nikita	Kruschev	con	motivo	de	 la	crisis	de	 los	misiles	cubanos	y,	más	adelante,	en
sus	 relaciones	 con	 el	 quisquilloso	 presidente	 de	 la	República	 Francesa,	 Charles	 de
Gaulle.	 La	 Agencia	 los	 había	 utilizado	 también	 con	 resultados	 francamente
satisfactorios	para	detectar	a	posibles	tránsfugas	de	las	filas	del	propio	KGB.

Fue	Andropov	 quien	 desterró	 las	 limitaciones	 del	 dogma	marxista	 y	 ordenó	 al
KGB	 que	 confeccionara	 perfiles	 psicológicos	 de	 las	 figuras	 clave	 de	 la	 política
internacional.	Los	 perfiles	 que	 la	 organización	 trazó	 de	 Jimmy	Carter	 y	 de	Ronald
Reagan	proporcionaron	 a	 los	 dirigentes	 soviéticos	 un	valioso	 conocimiento	de	 cuál
podría	ser	 la	conducta	de	cada	uno	de	ellos	en	una	crisis.	La	 indecisa	actuación	de
Carter	en	el	asunto	de	 los	rehenes	de	 la	embajada	americana	en	Teherán	había	sido
prevista	 en	 su	 perfil.	 En	 Reagan,	 los	 psicólogos	 habían	 detectado,	 bajo	 la	 imagen
pública	del	Presidente,	a	un	hombre	que	sería	extraordinariamente	cauto	en	el	empleo
de	la	fuerza,	a	no	ser	que	pudiera	estar	seguro	de	un	triunfo	inmediato	y	aplastante.

Ahora,	por	fin,	Feodorov	tenía	en	sus	manos	el	estudio	del	nuevo	presidente	de
Estados	Unidos.	Inmediatamente	después	de	las	conversaciones	celebradas	en	verano
de	1988,	en	las	que	cada	partido	había	nombrado	a	su	candidato,	se	decidió	hacer	un
estudio	 de	 los	 dos	 hombres	 designados.	 La	 rezidentura,	 la	 delegación	 del	 KGB	 en
Washington,	 había	 acudido	 a	 todos	 los	 bancos	 de	 datos	 de	 Estados	 Unidos,
acumulando	 páginas	 y	 páginas	 de	 información	 de	 ordenadores	 que	 contenían
prácticamente	todo	lo	que	se	había	escrito	acerca	de	cada	candidato.

Todo	 el	 material	 fue	 entregado	 a	 una	 serie	 de	 psicólogos	 de	 Moscú	 que	 lo
desmenuzaron,	estudiaron	y	analizaron	desarrollando	una	larga	serie	de	cuestionarios
que	se	enviaron	a	las	rezidenturas	en	Washington	y	a	Naciones	Unidas.	Entonces	se
encargó	 a	 docenas	 de	 agentes	 del	 KGB	 que	 entrevistaran	 a	 personas	 que	 hubieran
conocido	 a	 cada	 uno	 de	 los	 candidatos:	 antiguos	 maestros,	 primeras	 novias,
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compañeros	del	servicio	militar,	amigos	de	juventud.	Para	ello	habían	utilizado	varios
subterfugios,	 el	 más	 satisfactorio	 de	 los	 cuales,	 según	 observaba	 Feodorov	 con
regocijo,	 era	 el	 del	 agente	 del	 FBI	 que	 hacía	 una	 investigación	 del	 pasado	 del
Presidente	 por	motivos	 de	 seguridad,	 quien	 podía	 sonsacar	 a	 un	 incauto	 ciudadano
americano	utilizando	un	inglés	impecable	y	una	falsa	identificación	del	FBI.

Feodorov	cogió	los	papeles	y	empezó	a	leer.	Eran	poco	más	de	veinte	páginas	de
texto,	 con	 apéndices	 y	 un	 anexo	de	material	 obtenido	una	vez	 acabado	 el	 informe.
Como	solía	hacer	con	documentos	de	semejante	importancia,	Feodorov	leía	despacio,
retrocediendo	 a	 los	 puntos	 clave	 dos	 o	 tres	 veces,	 hasta	 estar	 seguro	 de	 haber
comprendido	y	asimilado	la	idea.

Aquel	día	hizo	su	lectura	con	especial	esmero.	Si	se	decidía	a	poner	en	práctica	el
plan	que	empezaba	a	perfilarse	en	su	cabeza	para	conjurar	el	peligro	de	revolución	en
las	 repúblicas	 musulmanas	 de	 la	 URSS,	 tenía	 que	 hallar	 en	 estas	 páginas	 un	 punto
vulnerable	a	través	del	cual	pudiese	atacar	al	Presidente.

Cuando	 hubo	 terminado	 la	 lectura,	 se	 irguió	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 En	 el	 informe
había	 encontrado	 precisamente	 lo	 que,	 en	 su	 calidad	 de	 psicólogo	 del
comportamiento,	 sospechaba	 que	 hallaría.	 Existía	 en	 el	 carácter	 de	 este	 Presidente
una	violencia	rigurosamente	controlada,	pero	una	capacidad	de	indignación	muy	real.
No	era	de	los	que	gritaban,	dan	portazos	o	descargan	puñetazos	en	la	mesa,	pero	tenía
genio.	Su	cólera	era	controlada	y	discriminatoria.	Era	un	dato	muy	satisfactorio.

Además,	la	psicología	del	comportamiento	postulaba	que	el	individuo	no	«posee»
su	propia	 identidad.	Ésta	pertenece	al	entorno	que	ha	producido	al	 individuo.	En	el
entorno	 del	 Presidente	 había	 dos	 elementos	 que	 saltaban	 a	 la	 vista.	 Uno	 ya	 lo
sospechaba.	El	otro	era	una	sorpresa.

El	primero	 se	 refería	a	 las	 relaciones	del	Presidente	con	su	padre.	La	mitología
popular	 de	 la	 prensa	 americana	 decía	 que	 el	 Presidente	 adoraba	 a	 su	 distinguido
padre,	el	típico	patricio	de	Nueva	Inglaterra.

Falso.	El	padre	era	un	hombre	despótico	que	no	consentía	la	menor	discusión	de
su	autoridad.	Las	relaciones	entre	padre	e	hijo	fueron	tempestuosas	y,	con	frecuencia,
frías.	El	 padre	 era	 corpulento,	 con	 el	 cuerpo	 endurecido	por	 años	de	 la	 práctica	 de
boxeo	como	aficionado.	Nadie	le	intimidó	nunca	físicamente	y	él	no	vaciló	en	utilizar
su	fuerza	para	imponer	disciplina	a	sus	hijos.

Pero	fue	la	segunda	revelación	la	que	más	llamó	la	atención	de	Feodorov.	Durante
algún	 tiempo,	 el	 padre	 fue	 alcohólico.	 Esto	 era	 un	 secreto	 de	 familia.	Durante	 sus
borracheras,	concentraba	su	furor,	no	en	su	esposa	ni	en	sus	hijos	varones,	sino	en	su
hija,	 ahora	 concertista	 de	 piano,	 dos	 años	 mayor	 que	 el	 Presidente.	 De	 niño,	 el
Presidente	adoraba	a	su	hermana	más	que	a	nadie	en	el	mundo.	Desde	los	seis	años
hasta	la	adolescencia,	ella	fue	su	mejor	amiga,	su	confidente,	su	única	consejera.

Pero,	de	niño,	semana	tras	semana,	tenía	que	presenciar	cómo	su	padre,	borracho,
maltrataba	 a	 su	 querida	 hermana,	 sin	 poder	 hacer	 nada	 más	 que	 gritar	 de	 rabia.
Cuántas	veces,	durante	aquellos	tristes	años	de	su	infancia,	según	confió	después	a	un
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amigo	 de	 la	 universidad,	 se	 había	 dormido	 llorando	 por	 no	 poder	 defender	 a	 su
hermana	 de	 las	 iras	 del	 padre	 borracho.	 No	 se	 necesita	 ser	 doctor	 en	 psicología
behaviorista	 por	 la	 Universidad	 de	 Kiev	 para	 adivinar	 el	 rescoldo	 que	 semejante
experiencia	deja	en	la	psiquis	de	un	individuo.

Feodorov	llamó	a	su	secretaria	por	el	interfono.
—Que	pase	el	doctor	—ordenó.
El	doctor	era	el	profesor	Lev	Timocheyev,	autor	del	 informe.	Era	 judío,	uno	de

los	pocos	que	empleaba	el	KGB,	pero	no	existía	 la	menor	duda	acerca	de	su	 lealtad.
Era	comunista	de	tercera	generación.	Su	templo	estaba	a	menos	de	un	kilómetro	de	la
plaza	Dzerzinski,	detrás	de	las	murallas	del	Kremlin.

Feodorov	le	felicitó	por	el	informe	mientras	el	recién	llegado	se	sentaba	en	la	silla
situada	delante	del	escritorio.

—Me	gustaría	repasar	varias	cosas	con	usted	—agregó.
El	 profesor	 inclinó	 la	 cabeza	 respetuosamente.	 Era	 un	 hombre	 delgado,	 de

cincuenta	 y	 tantos	 años,	 tez	 pálida	 y	 pelo	 escaso	 y	 gris	 apuntando	 en	 todas
direcciones.

—¿Cómo	cree	usted	que	la	ira	de	este	hombre	se	manifestaría	en	una	crisis?	¿En
un	momento	de	súbita	y	violenta	tensión?

El	profesor	miró	un	momento	sus	dedos	largos	y	huesudos.
—Lo	que	tenemos	aquí	es	un	individuo	egocéntrico	y	ambicioso.	Ha	utilizado	ese

egocentrismo	y	ambición	de	un	modo	constructivo,	con	buenos	resultados.	Luchó	por
abrirse	 camino	hasta	 la	Casa	Blanca	 con	perseverancia	 y	 firmeza.	Es	 decir,	 en	 una
crisis,	 este	 hombre	 se	 dejará	 llevar	 por	 sus	 propias	 reacciones,	 por	 sus	 instintos.
Ostensiblemente,	consultará	con	sus	consejeros,	pero	escuchará	su	propia	voz,	no	la
de	ellos.

Feodorov,	con	una	sonrisa,	instó	al	profesor	a	continuar.
—Yo	diría	también	que	es	un	tipo	que	se	rige	por	la	lógica	y	que,	una	vez	toma

una	decisión,	se	consolida	como	el	hormigón.	No	es	muy	partidario	del	compromiso,
a	pesar	de	que	durante	su	campaña	trató	de	dar	imagen	de	gran	pragmático.

Feodorov	reflexionó	unos	momentos	sobre	sus	propias	palabras	y,	 luego,	volvió
varias	páginas	del	informe	hasta	encontrar	el	párrafo	que	buscaba.

—Eso	de	que	el	padre	pegara	siempre	a	la	hermana	cuando	estaba	borracho…
—Devastador	—comentó	el	profesor—.	El	mayor	trauma	de	su	vida.
—¿En	qué	medida	cree	que	puede	afectarle	ahora?
—En	 una	 medida	 muy	 considerable.	 Aquella	 experiencia	 ha	 determinado	 una

mentalidad	severa	y	vindicativa.	La	mano	vengadora	de	Dios.	Se	observa	en	toda	su
carrera.	Uno	de	sus	subordinados	comete	el	menor	desliz,	es	arrestado	por	conducir
en	 estado	 de	 embriaguez	 o	 hurta	 cien	 dólares	 de	 la	 caja,	 y	 él	 lo	 crucifica.	 Sin
compasión.	 Cuando	 descubre	 a	 alguien	 que,	 en	 su	 opinión,	 merece	 ser	 castigado,
carga	la	mano.	Esa	agresividad	acumulada	y	reprimida	se	desborda.

«El	retrato	del	hombre	que	necesito»,	pensó	Feodorov.
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—Cuando	 era	 niño	 y	 su	 padre	 pegaba	 a	 la	 hermana,	 él	 deseaba	 desafiar	 a	 su
padre,	¿no	es	verdad?	—preguntó	Feodorov—.	Pero,	físicamente,	no	podía.	Tenía	que
tragarse	 la	 ira.	 Ahora	 está	 en	 una	 situación	 en	 la	 que	 dispone	 de	 un	 poder
prácticamente	ilimitado	para	desahogar	esa	rabia,	¿cree	que	lo	utilizaría?

—Quizás.	Está	claro	que	es	un	hombre	que	reprime	una	gran	capacidad	para	una
conducta	 exageradamente	 agresiva.	Ha	 aprendido	 formas	 satisfactorias	 de	 sublimar
sus	 impulsos	agresivos.	No	hay	más	que	ver	cómo	corre,	 cómo	 juega	al	 tenis.	Una
violenta	actividad	 física	puede	contribuir	a	sublimar	 la	agresividad.	Eisenhower	era
un	hombre	 irascible.	 Por	 ello,	 estaba	 siempre	 en	 el	 campo	de	 golf,	 descargando	 su
furor	 en	 una	 pelotita.	 Se	 puede	 suponer	 que	 este	 hombre	 reprime	 su	 tendencia	 al
comportamiento	agresivo.	No	se	 trata	de	si	 tiene	o	no	tiene	agresividad.	Se	trata	de
averiguar	cómo	hacer	que	se	manifieste.

Feodorov	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 las	 altas	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 plaza
Dzerzinski.	Ahí	estaba	el	quid:	¿cómo	hacer	que	se	manifestase?

Evidentemente,	 la	 oportunidad	 existía.	El	 esquema	psicológico	 era	 inmejorable.
Cogió	 el	 informe	 y	 hojeó	 los	 apéndices	 y	 anexos.	 Durante	 unos	 momentos,	 miró
torvamente	al	profesor.	No	era	una	persona	escuálida	 la	que	Feodorov	veía	sentada
ante	él.	Era	la	imagen	del	presidente	de	Estados	Unidos,	airosa	y	confiada.

—Un	trabajo	excelente	—dijo—.	Mejor,	si	cabe,	que	sus	estudios	sobre	Carter	y
Reagan.	 Se	 lo	 llevaré	 personalmente	 al	 Secretario	General,	 y	 procuraré	 que	 sepa	 a
quién	se	deben	los	elogios.

A	primera	 hora	 de	 la	 tarde	 del	 día	 siguiente,	 el	 largo	Zil	 negro	 de	 Iván	Sergeivich
Feodorov,	prácticamente	un	calco	de	los	espaciosos	Cadillacs	que	en	Nueva	York	y
Beverly	 Hills	 transportan	 a	 las	 estrellas	 de	 rock,	 avanzaba	 por	 el	 carril	 verde	 de
Ulianovskaia	 Ulitza	 a	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora.	 El	 coche	 era	 un
exponente	más	del	matrimonio	entre	el	poder	y	el	privilegio	existente	en	la	URSS.	Era
uno	de	la	veintena	de	vehículos	similares	que	existen	en	la	Unión	Soviética,	cada	uno
fabricado	 a	 mano,	 cada	 uno	 reservado	 para	 su	 uso	 exclusivo	 por	 un	 miembro	 del
Politburó	o	un	muy	alto	funcionario.

Arrellanado	en	el	asiento	de	piel	de	la	parte	trasera	del	coche,	el	director	general
del	KGB	miraba,	a	 través	de	 los	cristales	antibalas	a	 los	milicianos	de	uniforme	gris
que	 saludaban	 a	 su	 paso	 con	 los	 pajalsta	 (bastones	 de	 «por	 favor»)	 blancos	 y
relucientes	 que	 utilizaban	 para	 controlar	 el	 tráfico.	Desde	 luego,	 no	 era	 un	 trabajo
muy	pesado	en	Moscú.	Los	rusos	muy	raramente	cuestionan	la	autoridad.	Feodorov
pensaba	que	sólo	puedes	encontrar	a	dos	clases	de	personas	esperando	pacientemente
en	 una	 esquina	 a	 que	 la	 luz	 verde	 dé	 permiso	 para	 cruzar	 la	 calzada:	 rusos	 y
alemanes.

Aquella	 tarde	 Feodorov	 se	 dirigía	 a	 una	 localidad	 situada	 a	 unos	 cuarenta
kilómetros	del	Kremlin,	llamada	Zukovsky,	en	honor	del	héroe	que	fuera	artífice	de	la
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victoria	 de	 la	URSS	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial.	 Era	 una	 de	 las	 varias	 ciudades
satélite	que	 rodeaban	 la	capital,	 relativamente	cerca	del	centro	de	Moscú,	pero	más
allá	del	límite	de	los	cuarenta	kilómetros	del	que	no	pueden	pasar	los	turistas.	Allí	se
encontraba	 el	 Instituto	 de	 Pruebas	 de	 Aeronáutica,	 varios	 institutos	 del	 ejército,	 y
desde	hacía	tres	años,	la	institución	cuya	creación	era	el	mayor	orgullo	de	Feodorov,
realizada	 antes	 de	 asumir	 la	 jefatura	 del	 KGB;	 el	 Instituto	 para	 el	 Estudio	 de	 la
Neurofisiología	Humana.	En	 las	distintas	dependencias	del	 Instituto,	que	abarcaban
una	 extensión	 de	 noventa	 y	 cuatro	 hectáreas,	 Feodorov	 había	 reunido,	 bajo	 una
dirección	central,	todas	las	instalaciones	clave	de	la	URSS	para	la	investigación	de	la
mente	y	el	cerebro.	Allí	estaban	 los	mejores	científicos	del	 Instituto	del	Cerebro	de
Leningrado,	el	Instituto	Serbsky	para	Psiquiatría	Forense	de	Moscú,	en	el	que	habían
sido	 recluidos	 una	 generación	 de	 disidentes	 soviéticos	 y	 los	 Laboratorios	 de
Investigación	Parapsicológica	de	Novosibirsk.	En	el	recinto	había	también	un	centro
psiquiátrico	para	 los	 afectados	de	 locura	 criminal,	 cuyos	 internos	proporcionaban	a
los	científicos	e	investigadores	del	instituto	de	Feodorov	los	conejillos	de	Indias	que
necesitaban	 para	 sus	 experimentos.	 Para	 el	 equipamiento	 del	 instituto,	 los
proyectistas	de	Feodorov	habían	tenido	acceso	a	fondos	prácticamente	ilimitados.	Por
lo	tanto,	no	existía	aparato	ni	instrumento	médico	para	el	estudio	del	cerebro	que	no
pudiera	encontrarse	allí.

Pero	 la	 posesión	 más	 importante	 del	 Instituto	 no	 era	 una	 maravilla	 de	 la
tecnología	médica	 sino	 un	 ser	 humano,	 la	 persona	 que	 lo	 dirigía,	 el	 coronel	 X.	 P.
Cherbatov.	 Era	 miembro	 de	 la	 presidencia	 de	 la	 Academia	 Soviética	 de	 Ciencias
Médicas,	 poseía	 la	 Orden	 de	 Lenin	 y	 la	 Estrella	 de	 Oro	 de	 Héroe	 del	 Trabajo
Socialista	y	era	 la	mayor	eminencia	en	el	estudio	del	cerebro	humano	de	 la	URSS	y,
según	Feodorov,	del	mundo.

Pero,	aunque	resulte	sorprendente,	el	coronel	doctor	era	una	mujer,	una	mujer	de
cuarenta	y	dos	años	extraordinariamente	atractiva,	 llamada	Xenia	Petrovna.	Cuando
una	 rusa	 es	 hermosa,	 pensaba	 Feodorov	 —que,	 al	 trabajar	 para	 el	 KGB,	 había
recorrido	 casi	 todo	 el	 mundo—,	 son	 las	 más	 hermosas	 del	 planeta.	 Y	 la	 doctora
coronel	no	es	que	se	incluyese	en	esta	categoría	sino	que	la	encabezaba.

Ahora	bien,	su	belleza	no	era	herencia	de	obreros	y	campesinos,	realzada	por	las
delicias	del	socialismo	estatal.	La	doctora	coronel	descendía	de	lo	más	selecto	de	la
aristocracia	 zarista.	 Su	 abuelo	 fue	 el	 segundo	 hijo	 del	 príncipe	Nikolai	 Cherbatov,
vástago	de	una	familia	de	Kiev	propietaria	de	 inmensas	 tierras.	Era	 también	el	más
brillante	 neurólogo	 de	 su	 generación	 en	 Rusia,	 contemporáneo	 y	 colega	 del	 gran
Pávlov.	Era	un	intelectual	que	se	rebelaba	tanto	contra	la	privilegiada	existencia	de	su
familia	como	contra	la	sociedad	zarista	y	fue	uno	de	los	primeros	y	más	entusiastas
adeptos	de	la	revolución	bolchevique.	Mientras	el	resto	de	su	familia	huía	a	Turquía
con	la	gran	duquesa	Tatiana,	él	se	quedó	en	su	país,	para	ofrecer	su	talento	a	la	Nueva
Rusia.	 Su	 recompensa	 fue	 un	 instituto	 en	Kiev,	 en	 el	 que	 continuar	 su	 trabajo,	 un
cargo	en	la	dirección	de	la	Academia	de	Ciencias	Médicas	y,	a	su	muerte,	acaecida	en
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1929,	un	entierro	oficial	al	que	Stalin	envió	a	un	representante	personal.
El	 padre	 de	 la	 doctora	 coronel	 continuó	 la	 tradición	 familiar	 y	 se	 hizo

neurocirujano.	 Entre	 1942	 y	 1945	 fue	 el	 primer	 cirujano	 del	 cerebro	 del	 Ejército
Rojo,	y	miles	de	soldados	soviéticos	debían	la	vida	a	sus	hábiles	dedos	y	a	sus	noches
en	vela.	Agotado	por	aquellos	tres	años,	murió	poco	después	del	nacimiento	de	Xenia
Petrovna.	Ella	decidió	seguir	los	pasos	de	su	padre	y	de	su	abuelo.	A	los	diecinueve
años,	 se	 licenció	 por	 la	 Facultad	 de	 Medicina	 de	 Moscú,	 terminó	 su	 período	 de
interna	 a	 los	 veintiuno	 y	 a	 los	 treinta	 ya	 dirigía	 el	 instituto	 de	 su	 abuelo	 para	 el
Estudio	del	Cerebro	Humano	de	Kiev,	una	hazaña	prácticamente	inaudita	en	la	URSS.

Brillante,	 inflexible,	 temperamental.	 Éstos	 eran	 los	 tres	 rasgos	 que	 Feodorov
atribuía	sin	dudar	a	su	coronel	doctor.	En	un	campo	dominado	de	modo	aplastante	por
los	hombres,	su	inteligencia	la	hacía	destacar	entre	sus	colegas.	Feodorov	solía	pensar
que	era	una	lástima	que	durante	la	última	década	sus	investigaciones	hubieran	estado
bajo	 control	 estricto	 del	 KGB,	 lo	 cual	 le	 impedía	 conseguir	 el	 reconocimiento
internacional	que	merecía.

En	cuanto	a	 su	 temperamento,	 era	eslava	hasta	el	 fondo	del	 alma.	Que	el	 ansia
eslava	de	excesos	emocionales	era	un	ingrediente	esencial	de	su	personalidad	podían
atestiguarlo	tres	maridos	y	declaraciones	de	amantes	que	llenaban	varias	páginas	de
su	expediente	del	KGB.	Evidentemente,	la	vida	al	lado	de	la	doctora	coronel	era	una
montaña	rusa	sentimental,	una	violenta	zarabanda	en	la	que	la	euforia	vertiginosa	se
alternaba	con	una	desesperación	no	menos	brutal.	Feodorov	habría	jurado	que	Xenia
Petrovna	era	una	de	esas	rusas	que	se	embarcan	en	una	aventura	amorosa	tanto	por	la
previsible	tristeza	del	fin	del	idilio	como	por	el	éxtasis	de	su	comienzo.

En	aquel	momento,	no	obstante,	era	 la	 incuestionable	 inteligencia	de	 la	doctora
coronel	lo	que	preocupaba	a	Feodorov.	Por	vigésima	vez	en	las	setenta	y	dos	últimas
horas	sacó	su	reciente	memorándum.	Sus	tres	hojas	mecanografiadas	habían	sido	la
sentencia	 de	 muerte	 de	 la	 vidente	 de	 Nueva	 York.	 No	 obstante,	 aquello	 ya	 no
interesaba	 a	 Feodorov.	 Lo	 que	 le	 excitaba	 era	 la	 primicia,	 inherente	 en	 aquellos
párrafos,	de	que	el	grial	que	 la	ciencia	 soviética	del	cerebro	había	buscado	durante
tanto	 tiempo,	y	que	a	 tantos	científicos	de	 talento	había	eludido,	como	modificar	el
comportamiento	humano	por	control	remoto,	podía	estar	a	su	alcance.

Una	vez	más,	buscó	el	pasaje	que	le	 intrigaba:	«El	 trabajo	que	realizamos	en	la
URSS	 con	 videntes	 supera	 indiscutiblemente	 en	 cantidad	 y	 calidad,	 a	 las
investigaciones	 que	 han	 hecho	 los	 americanos.	 Se	 ha	 demostrado	 de	 forma
concluyente	que	los	videntes,	por	dotados	que	estén,	no	pueden	realizar	 tareas	 tales
como	localizar	submarinos	con	 la	 fiabilidad	exigida	para	 justificar	su	utilización	en
tareas	militares	y	de	espionaje.	Ningún	vidente	ha	demostrado	poseer	esta	capacidad.

»La	 oportunidad	 que	 esta	mujer	 representa	 para	 la	CIA	 y	 el	 peligro	 que	 supone
para	nosotros	no	estriba	en	su	trabajo	con	submarinos	sino	en	el	uso	que	la	CIA	pueda
hacer	de	ella.	Es	de	suponer	que	el	objetivo	de	la	CIA	es	el	mismo	que	nos	ha	guiado	a
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nosotros	en	nuestro	trabajo	con	videntes:	averiguar	cómo	y	por	qué	se	producen	los
fenómenos	psíquicos.	Este	 trabajo	sólo	puede	realizarse	con	 la	colaboración	de	una
persona	superdotada,	como	parece	ser	esta	mujer.

»Como	usted	sabe,	nuestra	labor	de	investigación	de	los	fenómenos	psíquicos	está
basada	en	la	suposición	de	que	estos	fenómenos,	de	algún	modo,	se	desencadenan	o
posibilitan	 a	 través	 de	 ondas	 electromagnéticas	 de	muy	 baja	 frecuencia	CHBF.	 Esta
hipótesis	 es	 resultado	 de	 la	 evidencia	 extraída	 en	 1976	 de	 los	 estudios	 realizados
sobre	nuestros	 submarinos	en	el	Centro	de	Comunicaciones	Submarinas	de	Gomel,
en	el	que	el	personal	 expuesto	 a	 estas	ondas	 fue	 sometido	a	 tensión,	 irritabilidad	y
otras	 diversas	 afecciones	 nerviosas.	 Aquellos	 estudios	 determinaron	 de	 forma
taxativa	 que	 las	 ondas	 MBF	 afectan	 tanto	 al	 organismo	 humano	 como	 al	 sistema
nervioso	central.

»Nuestros	 científicos	 emprendieron	 entonces	 un	 programa	 de	 investigación	 de
mayor	envergadura	para	estudiar	la	posibilidad	de	que	en	estos	campos	se	encontrara
la	 explicación	 de	 los	 fenómenos	 psíquicos.	 Hasta	 el	 momento,	 no	 han	 podido
demostrar	 que	 estas	 ondas	 puedan	 influir	 directamente	 en	 los	 procesos	 de
pensamiento	 del	 cerebro.	 Ahora	 bien,	 lo	 que	 se	 ha	 descubierto	 es	 que,	 por	 el
contrario,	las	ondas	de	muy	baja	frecuencia	pueden	influir,	y	realmente	influyen,	en	el
funcionamiento	 de	 la	 mente	 humana.	 Mediante	 el	 empleo	 de	 ciertos	 campos	 de
amplitud	modulada,	nuestros	investigadores	han	descubierto	que	es	posible	saltarse	el
mecanismo	 sensorial	 normal	 de	 algunos	 de	 los	 órganos	 cerebrales	 e	 influir
directamente	en	el	cerebro.

»La	 trascendencia	 de	 este	 descubrimiento	 es	 importantísima.	 Pone	 a	 nuestro
alcance	la	meta	que	nos	habíamos	fijado	desde	hace	tiempo:	hallar	la	forma	de	influir
en	el	comportamiento	humano	a	distancia,	por	control	 remoto.	Sería	 trágico	que	 la
CIA,	trabajando	con	esta	vidente	sobre	la	misma	base,	se	pusiera	a	nuestra	altura».

Feodorov	 dobló	 el	 memorándum	 y	 miró	 a	 través	 del	 cristal	 ahumado	 del	 coche.
Habían	 dejado	 atrás	 las	 calles	 de	Moscú	 y,	 en	 la	 capital,	 los	 suburbios	 acaban	 en
seguida.	La	transición	de	paisaje	urbano	a	rural	se	daba	con	la	misma	brusquedad	que
una	puesta	de	sol	tropical.	Cada	vez	que	hacía	este	viaje,	Feodorov	se	admiraba	de	la
inmutabilidad	del	paisaje	ruso,	de	lo	impenetrable	que	el	campo	había	sido	al	sueño
del	 cambio	 socialista.	Aquellas	 casas	 de	madera,	 aquellas	 caras	 taciturnas	 y	 grises,
aquellos	 pueblos,	 hundidos	 todavía	 en	 el	 barro,	 parecían	 salidos	 de	 las	 páginas	 de
Tolstói.	Él	adoraba	aquello.	Éstas	imágenes	estremecían	su	sentimental	alma	eslava:
los	 bosquecillos	 de	 esbeltos	 abedules,	 los	 abetos	 en	 su	mayestática	 soledad,	 aquel
paisaje	 ondulado	 que	 se	 extendía	 hasta	 perderse	 de	 vista	 en	 su	 melancólica
inmensidad.	 En	 momentos	 como	 aquél,	 sólo	 había	 para	 Feodorov	 una	 realidad
duradera:	Rusia,	Rodina,	la	patria	y	el	imperio	que	era	su	servidor	y	su	salvaguarda.
Y	 por	 eso	 aquella	 tarde	 se	 dirigía	 a	 Zukovsky:	 a	 buscar	 la	 forma	 de	 salvar	 aquel
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imperio	por	lo	menos	de	una	de	las	amenazas	que	lo	acechaban.
La	doctora	coronel	Xenia	Petrovna	Cherbatov	lo	esperaba	en	la	entrada	principal

del	 Instituto.	«Esta	mujer	puede	ponerse	 la	prenda	más	sencilla,	una	bata	blanca	de
laboratorio,	 y	 hacer	 que	 parezca	 una	 modelo	 de	 París»,	 pensó	 Iván	 Sergeivich
Feodorov.	Él	la	seguía	por	el	reluciente	corredor	del	edificio,	observándola	con	una
atención	 que,	 normalmente,	 el	 director	 general	 del	 KGB	 reservaba	 a	 temas	 de	 otra
índole.

El	leve	crujido	de	la	tela	almidonada	de	la	bata,	la	forma,	austera	y	sugestiva	a	la
vez,	en	que	ceñía	sus	caderas,	eran	una	provocación.	La	doctora	coronel	era	muy	alta
para	ser	rusa,	atributo	que	ella	había	querido	subrayar	aquella	tarde	con	unos	zapatos
negros	 de	 tacón	 alto.	Una	mirada	 bastó	 a	 Feodorov	 para	 comprender	 una	 cosa:	 no
eran	 rusos.	 Sin	 duda,	 un	 regalo	 que	 le	 habría	 traído	 de	 Occidente	 alguno	 de	 sus
amantes.	La	figura	que	sustentaban	era	esbelta,	llena	y	musculosa;	la	clase	de	cuerpo
que	en	Oriente	poseen	muchas	mujeres	de	su	edad	pero	que	era	muy	raro	en	la	Unión
Soviética.

Xenia	 Petrovna	 tenía	 unos	 ojos	 verde	 pálido	 con	 reflejos	 dorados.	 Eran
ligeramente	 rasgados,	 revelando	 que	 uno	 de	 sus	 antepasados	 Cherbatov	 debió	 de
hacer	una	estancia	larga	y	fructífera	en	Occidente.	Sus	altos	pómulos	eran	tan	eslavos
como	 su	vivo	genio.	Sus	 labios	 se	 curvaban	 con	 sensual	 esplendor	 sobre	 una	boca
amplia.	 Esta	 tarde,	 en	 atención	 a	 las	 normas	 de	 higiene	 del	 centro,	 llevaba	 el	 pelo
recogido	en	un	moño	en	la	nuca.	Con	sólo	tirar	de	unas	cuantas	horquillas	y	sacudir	la
cabeza,	el	pelo	caería	en	ondas	rubio	ceniza	hasta	el	cuello	de	la	bata.

Xenia	Petrovna	 lo	precedió	hasta	 la	 sala	de	 conferencias	principal	del	 Instituto,
una	habitación	fría	proyectada	y	decorada	por	un	equipo	de	diseñadores	finlandeses
cuyo	trabajo	era	muy	admirado	en	las	altas	esferas	de	la	URSS.	Las	botellas	de	agua
mineral	 sulfurosa	 colocadas	 frente	 a	 cada	 silla,	 con	 el	 bloc	 y	 el	 bolígrafo
correspondientes,	eran	ya	más	típicamente	rusas.	Feodorov	se	dirigió	a	su	sitio,	en	la
cabecera	de	la	mesa	y	con	un	ademán	invitó	a	los	presentes	a	tomar	asiento.

—Sudarna	—dijo	sonriendo	a	Xenia	Petrovna	a	lo	largo	de	la	mesa.	Era	una	vieja
fórmula	de	saludo	anterior	a	la	revolución	por	la	que	los	altos	funcionarios	soviéticos
habían	 desarrollado	 una	 repentina	 y	 sorprendente	 preferencia.	 El	 trato	 de	 tovarich,
camarada,	se	usaba	en	los	corredores	del	Kremlin	con	tanta	frecuencia	como	en	los	de
la	Casa	Blanca—,	creo	que	tiene	usted	una	buena	noticia	para	mí,	¿no?

—Eso	esperamos.
La	doctora	coronel	dedicó	a	Feodorov	una	pequeña	sonrisa.	Había	observado	que

ella	dosificaba	 sus	 sonrisas	 como	una	maestra	que	 las	 reservara	para	premiar	 a	 sus
discípulos	más	aplicados.

—Como	ya	le	adelanté,	se	trata	de	nuestro	programa	para	desarrollar	un	detector
de	mentiras	infalible.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 usted,	 Xenia	 Petrovna,	 comprenderá	 las	 extraordinarias
ventajas	que	semejante	aparato	nos	proporcionaría	en	nuestro	trabajo.
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—Creo	 que	 lo	 comprendo.	—La	 sonrisa	 de	 la	 mujer	 se	 hizo	 maliciosa—.	 No
obstante,	debo	advertirle	que	todavía	no	disponemos	de	la	máquina	perfecta	que	usted
busca,	aunque	nos	encontramos	bastante	cerca.	Tenemos,	sí,	algo	que	es	infalible	en
determinadas	condiciones	y	nos	pareció	que	debíamos	de	ponerle	al	corriente	de	su
existencia	porque	puede	serle	de	interés	desde	este	mismo	momento.

—Agradezco	su	consideración.
Xenia	Petrovna	oprimió	un	botón	de	un	panel	de	control,	situado	junto	a	su	silla.

Las	luces	de	la	sala	bajaron	y,	al	mismo	tiempo,	cuatro	fotos	de	un	cerebro	humano
aparecieron	en	una	pantalla.

—Esta	técnica	permite	el	estudio	del	cerebro	y	de	su	funcionamiento	por	métodos
nuevos	 y	 revolucionarios.	El	 cerebro,	 como	usted	 ya	 debe	 de	 saber,	 es	 la	máquina
más	compleja	de	este	planeta.	Para	empezar,	la	corteza	cerebral	contiene	quince	mil
millones	de	células	nerviosas,	o	neuronas.	—Xenia	Petrovna	se	levantó	y	se	acercó	al
panel—.	El	cerebro	de	cada	uno	de	nosotros	contiene	más	células	que	seres	humanos
hay	en	el	planeta.	Y	cada	célula	es	un	complicado	minilaboratorio	que	funciona	casi
constantemente.

—Ah,	sí	—respondió	Feodorov	animadamente—.	Como	un	ordenador.
Xenia	Petrovna	se	volvió	para	mirarle.
—La	comparación	entre	el	cerebro	y	un	ordenador	la	hacen	muchas	personas.	Es

completamente	errónea.
Le	irritaba	la	imprecisión	de	ideas.
Feodorov	quedó	asombrado.	En	Moscú,	las	personas	dispuestas	a	contradecir	en

público	al	jefe	del	KGB	no	eran	legión	precisamente.	Por	otra	parte,	aquellas	palabras
daban	la	medida	de	la	confianza	en	sí	misma	de	aquella	mujer.	Eso	le	gustaba.

—En	el	cerebro	todo	sucede	en	milésimas	de	segundo.	Si	lo	comparamos	con	la
velocidad	 a	 la	 que	 los	 ordenadores	 modernos	 procesan	 la	 información	 es	 como
comparar	un	peatón	con	un	Ferrari.	Ahora	bien,	cada	una	de	las	neuronas	del	cerebro
puede	 compararse,	 quizá,	 con	 la	 unidad	 central	 de	 un	 ordenador.	 La	 mayoría	 de
ordenadores	tienen	una.	Algunos	cinco	o	seis.	El	cerebro	tiene	quince	mil	millones.
Ello	 le	 da	 una	 capacidad	 de	 procesado	 en	 paralelo	 tan	 superior	 a	 la	 de	 cualquier
ordenador	que	el	hombre	haya	podido	siquiera	soñar,	que	no	podemos	ni	concebirla.

—Tomo	 nota	 de	 la	 observación,	 Sudarna	 —sonrió	 Feodorov—.	 En	 el	 futuro,
procuraré	tener	más	cuidado	con	las	comparaciones	fáciles.

Esta	vez	hubo	más	calor	en	la	mirada	que	ella	le	dedicó.
—Nosotros	sabemos	—prosiguió—	que	todo	lo	que	el	ser	humano	experimenta,

desde	 la	 felicidad	 hasta	 la	 agresión,	 así	 como	 funciones	 como	 el	 habla	 y	 el
movimiento,	está	relacionado	con	procesos	eléctricos	y	químicos	que	se	operan	en	el
cerebro.	Una	persona	no	puede	levantar	el	dedo	meñique,	pensar,	sentir,	escuchar	una
nota	 musical	 ni	 sentir	 frío	 sin	 que	 en	 el	 cerebro	 se	 produzca	 una	 reacción
electroquímica.

Xenia	 Petrovna	 oprimió	 un	mando	 de	 un	 panel	 de	 control	manual.	 Una	 de	 las
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diapositivas	fue	sustituida	por	la	imagen	de	un	hombre	de	cabeza	afeitada,	conectado
a	una	serie	de	cables	terminados	en	sensores	fijados	en	su	cráneo.

—Durante	tres	cuartos	de	siglo,	el	único	instrumento	que	poseíamos	para	estudiar
y	 medir	 las	 corrientes	 eléctricas	 asociadas	 a	 cada	 uno	 de	 esos	 actos	 era	 el
electroencefalograma,	el	EEG.	El	que	utilizamos	en	esta	ilustración	tiene	treinta	y	dos
sensores,	que	es	la	máxima	sofisticación	que	podemos	alcanzar.	Sin	embargo,	el	EEG
sigue	siendo	una	herramienta	imperfecta.	—La	doctora	coronel	señaló	con	un	puntero
el	diagrama	de	la	sección	cerebral—.	No	puede	detectar	actividad	eléctrica	cerebral
hasta	un	par	de	centímetros	por	debajo	del	cráneo.	Ello	significa	que	toda	esta	zona
del	 cerebro	 —señaló	 con	 el	 puntero	 el	 centro	 del	 dibujo—,	 la	 entraña	 de	 la	 que
surgen	nuestras	emociones,	es	terreno	desconocido	por	lo	que	al	EEG	se	refiere.	El	EEG
no	puede	 captar	 un	 impulso	 eléctrico	de	 estas	 células	 nerviosas	 porque	 cuando	 ese
impulso	 llega	 al	 cráneo	 es	 tan	 débil	 que	 no	 puede	 atravesar	 el	 hueso	 y,	 en
consecuencia,	no	recibimos	señal	alguna.

—¿Y	eso	qué	quiere	decir?	—preguntó	Feodorov.
—Esta	zona	es	donde	se	centran	nuestras	emociones	fundamentales:	amor,	odio,

miedo,	 hambre,	 sensualidad,	 agresividad.	 Tratar	 de	 comprender	 cómo	 funciona	 el
cerebro	 sin	 poder	 estudiar	 el	 funcionamiento	 de	 esta	 zona	 es	 como	 tratar	 de
comprender	cómo	trabaja	el	motor	de	un	coche	sin	levantar	el	capó.

—Es	decir,	que,	cuando	se	trata	de	comprender	cómo	funcionan	en	el	cerebro	las
cosas	realmente	importantes,	caminamos	a	ciegas.

Mientras	lo	decía,	Feodorov	pensaba:	«Si	no	podemos	entender	el	cerebro,	¿cómo
vamos	a	influir	en	él?».

—Hasta	ahora,	si	—respondió	Xenia	Petrovna—.	Pero	eso	va	a	cambiar.
Feodorov	se	puso	rígido.
—Según	la	ley	natural	más	elemental,	cada	impulso	eléctrico	del	cerebro	crea	un

campo	eléctrico	y	un	campo	magnético.	A	diferencia	del	campo	eléctrico,	el	campo
magnético	no	es	amortiguado	por	el	hueso	del	cráneo.	Sale	 intacto	desde	el	centro,
desde	el	corazón	del	cerebro,	el	sistema	que	antes	señalé.	Allí	ha	estado	desde	que	el
hombre	existe,	esperando	que	nosotros	encontráramos	la	forma	de	medirlo.

—Entonces,	¿por	qué	no	lo	hemos	medido	todavía?	—preguntó	Feodorov—.	Por
unos	estudios	que	realicé	unos	años	atrás,	sé	que	disponemos	de	muchos	medios	para
medir	los	campos	magnéticos.

—Porque	 es	 increíblemente	 débil.	 Equivale	 a	 una	 mil	 millonésima	 parte	 del
campo	 magnético	 natural	 de	 la	 Tierra,	 el	 campo	 en	 el	 que	 ahora	 estamos,	 es	 el
responsable	 de	 que	 la	 aguja	 de	 la	 brújula	 apunte	 al	 norte.	 Tratar	 de	 captarlo	 sería
como	estar	en	el	centro	de	un	estadio	olímpico	intentando	entender	las	palabras	que
una	niña	de	tres	años	dice	a	su	papá	en	la	última	fila	del	graderío,	mientras	cien	mil
personas	corean	un	gol	del	Ejército	Rojo.	Imposible.

Feodorov	 fue	 a	 hacer	 un	 inciso,	 pero	 se	 contuvo.	 Era	 evidente	 que	 la	 doctora
coronel	había	llegado	al	punto	crítico	de	su	exposición.
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Xenia	Petrovna	hizo	una	pausa,	para	dar	más	énfasis	a	sus	palabras,	y	prosiguió:
—Hoy,	 por	 fin,	 podemos	 empezar	 a	 oír	 las	 palabras	 que	 balbucea	 la	 niña.

Estamos	empezando	a	atisbar	en	las	profundidades	del	cerebro.
Lentamente,	 volvió	 a	 su	 silla,	 subrayando	 con	 su	 taconeo	 las	 palabras	 que

acababa	de	pronunciar.
—Éste	 es	 el	 aparato	 que	 nos	 permite	 conseguirlo.	 Se	 llama

magnetoencefalógrafo.	 Los	 americanos	 creen	 que	 nos	 llevan	 ventaja	 en	 esta
tecnología.	Están	equivocados.

Nuevamente,	pulsó	el	panel	de	control.	Esta	vez	apareció	en	la	pantalla	algo	que	a
Feodorov	 le	 pareció	 un	 modernísimo	 sillón	 de	 dentista	 tapizado	 con	 cuero	 negro.
Evidentemente,	 estaba	 diseñado	 para	 ser	 utilizado	 por	 el	 paciente	 —si	 podía
llamársele	 así—	 en	 posición	 semirreclinada,	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 asiento	 de
primera	 clase	 de	 una	 compañía	 aérea	 occidental.	 En	 la	 cabecera	 había	 un	 casco
similar	al	que	usan	las	mujeres	en	la	peluquería,	para	hacerse	la	permanente.	Encima
se	veía	un	cilindro	de	metal	blanco,	un	poco	mayor	que	las	botellas	de	oxígeno	que
los	submarinistas	se	atan	a	la	espalda.

—Aquí	 tenemos	 el	 último	 modelo	 de	 magnetoencefalógrafo.	 Dentro	 del	 casco
hay	doscientas	sesenta	y	cinco	bobinas	de	alambre	de	indio	del	tamaño	del	botón	de
una	camisa,	distribuidas	en	una	superficie	de	sesenta	centímetros	cuadrados.	El	tubo
al	que	está	conectado	el	casco	contiene	un	depósito	de	helio	líquido	que	refrigera	el
indio	 convirtiéndolo	 en	 superconductor.	 Lo	 que	 hace	 este	 aparato	 es	 permitirnos
estudiar	todo	el	cerebro	simultáneamente,	al	leer	los	campos	magnéticos	que	indica.
En	lugar	de	darnos	una	serie	de	fotos	del	cerebro,	como	hace	un	escáner,	nos	da	una
película,	en	tres	dimensiones	del	cerebro	en	acción.	Esto	va	a	abrirnos	la	puerta	a	los
más	profundos	misterios	de	la	psique	humana.

Volvió	a	pulsar	el	panel.	Apareció	el	perfil	de	una	cabeza.
—Aquí	tenemos	una	imagen	ampliada	por	ordenador	de	lo	que	ocurrió	cuando	el

sujeto	escuchó	El	pájaro	de	fuego	de	Stravinsky.
Feodorov	 observó	 con	 asombro	 cómo	 aparecía	 una	 cadena	 de	 puntas	 de	 alfiler

rojas	que	bailaban	en	una	zona	del	cerebro	no	más	grande	que	un	kopek.
—Esos	 puntos	 luminosos	 nos	 indican	 qué	 grupos	 de	 células	 reaccionan	 a	 los

estímulos	 aurales	 de	 la	 música,	 dónde	 están	 situadas	 y	 la	 secuencia	 en	 la	 que
responden.	 Podemos	 congelar	 la	 imagen	 de	 estos	movimientos	 en	 cada	 nota	 de	 la
suite	con	el	grupo	de	células	que	la	registraron.

Volvió	a	activar	el	panel.
—A	este	paciente	acaba	de	decírsele	que	cierre	y	abra	la	mano	derecha.
Una	nueva	cadena	de	luz	empezó	a	moverse	por	otra	zona	del	cerebro.
Xenia	Petrovna	pulsó	de	nuevo	el	mando	a	distancia.
—Ahora	hemos	metido	la	mano	derecha	del	hombre	en	agua	helada.
Nuevamente,	una	serie	de	lucecitas	aparecieron	en	la	pantalla.
—Las	 consecuencias	 de	 esto	 son	 asombrosas	 —dijo	 Feodorov—.	 Estoy	 muy
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impresionado.
Xenia	Petrovna	dedicó	a	Feodorov	otra	de	sus	sonrisas	de	superioridad.
—Una	 de	 las	 cosas	 más	 fascinantes	 que	 hemos	 descubierto	 con	 el

magnetoencefalógrafo	es	que	el	cerebro	anticipa	una	reacción	o	un	ademán	antes	de
que	el	sujeto	la	experimente	o	lo	lleve	a	cabo.	Con	esto	podemos	ver	que	usted	va	a
levantar	el	meñique	una	milésima	de	segundo	antes	de	que	lo	levante.	Si	sus	sentidos
son	estimulados,	si	usted	oye	un	sonido	familiar,	percibe	un	olor	familiar,	ve	una	cara
o	un	panorama	conocido,	el	hecho	de	que	usted	lo	haya	reconocido	está	registrado	en
su	cerebro.	No	importa	si	usted	lo	niega.	En	su	cerebro	hay	una	indicación	de	que	lo
ha	reconocido.	Esta	máquina	nos	permite	leer	esa	indicación.

Xenia	 Petrovna	 se	 levantó	 y	 alisó	 los	 pliegues	 de	 su	 bata.	 Conseguía	 irradiar
sensualidad	incluso	con	un	ademán	tan	corriente.

—He	 preparado	 una	 pequeña	 demostración	 de	 cómo	 actúa	 —anunció—.	 He
seleccionado	a	dos	de	nuestros	 internos	que	mienten	con	 la	misma	habilidad	con	 la
que	baila	la	primera	bailarina	del	Bolshoi.	Intentarán	mentir	a	mi	máquina.	—De	su
garganta	escapó	una	risa	ronca	y	maliciosa—.	Puedo	asegurarle	que	a	esta	máquina
no	podrían	mentirle	aunque	de	ello	dependiera	su	vida.

Con	el	cráneo	afeitado	y	cubierto	de	una	pelusa	gris	y	una	expresión	hosca	en	la	cara,
los	dos	internos	elegidos	por	Xenia	Petrovna	para	demostrar	su	nueva	tecnología	al
director	general	del	KGB	parecían	una	pareja	de	díscolos	reclutas	del	Ejército	Rojo	a
los	que	se	acabara	de	informar	que	iban	a	ser	enviados	a	un	batallón	disciplinario	en
Siberia.

—El	 de	 la	 izquierda	 es	 un	 psicópata	—susurró	 a	 Iván	 Sergeivich	 Feodorov—.
Tiene	accesos	de	 furor	 incontrolables.	Hace	 seis	meses,	 en	Kiev,	 estando	borracho,
mató	a	cuatro	personas.	Fue	condenado	a	muerte,	pero	decidimos	salvarlo	de	la	horca
y	 traerlo	 aquí	—sonrió	 ligeramente—,	para	que	nos	 ayudara	 a	 servir	 a	 la	medicina
soviética.	 Su	 compañero	—indicó	 al	 segundo	 interno,	 un	 hombre	 de	 cara	morena,
que,	 según	 pensó	 Feodorov,	 parecía	 un	 hurón	 buscando	 un	 agujero	 en	 el	 que
esconderse—	es	un	georgiano	de	Tbilisi.	Ha	pasado	más	tiempo	en	los	tribunales	que
muchos	de	nuestros	jueces.

—¿De	qué	se	le	ha	acusado?
—De	todos	los	tipos	de	pequeños	crímenes	contra	el	Estado	que	pueda	imaginar:

hurto,	actividades	en	el	mercado	negro,	receptación	de	objetos	robados,	fraude.
—¿Y	él	también	decidió	venir	para	ayudarnos	en	la	causa	de	la	ciencia?
—En	efecto.	La	idea	le	pareció	bastante	más	atractiva	que	tener	que	pasar	el	resto

de	su	vida	en	Siberia,	que	era	su	única	alternativa.
La	doctora	se	llevó	a	Feodorov	a	una	habitación	que,	en	opinión	de	éste,	hubiera

podido	 pasar	 por	 una	 sauna.	 Las	 paredes,	 el	 techo	 y	 el	 suelo	 estaban	 cubiertos	 de
clara	madera	de	 fresno.	En	el	centro	estaba	el	 sillón	de	cuero	negro	«tipo	dentista»
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que	Feodorov	había	visto	en	la	diapositiva	en	la	sala	de	conferencias.
—Esta	 habitación	 está	 aislada	 todo	 lo	 posible	 de	 campos	magnéticos	 externos.

Tenemos	 que	 asegurarnos	 de	 que	 cuando	 entren	 no	 llevan	 encima	 ningún	 objeto
metálico.	 Después	 lo	 único	 que	 tienen	 que	 hacer	 es	 permanecer	 sentados	 en	 ese
sillón,	con	la	cabeza	dentro	del	casco,	descansando	—explicó	 la	doctora	coronel—.
La	tecnología	hace	el	resto.

—Más	fácil	que	ir	al	dentista.
—Mucho	 más.	 —Ella	 señaló	 un	 monitor	 de	 televisión—.	 En	 esa	 pantalla	 les

mostraremos	 treinta	 fotografías,	 con	 intervalos	 de	 diez	minutos.	Veintiocho	 son	 de
nuestros	empleados	de	Novosibirsk	a	los	que	ninguno	de	esos	hombres	ha	visto	en	su
vida.	Mezcladas	 con	 ellas	 habrá	 dos	 fotografías	 de	 las	 víctimas	 de	 nuestro	 asesino
psicópata	 de	 Kiev	 y	 de	 los	 compañeros	 de	 mercado	 negro	 del	 georgiano.	 Las
instrucciones	son	muy	simples.	No	deben	revelar	a	nuestros	 interrogadores	a	cuáles
de	las	dos	personas	de	las	treinta	conocen.

Xenia	Petrovna	acompañó	a	Feodorov	fuera	de	la	sala	de	control	y	el	asesino	de
Kiev	 fue	 introducido	 en	 ella.	 Feodorov	 observó	 por	 un	 monitor	 de	 televisión	 al
hombre	que	se	instalaba	en	el	sillón	de	cuero.	El	interno	suspiró	y	se	relajó.

—Ya	 lo	 ha	 hecho	 otras	 veces	 —comentó	 la	 doctora	 coronel—.	 Sabe	 que	 el
experimento	no	es	doloroso.

—A	diferencia	de	otros	a	los	que	ha	sido	sometido,	¿no?
—El	avance	científico	tiene	su	precio,	Iván	Sergeivich.
—Ah,	sí,	muy	cierto.
Delante	de	Feodorov	había	un	banco	de	pantallas	de	ordenador.	Los	equipos	eran

americanos,	 observó:	 Hewlett	 Packard.	 No	 recordaba	 si	 habían	 sido	 adquiridos
legalmente	o	traídos	por	sus	propios	servicios.

—Listos.	 Conecten	 los	 ordenadores	—ordenó	Xenia	 Petrovna.	 Las	 pantallas	 se
animaron	con	ondulantes	 telarañas	 luminosas	de	color	verde—.	Enfoquen	su	centro
de	identificación	audiovisual.	—El	dispositivo,	explicó	a	Feodorov,	podía	enfocar	una
superficie	 del	 cerebro	 no	mayor	 de	 un	milímetro	 cuadrado.	Mientras	 ella	 hablaba,
Feodorov	observó	que	 las	rayas	 luminosas	de	 la	pantalla	cambiaban—.	Empiecen	a
pasar	 las	 fotos.	—Se	 volvió	 hacia	 Feodorov—.	Las	 fotografías	 de	 sus	 víctimas	 las
mostraremos	en	noveno	y	decimoséptimo	lugar.

Feodorov	observaba	fascinado	al	hombre	que	miraba	las	fotos	que	desfilaban	ante
él	en	la	pantalla	del	televisor.	Sus	hoscas	facciones	no	revelaban	emoción	alguna,	ni
un	parpadeo	de	reconocimiento,	a	pesar	de	las	preguntas	que	le	repetía	con	insistencia
el	operador	de	la	máquina	con	cada	nueva	foto.

—Cuando	 sus	 ojos	 vean	 las	 fotos	 de	 sus	 víctimas,	 tendrá	 lo	 que	 nosotros
llamamos	 una	 P300,	 una	 onda	 cerebral	 que	 se	 producirá	 trescientos	 milisegundos
después	 de	 que	 la	 foto	 aparezca	 en	 la	 pantalla.	 Es	 la	 señal	 de	 que	 el	 banco	 de
memoria	de	su	cerebro	ha	reconocido	la	imagen	visual	que	los	ojos	le	han	enviado.
Aunque	él	mienta,	no	diga	nada	o	jure	que	no	ha	visto	a	aquella	persona	en	su	vida,
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no	importa.	El	hecho	de	que	él	ha	reconocido	la	cara	estará	registrado	en	el	disco	de
nuestro	ordenador	por	esa	onda	cerebral.	Él	nada	puede	hacer	para	impedirlo.

—A	no	ser	que	cierre	los	ojos,	claro.
—Evidentemente.
—¿Y	si	se	le	mantienen	los	ojos	abiertos	a	la	fuerza?
—Entonces	la	onda	cerebral	reveladora	que	nosotros	buscamos	estará	ahí.
Pasó	 la	 última	 de	 las	 treinta	 fotografías	 por	 el	 monitor	 de	 televisión	 del

prisionero,	y	la	pantalla	se	apagó.
—Muestren	la	reacción	registrada	después	de	que	viera	a	su	primera	víctima	—

ordenó	Xenia	Petrovna—.	Aquí	—dijo	señalando	una	línea	ondulada—.	Aquí	está	su
P300	que	indica	que	la	reconoció.	Ahora	otra	foto.	Observe	que	esa	onda	cerebral	no
aparece	porque	él	no	reconoció	a	la	persona	de	la	foto.

Feodorov	contemplaba	la	pantalla	del	ordenador.	Desde	luego,	no	se	veía	la	línea
ondulada	que	apareció	cuando	el	cerebro	del	asesino	reconoció	a	su	primera	víctima.
Xenia	 Petrovna	 proyectó	 en	 la	 pantalla	 las	 imágenes	 correspondientes	 a	 las
reacciones	 del	 asesino	 a	 otras	 seis	 fotos,	 todas	 ellas	 de	 desconocidos.	 Ninguna
mostraba	la	onda	cerebral	característica	del	reconocimiento	de	un	rostro	familiar.

—Ahora	veamos	su	reacción	a	la	segunda	víctima.
Y	 allí	 estaba	 otra	 vez,	 la	misma	 línea	 ondulada,	 exactamente	 en	 el	mismo	 sitio

que	había	aparecido	cuando	reconoció	a	la	primera	víctima.
Xenia	 Petrovna	 ordenó	 que	 sacaran	 al	 homicida	 del	 sillón	 y	 que	 el	 georgiano

ocupara	su	lugar.	Se	repitió	el	mismo	proceso,	con	el	mismo	resultado.
—Su	máquina	es	milagrosa	por	lo	que	respecta	a	la	vista	—reconoció	Feodorov

—.	Pero	¿y	en	lo	concerniente	a	decir	una	mentira?	¿Existe	algún	indicio	de	que	esta
máquina	pueda	revelar	que	se	miente?

—Estoy	 segura	 de	 que	 lo	 hay.	 Para	 cada	 ademán	 mecánico	 que	 va	 a	 hacer	 el
cuerpo	 existe	 un	 patrón	 concreto	 de	 ondas	 cerebrales,	 llamado	 «esquema
preparatorio»,	 que	 esta	 tecnología	 permite	 detectar	 e	 identificar.	 Si	 existen	 ondas
características	 para	 cada	 uno	 de	 nuestros	movimientos	mecánicos,	 estoy	 segura	 de
que	las	hay	también	para	cada	una	de	nuestras	reacciones	emotivas.	Lo	único	que	hay
que	hacer	es	encontrarlas.	Cuando	las	hayamos	encontrado,	tendrá	usted	su	detector
de	mentiras	infalible.	Y,	con	esta	máquina,	un	día	las	encontraremos.

—Hay	 que	 felicitar	 a	 usted	 y	 a	 su	 equipo,	 doctora	 coronel.	 Y	 recompensarles
también.

—Nuestra	 mayor	 recompensa	 es	 poder	 servir	 la	 causa	 de	 nuestro	 gran	 Estado
socialista.

Una	 sonrisa	 tal	 vez	 más	 festiva	 de	 lo	 apropiado	 tiró	 de	 las	 comisuras	 de	 los
sensuales	labios	de	la	doctora	Xenia	Petrovna.

—Desde	luego.
Feodorov	tomó	la	cartera.
—Xenia	Petrovna,	¿puedo	hablar	con	usted	en	privado	unos	momentos	antes	de
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regresar	 a	 Moscú?	 Me	 gustaría	 comentar	 su	 reciente	 comunicado	 referente	 a	 la
vidente	de	Nueva	York	y	sus	implicaciones.

El	 almirante	 Peter	 White,	 médico	 personal	 del	 presidente	 de	 Estados	 Unidos,	 se
acercó	al	puesto	de	guardia	del	Servicio	de	Protección	de	la	Puerta	Oeste	de	la	Casa
Blanca.	 Iba	 de	 paisano,	 a	 fin	 de	 llamar	 la	 atención	 lo	 menos	 posible.	 El	 guardia
inspeccionó	 cuidadosamente	 su	 tarjeta	 de	 identidad	 y	 su	 fotografía,	 encontró	 su
nombre	en	la	lista	de	citas	y	llamó	al	secretario	encargado	de	las	visitas	presidenciales
para	 pedirle	 que	 informara	 al	Despacho	Oval	 de	 la	 llegada	 de	White.	A	 los	 pocos
minutos,	apareció	el	joven	que	debía	acompañar	a	White	ante	el	Presidente.

Pero,	en	lugar	de	llevarlo	a	los	despachos	de	la	planta	baja,	 lo	condujo,	por	una
escalera	 posterior,	 a	 la	 residencia	 presidencial	 del	 segundo	 piso.	 Al	 final	 de	 un
corredor,	abrió	la	puerta	del	despacho	particular	del	Presidente.

—El	Presidente	vendrá	dentro	de	unos	minutos.
White	se	sentó	en	una	de	las	sillas	Chippendale	de	la	habitación.	Estaba	nervioso,

ya	 que	 aquélla	 sería	 su	 segunda	 entrevista	 con	 su	 ilustre	 paciente.	 La	 primera,
mantenida	pocos	días	después	de	la	toma	de	posesión,	tuvo	por	motivo	la	más	trivial
de	 las	 afecciones,	 una	 indigestión	 aguda.	 White	 aprovechó	 la	 ocasión	 para
recomendar	al	Presidente	que	utilizara	las	excelentes	instalaciones	y	equipos	médicos
que	 tenía	a	su	disposición	en	el	Centro	Médico	Naval	de	Bethesda	para	hacerse	un
examen	 completo.	 Ello,	 recalcó,	 proporcionaría	 a	 los	 consejeros	 médicos
presidenciales	 todos	 los	 datos	 que	 pudieran	 necesitar	 si	 durante	 su	mandato	 surgía
algún	problema	o	emergencia.

El	 Presidente	 rechazó	 la	 idea	 antes	 de	 que	 White	 acabara	 de	 proponerla.	 No
estaba	dispuesto	 a	malgastar	un	precioso	día	de	 trabajo	deambulando	por	Bethesda
con	un	camisón	blanco	para	que	un	 equipo	de	médicos	de	 la	Marina	 le	palparan	y
exploraran.	Tendrían	que	arreglárselas	con	los	datos	que	obraban	en	poder	del	médico
de	cabecera	de	la	familia.	White	se	dijo	que	era	probable	que	el	Presidente	le	hubiera
llamado	porque	había	cambiado	de	idea.	Por	teléfono	advirtió	en	su	voz	un	acento	de
inquietud,	una	fragilidad	que	le	indicó	que	aquel	hombre	estaba	muy	preocupado	por
su	salud.

La	 entrada	 del	 Presidente	 interrumpió	 sus	 pensamientos.	 White	 se	 levantó	 de
inmediato.

—Siéntese,	 por	 favor,	 doctor	 —dijo	 el	 Presidente,	 que	 se	 instaló	 en	 el	 sillón
situado	frente	al	de	White,	puso	una	pierna	encima	de	la	otra	y	juntó	las	yemas	de	los
dedos,	formando	una	cúspide	que	le	rozaba	el	mentón.	Era	una	actitud	que	se	había
hecho	 familiar	 a	 millones	 de	 compatriotas—.	 Doctor,	 quiero	 hablarle	 de	 algo
estrictamente	confidencial.

—Señor	Presidente	—respondió	el	almirante	White—,	a	pesar	de	la	importancia
de	su	cargo,	yo	soy	un	médico	personal	y	estoy	sujeto	al	mismo	secreto	que	rige	en

www.lectulandia.com	-	Página	110



las	relaciones	entre	cualquier	médico	y	su	paciente.	Es	un	secreto	tan	riguroso	como
el	de	confesión.

—Está	bien,	doctor,	gracias.	No	me	interesa	en	absoluto	que	lo	que	voy	a	decirle
se	filtre	a	la	prensa.	Por	lo	menos,	hasta	que	no	haya	más	remedio.	—El	Presidente
describió	 entonces	 con	 detalle	 sus	 vahídos	 y	 sus	 vértigos	 repentinos—.	 He	 leído
mucho	sobre	eso	—terminó—,	y	tengo	que	decir	que	estoy	muy	preocupado.	Tengo
todos	los	síntomas	de	un	tumor	cerebral.

—Señor	Presidente	—la	voz	del	almirante	rezumaba	confianza—,	lo	primero	que
enseñan	 en	 la	 Facultad	 es	 a	 no	 dejarse	 arrastrar	 hacia	 el	 autodiagnóstico.	 Los
síntomas	 que	 describe	 pueden	 denotar	 un	 tumor	 cerebral.	 Pero	 pueden	 indicar
también	otras	muchas	cosas.

El	 Presidente	 asintió	 con	 gesto	 de	 preocupación.	 No	 se	 le	 tranquilizaba	 tan
fácilmente.

—Me	gustaría	hacerle	una	exploración	en	Bethesda,	señor.	Allí	tenemos	el	mejor
y	 más	 moderno	 instrumental	 en	 tecnología	 neurológica,	 un	 aparato	 que	 se	 llama
magnetoencefalógrafo.	Si	tiene	usted	un	tumor	en	el	cerebro,	allí	saldrá.

—¿Es	un	proceso	complicado?
—En	absoluto.	Cuestión	de	cuarenta	y	cinco	minutos.
El	Presidente	meditó	unos	momentos	las	palabras	de	White.
—¿Es	algo	habitual?
—Habitual,	 no,	 señor.	 Estamos	 hablando	 de	 un	 aparato	 de	 tres	 millones	 de

dólares.	En	estos	momentos,	sólo	hay	tres	en	el	país.	Evidentemente,	se	reserva	para
casos	especiales.

—Sí,	eso	es	lo	que	me	preocupa.	Siempre	habrá	una	enfermera	o	algún	empleado
que	se	vaya	de	la	lengua	y	la	cosa	llegará	a	la	prensa.	Saldrá	en	el	Washington	Post.
«El	Presidente	ha	pasado	por	Bethesda	donde	se	le	ha	hecho	una	exploración	cerebral
supersecreta».	¿Imagina	las	consecuencias?

—Las	 imagino	 —dijo	 White—.	 Pero	 me	 parece	 que	 conozco	 la	 manera	 de
evitarlo,	señor.

—¿Y	cuál	es?
El	almirante	sonreía.
—Hagamos	lo	que	hace	meses	que	le	estoy	pidiendo.	Permita	que	le	ingrese	para

una	 revisión	 completa.	 Haremos	 el	 magnetoencefalograma	 dentro	 de	 su	 revisión
anual.	Así	podremos	decir	a	la	prensa	que	se	trata	de	la	revisión	rutinaria.

Todos	los	despachos	de	los	altos	funcionarios	soviéticos	parecen	responder	al	mismo
modelo.	 Son	 indefectiblemente	 lúgubres	 y	 están	 escasamente	 amueblados	 e
iluminados.	Los	rincones	se	diluyen	en	sombras	que	sugieren	a	la	vez	la	amenaza	y	la
melancolía	 propia	 del	 carácter	 ruso.	 El	 despacho	 de	 Xenia	 Petrovna	 no	 era	 una
excepción.	Estaba	revestido	de	arriba	abajo	de	oscura	madera	pulimentada.	El	techo
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también	era	de	madera	oscura	formando	la	rígida	geometría	de	un	tablero	de	ajedrez.
El	 suelo	 estaba	 cubierto	 por	 una	 serie	 de	 alfombras	 del	 Turkestán	 en	 carmesí
encendido,	azul	y	púrpura.	El	escritorio	era	una	inmensa	mesa	negra	y	dorada,	copia
de	un	modelo	de	Bartolomeo	Rastrelli,	arquitecto	de	la	corte	de	la	emperatriz	Isabel
Petrovna.	 Detrás	 estaba	 el	 consabido	 retrato	 de	 Lenin.	 Unas	 luces	 indirectas
suavizaban	las	facciones	del	viejo	dándole	un	aspecto	de	abuelo	despistado,	en	lugar
del	fanático	demacrado	que	representan	la	mayoría	de	sus	retratos	oficiales.

«Qué	extraño	que	el	despacho	de	una	mujer	 tan	atractiva	sea	 tan	 rigurosamente
masculino»,	pensó	Feodorov.	Sólo	un	toque	femenino	suavizaba	su	severidad:	un	leve
perfume	que	 alguien	había	 esparcido	 en	 el	 ambiente.	Quizá,	 dedujo	Feodorov,	 ésta
fuera	 la	 manera	 en	 que	 la	 doctora	 coronel	 reafirmaba	 su	 autoridad	 en	 el	 mundo
masculino	 que	 dirigía.	 Había	 abierto	 el	 armario	 y	 colgaba	 su	 bata	 blanca.	 Debajo
llevaba	una	blusa	de	seda	azul	celeste	cuyo	corte	subrayaba	la	línea	ufana	del	busto.
La	blusa	no	era	más	rusa	que	los	zapatos	de	tacón	alto.	Oprimió	un	botón.	Una	mujer
de	edad	apareció	en	la	puerta	de	la	cocina	privada.

—¿Té,	 Iván	 Sergeivich?	—preguntó	 Xenia	 Petrovna—.	 ¿O	 café?	 ¿O	 algo	más
fuerte?

—El	té	me	va	bien.
El	 director	 general	 del	 KGB	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 situado	 al	 lado	 de	 la	 mesa	 y

ofreció	 a	 Xenia	 Petrovna	 un	 Chesterfield	 en	 una	 pitillera	 Dunhill	 de	 oro.	 La
preocupación	de	Occidente	por	los	peligros	del	tabaco	todavía	no	había	hecho	mella
en	 los	 hábitos	 soviéticos.	 Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 compatriotas,	 Feodorov
seguía	siendo	tan	adicto	al	tabaco	como	lo	fueran	los	americanos	en	los	años	treinta	y
cuarenta.

—El	 problema	 de	 la	 vidente	 de	 Nueva	 York	 ha	 sido	 resuelto	 —informó	 a	 la
doctora—.	La	CIA	no	volverá	a	utilizarla	en	sus	proyectos.

La	 clara	 insinuación	de	que	 la	mujer	había	 sido	 asesinada	no	provocó	emoción
visible	 en	 las	 hermosas	 facciones	 de	 la	 doctora	 coronel.	 Feodorov	 abrió	 la	 cartera,
sacó	el	memorándum,	lo	leyó	en	voz	alta	y	la	miró.

—Xenia	Petrovna,	existe	una	razón	de	Estado	concreta	y	urgente	que	hace	que	el
trabajo	que	está	usted	realizando	tenga	enorme	trascendencia	en	un	futuro	inminente.

—¿Puedo	preguntar	cuál	es	esa	razón	de	Estado?
—No.
—Muy	bien.	—Mientras	hablaba,	se	quitaba	las	horquillas	del	moño.	Sacudió	la

cabeza	como	una	yegua	 joven	y	 fogosa	y	su	cabello	se	soltó	sobre	sus	hombros	en
largos	bucles	que,	a	la	luz	indirecta	que	iluminaba	el	retrato	de	Lenin,	tenían	un	brillo
satinado	 y	 dorado—.	 Como	 usted	 sabe,	 yo	 siempre	 he	 mantenido	 que	 el	 perfecto
conocimiento	del	 efecto	de	 las	 corrientes	 electromagnéticas	 en	 las	 células	humanas
nos	dará	la	clave	para	comprender	la	conducta	humana.

Feodorov	 al	 mirarla	 volvió	 a	 sentirse	 impresionado	 por	 su	 belleza.	 Qué
incongruencia	estar	allí	sentado	admirando	su	físico	mientras	ella	hablaba	de	un	tema
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tan	complejo	y	misterioso.
—¿Recuerda	usted	 el	 trabajo	 que	yo	 realizaba	 en	Kiev	hace	diez	 años	 sobre	 el

estímulo	eléctrico	del	cerebro?
—Desde	luego.	—Aquel	trabajo	fue	lo	que	hizo	que	Feodorov	se	fijara	en	Xenia

Petrovna.	Ella	había	estudiado	las	funciones	del	cerebro	humano	utilizando	técnicas
similares	a	 las	que	Delgado	había	empleado	en	animales.	Había	conseguido	 inducir
emociones	 específicas	 en	 su	 sujeto,	 cólera,	 euforia,	 sueño,	 por	 el	 procedimiento	de
transmitir	 una	 corriente	 eléctrica	 al	 cerebro	 a	 través	 de	 esos	 electrodos.	 Después,
conectó	 los	 electrodos	 a	 un	 ordenador.	 Entonces	 expuso	 a	 los	 sujetos	 a	 ciertos
estímulos	 sensoriales:	 un	 chorro	 de	 agua	 caliente	 en	 la	 mano,	 una	 imagen
pornográfica	 en	 una	 pantalla	 de	 televisión,	 un	 gesto	 amenazador…	Los	 electrodos
transmitían	 al	 ordenador	 la	 señal	 eléctrica	 exacta	 que	 caracterizaba	 la	 reacción	 del
cerebro	 a	 cada	 estímulo.	 Ella	 descubrió	 que	 podía	 reproducir	 las	 reacciones
prescindiendo	 de	 los	 estímulos,	 simplemente	 enviando	 la	 señal	 eléctrica	 exacta	 al
cerebro	del	sujeto	con	los	electrodos—.	Es	de	suponer	—prosiguió	Xenia	Petrovna—
que	si	pueden	producirse	estas	emociones	en	el	cerebro	con	una	corriente	eléctrica,
también	pueden	producirse	desde	 fuera	del	cuerpo	con	un	campo	electromagnético,
siempre	 que	 se	 sepa	 con	 exactitud	 que	 campo	 utilizar.	 Y,	 en	 este	 caso,	 con	 toda
seguridad	 será	 un	 campo	de	muy	baja	 frecuencia,	 porque	 no	 existe	 en	 este	 planeta
organismo	 vivo	 que	 no	 se	 encuentre	 dentro	 de	 la	 demarcación	 biológica	 de	 estas
frecuencias.

Su	disertación	 fue	 interrumpida	por	 la	 llegada	de	 la	 anciana	 sirvienta	que	entró
con	el	servicio	de	té	en	una	bandeja	de	plata.	La	dejó	en	la	mesa	de	Xenia	Petrovna.
«¡Fantástico!»,	 pensó	 Feodorov	 observando	 cómo	 la	 mujer	 organizaba	 la	 pequeña
ceremonia	del	té.	Hay	ciertas	cosas	que	ningún	dogma	político	puede	erradicar	y	una
de	ellas	es	la	herencia.	Xenia	Petrovna	servía	el	té	con	la	gracia	condescendiente	de
una	 gran	 duquesa	 que	 recibe	 en	 su	 mesa	 a	 un	 visitante	 distinguido	 pero	 que,
lamentablemente,	no	ha	sido	favorecido	con	el	don	de	la	sangre	real.

Después	de	entregar	una	taza	a	Feodorov,	tomó	la	suya	y	saboreó	el	primer	sorbo
con	el	gesto	del	catador	profesional.

—Ahora	bien	—prosiguió,	al	parecer,	satisfecha	del	 resultado—,	¿cómo	pueden
utilizarse	 esos	 campos	 para	 modificar	 el	 comportamiento?	 La	 incógnita	 que	 no
podíamos	despejar	era:	¿qué	interacción	establecen	las	células	de	nuestro	cuerpo	con
esos	campos	de	muy	baja	frecuencia?

»Un	tal	Adey,	un	australiano	que	trabajaba	en	California,	nos	dio	la	respuesta.	Las
membranas	de	la	célula	están	cubiertas	de	filamentos	de	proteína	que	llevan	iones	de
calcio	en	el	extremo.	Cada	hebra	tiene	una	carga	eléctrica	negativa.	Imagínelas	como
espigas	de	trigo	mecidas	por	la	brisa	del	verano.

—Una	imagen	muy	placentera.
Xenia	Petrovna	dedicó	a	su	superior	otra	de	sus	sonrisas	de	condescendencia.
—En	efecto.	Ahora	suponga	que	 la	brisa	veraniega	es,	en	 realidad,	uno	de	esos
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campos	tenues.	Adey	y	su	equipo	descubrieron	que	esos	filamentos	de	proteína	hacen
las	veces	de	antenas	supersensibles	que	detectan	esa	brisa	electromagnética	que	sopla
sobre	 sus	 cabezas.	 Los	 iones	 de	 calcio	 envían	 un	 mensaje	 al	 interior	 de	 la	 célula
ordenándole	que	responda	haciendo	lo	que	se	supone	que	debe	de	hacer	una	célula.
Este	 fenómeno	 se	 llama	 resonancia.	 Si	 ponemos	 agua	 en	 un	 vaso	 de	 cristal	 y	 la
bombardeamos	con	una	frecuencia	muy	precisa,	empezará	a	vibrar,	¿no?

—Sí;	lo	he	observado.
—Y	el	vaso	acabará	por	romperse.	Otra	manera	de	decirlo	es	que	el	efecto	está	en

función	de	la	frecuencia.	Eso	es	lo	que	ocurre	aquí.	Esos	tenues,	muy	tenues	campos
electromagnéticos	no	pueden	utilizar	energía	para	comunicar	su	información,	porque
no	 la	 tienen.	 Transmiten	 la	 información	 porque	 operan	 a	 la	 frecuencia	 exacta	 que
puede	hacer	vibrar	esas	espigas	de	trigo	de	la	membrana	celular.	—Xenia	Petrovna	se
echó	 atrás	 en	 su	 sillón	 giratorio	 de	 respaldo	 alto	 y	miró	 a	 Feodorov	 con	 gesto	 de
perplejidad—.	 Permítame	 ponerle	 otro	 ejemplo	 de	 resonancia	 que	 le	 gustará	 más
todavía.	Imagine	que	lo	sentamos	a	metro	y	medio	de	una	pantalla	de	televisión.

—Lo	 cual	 no	 me	 haría	 ninguna	 gracia	 —respondió	 Feodorov—.	 Contemplar
nuestra	televisión	me	parece	una	forma	de	tortura.

—Si	 quisiéramos	 conseguir	 que	 ese	 televisor	 generase	 una	 señal	 capaz	 de
producir	un	cambio	fisiológico	en	su	cuerpo,	por	ejemplo	—Xenia	Petrovna	rió	con
malicia—,	provocarle	una	erección,	 la	cantidad	de	energía	que	se	 supone	habría	de
emitir	 para	 hacerlo,	 es	 infinita.	 Pero	 ¿y	 si	 ponemos	 la	 «tele»	 y	 proyectamos	 en	 la
pantalla	 la	 figura	de	una	mujer	guapísima,	una	 joven	beldad	del	Bolshoi	en	actitud
sensual?	 La	 cantidad	 de	 energía	 lumínica	 que	 desprenderá	 esa	 pantalla	 será
insignificante,	 inapreciable.	Pero,	 con	un	poco	de	 suerte,	 conseguíamos	 la	 erección
deseada.

—Eso	espero,	estimada	doctora	coronel.
—¿Por	qué?	Porque	sus	ojos	han	captado	el	estímulo	visual	del	hermoso	cuerpo

de	la	bailarina	y	lo	han	transmitido	a	su	cerebro.	Allí	ha	accionado	el	sistema	central
de	mando	y	control.	El	banco	de	memoria	de	su	córtex	cerebral	reconoció	la	imagen
y	 cursó	 órdenes	 a	 otras	 glándulas	 de	 segregar	 su	 sistema	 circulatorio	 una	 serie	 de
agentes	químicos.	Voilà,	una	erección.	El	 fenómeno	de	resonancia	 funcionando	a	 la
perfección.

Feodorov	hizo	una	burlona	reverencia	a	Xenia	Petrovna.	Se	preguntaba	si	no	sería
buena	idea	invitarla	a	uno	de	sus	selectos	almuerzos	del	domingo	en	su	pabellón	de
caza.

—Estoy	muy	 agradecido	 a	 la	 ciencia	 por	 su	 ayuda	 y	 sus	 explicaciones,	 amiga
mía.

—Por	 lo	 que	 se	 oye	 en	 Moscú,	 quizá	 las	 explicaciones	 de	 la	 ciencia	 le
aprovechen,	pero	no	parece	que	su	ayuda	sea	necesaria.	Bien,	sigamos.	Ese	Adey	de
California	demostró	que	los	glóbulos	blancos	de	la	sangre,	las	células	de	la	piel	y	las
células	del	hueso	pueden	recibir	información	de	estos	campos	por	resonancia.	Lo	que
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hemos	demostrado	aquí	en	este	laboratorio,	durante	este	mes,	es	que	en	las	células	del
cerebro	existe	un	mecanismo	similar.

—Le	agradeceré	que	me	lo	explique.
—Su	cerebro	reaccionó	a	un	estímulo	sensorial,	la	imagen	del	hermoso	cuerpo	de

la	bailarina,	transmitido	a	él	en	forma	de	fotones,	energía	electromagnética	de	la	luz
captada	por	el	ojo.	Su	cerebro	reconoció	 la	 imagen	porque	su	código	genético	y	su
experiencia	 le	 habían	 enseñado	 a	 reconocerla.	 Reaccionó	 emitiendo	 una	 serie	 de
señales	electromagnéticas	que	desencadenaron	una	serie	de	procesos	químicos.	Eso	le
produjo	la	erección.

—Entonces,	evidentemente,	la	clave	del	proceso	son	las	señales.
—Exacto.	 En	 definitiva,	 cada	 señal	 tendrá	 una	 definición	 electromagnética

precisa.	 Y	 casi	 con	 toda	 seguridad	 será	 única	 para	 cada	 función	 y	 para	 cada	 ser
humano	 porque	 las	 células	 de	 cada	 ser	 humano	 son	 únicas	 para	 aquel	 individuo	 y
para	la	función	que	las	células	realizan.	Pero,	si	nosotros	llegáramos	a	descubrir	una
de	estas	 señales,	 ¿podríamos	enviarla	nuevamente	 al	 sistema	nervioso?	¿Podríamos
engañar	 a	 un	 cerebro	 como	 el	 suyo	 induciéndole	 a	 pensar	 que	 ahí	 fuera	 había	 una
hermosa	 bailarina	 cuando,	 en	 realidad,	 no	 había	 nada	 más	 que	 una	 señal
electromagnética?	¿Tendría	usted	la	erección?

La	 maliciosa	 sensualidad	 que	 Feodorov	 había	 observado	 tantas	 veces	 en	 la
doctora	coronel	había	desaparecido.	Estaba	tensa	y	concentrada,	en	actitud	científica
e	investigadora.

—La	respuesta	a	esa	pregunta	es:	casi	seguro	que	sí.
—¿Cómo	espera	usted	descubrir	la	señal?
—La	 máquina	 que	 usted	 vio	 en	 acción	 antes,	 nuestro	 magnetoencefalógrafo

puede,	pienso,	ser	la	respuesta.
—¿Por	qué?
—Porque	 puede	 penetrar	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 mente	 y	 ahí	 es	 donde	 se

transmiten	esas	señales.
El	 director	 general	 del	 KGB	 casi	 no	 consiguió	 ahogar	 su	 reacción	 al	 oír	 sus

palabras.	«Entonces	mi	idea,	mi	plan	podría	dar	resultado»,	pensó.
—Necesito	un	informe	exacto	del	estado	actual	de	sus	trabajos.
Xenia	Petrovna	dio	un	sorbo	lento	al	té,	casi	con	aire	de	burla.	No	era	mujer	a	la

que	se	pudiera	meter	prisas.
—Si	 por	 influir	 en	 la	 conducta	 a	 distancia	 usted	 entiende	 hallar	 la	 manera	 de

obligarle	 a	 usted	 a	 levantarse	 del	 sillón,	 acercarse	 a	 la	 librería,	 coger	 esa	 figura	de
porcelana	—señaló	una	escultura	modernista	que	sostenía	sus	libros	de	medicina—	y
luego	obligarle	a	estrellármela	en	la	cabeza,	la	respuesta	es	que	estamos	a	años	luz.
Es	más,	no	creo	que	tal	cosa	llegue	a	ser	posible.

—No	—dijo	 Feodorov—:	Mis	 necesidades	 son	más	 primarias	 y	 simples:	 cómo
manipular	las	emociones	básicas	en	general.	Lo	que	me	gustaría	que	hiciera	por	mí,
doctora	 coronel	 —los	 ojos	 de	 Feodorov	 brillaban	 con	 una	 intensidad	 que	 Xenia
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Petrovna	 asociaba	 a	 los	 saddhus	 hindúes	 o	 a	 los	monjes	 tibetanos—,	 es	 averiguar
cómo	pueden	 estimularse	 los	 impulsos	 agresivos	de	una	persona	 sin	que	 ella	 se	dé
cuenta.

—Eso	quizá	no	sea	tan	fácil	como	yo	lo	hice	parecer.
—No	me	explique	las	dificultades.	¡Hágalo!
Xenia	Petrovna	 fue	a	decir	algo,	pero	Feodorov	 la	atajó	alzando	 la	mano	como

una	bandera	de	aviso.
—Para	eso	está	usted	aquí,	doctora	coronel.	Para	esto	está	este	Instituto.	Por	ello

nunca	 se	 le	 ha	 negado	 ni	 un	 rublo	 ni	 un	 aparato.	 Puede	 disponer	 de	 todo	 lo	 que
necesite,	obtener	todas	las	autorizaciones,	pero	¡hágalo!

—¿Y	para	cuándo	lo	necesita?
—Para	ayer.
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Tercera	parte

Enhorabuena,	Xenia	Petrovna.	Has	cambiado	el
mundo
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MOSCÚ

El	Honda	 de	 tres	 años,	modelo	Civic	Custom	Cruiser	 representaba	 lo	 último	 en	 el
transporte	suburbano	americano.	Una	deteriorada	pegatina	de	«Bush	for	President»,
seguramente	la	única	en	todo	Moscú,	se	desprendía	del	parachoques	delantero.	Cómo
había	resistido	la	pegatina	los	rigores	del	invierno	ruso	era	un	misterio	que	Bill	Witter
no	 llegaba	 a	 comprender.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 los	 dos	 guardabarros	 exhibían	 gran
diversidad	 de	 abolladuras	 y	 arañazos,	 muestras,	 según	 aseguraba	 Witter,	 de	 la
determinación	de	su	esposa	de	demostrar	en	las	calles	de	la	capital	soviética	que	a	las
conductoras	americanas	no	se	las	intimida	fácilmente.	Una	calcomanía	azul	y	blanca
de	Colby,	pegada	en	el	ángulo	inferior	derecho	de	la	luna	trasera,	recordaba	a	Witter	a
diario	tanto	la	ausencia	de	su	hijo	mayor	como	la	más	importante	disminución	de	sus
ingresos	anuales	de	funcionario	del	Gobierno	de	Estados	Unidos,	categoría	SES2.

El	guardia	de	la	puerta	saludó	a	Witter	con	un	ademán	familiar	cuando	éste	salió
con	 el	 coche	 del	 edificio	 amarillo	 de	 la	 embajada	 estadounidense	 y	 se	 unió	 a	 la
corriente	del	tráfico	de	la	calle	Caikovskovo.	Al	igual	que	casi	todos	los	aspectos	de
la	vida	de	Witter,	aquellas	salidas	para	correr	a	la	hora	del	almuerzo	formaban	parte
de	 una	 existencia	 rígidamente	 reglamentada.	 Lanzó	 una	 mirada	 al	 retrovisor,
buscando	 uno	 de	 los	 sedán	 Moskvich	 verde	 oscuro	 que	 solían	 seguir	 a	 los
diplomáticos,	especialmente,	a	los	diplomáticos	americanos,	en	Moscú.	Hoy	no	había
ninguno.	O	bien	los	sabuesos	habían	salido	a	almorzar	o	se	habían	desentendido	de	la
carrera	diaria	del	tercer	secretario.

Witter	 avanzaba	 con	 rapidez	 por	 la	 avenida	 Smolenski.	 Al	 llegar	 a	 Moscú,
descubrió	con	gran	satisfacción	que	los	embotellamientos	no	eran	una	de	las	delicias
que	el	socialismo	deparaba	a	sus	adeptos.	Su	punto	de	destino	era	uno	de	los	lugares
en	 que	 más	 le	 gustaba	 correr,	 la	 imponente	 puerta	 de	 piedra	 que	 daba	 acceso	 al
parque	Gorki.	Su	enorme	aparcamiento	estaba	casi	vacío,	otra	razón,	pensaba	Witter,
para	cantar	las	alabanzas	de	Marx	y	Lenin.	Hizo	sus	ejercicios	de	calentamiento,	puso
una	casete	de	arias	de	Verdi	interpretadas	por	Pavarotti	en	el	walkman,	lo	introdujo	en
la	faja	del	chándal,	se	colocó	los	auriculares	y	se	dirigió	hacia	el	parque.

Witter	corría	por	los	senderos	familiares	con	paso	mesurado	y	elástico,	aspirando
profundamente	el	húmedo	aire	primaveral.	Una	brisa	del	sur,	muy	leve,	casi	tímida,
acariciaba	las	ramas	de	los	abedules,	como	preguntando	si	la	capital	soviética	estaba
dispuesta	para	recibir	las	bendiciones	de	la	primavera.	Witter	había	observado	que	los
moscovitas,	 a	 los	que	no	 asaltaban	 las	 ruidosas	distracciones	de	 la	vida	occidental,
conservaban	 una	 encantadora	 capacidad	 para	 saborear	 los	más	 simples	 goces	 de	 la
vida,	 como	 pasear	 por	 los	 parques	 para	 contemplar	 el	 avance	 de	 las	 estaciones.
Caminaban	envueltos	en	aquel	manto	de	silencio	tan	característico	de	las	masas	rusas,
manifestación	 externa	 de	 su	 capacidad	 para	 soportar	 las	 adversidades.	 Para	Witter,
ello	era	símbolo	del	heroico	estoicismo	que	había	permitido	a	aquel	pueblo	rechazar
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las	legiones	de	Napoleón	y	los	tanques	de	Hitler	y	sufrir	las	interminables	privaciones
que	conlleva	la	construcción	del	nirvana	socialista.

Su	 recorrido	 pasaba	 por	 delante	 del	 restaurante	 Pl’zenski	 con	 sus	 olorosas
salchichas	 chisporroteando	 en	 el	 asador,	 al	 fondo	 de	 uno	 de	 los	 senderos	 que	 las
autoridades	del	parque	inundaban	en	el	invierno	para	los	patinadores.	A	unos	cientos
de	metros	 sendero	 adentro,	Witter	 vio	 lo	 que	buscaba,	 una	 lata	 vacía	 de	PepsiCola
puesta	encima	de	una	papelera	verde.	Era	la	señal	convenida.	Allí	estaba	al	mensaje.
Giró	por	el	sendero	situado	a	 la	 izquierda	de	 la	papelera,	al	 tiempo	que	regulaba	el
volumen	del	walkman.	Entonces	oyó	el	«clic»	familiar.	A	pesar	de	su	entrenamiento,
Witter	no	pudo	reprimir	un	estremecimiento	al	oírlo.

Lo	 que	 Witter	 hacía	 en	 aquel	 momento	 era	 la	 tarea	 más	 rudimentaria	 del
espionaje:	recoger	un	mensaje.	Pero,	para	ello,	utilizaba	la	tecnología	más	avanzada
de	la	CIA.	En	algún	lugar	de	los	dos	o	trescientos	metros	delante	de	él	—no	tenía	ni
idea	de	dónde—	estaba	escondido	un	diminuto	 transmisor	a	pilas	del	 tamaño	de	un
microcasete.	El	movimiento	del	mando	del	sonido	de	su	walkman	había	enviado	una
señal	 al	 transmisor	 que	 había	 accionado	 su	 fuente	 de	 alimentación.	El	mensaje	 del
agente,	cifrado	en	los	bloques	de	cinco	letras	habituales,	estaba	pasando	al	walkman
de	Witter	 a	 la	 velocidad	 de	 dos	 mil	 caracteres	 cada	 treinta	 segundos,	 mientras	 él
escuchaba	a	Pavarotti	en	Che	gelida	mattina.	El	mensaje	fue	repetido	tres	veces	antes
de	 que	 Witter	 oyera	 el	 segundo	 «clic»	 que	 indicaba	 que	 la	 transmisión	 había
terminado.

Lo	mejor	del	sistema	era	su	discreción.	Witter	no	tenía	que	extraer	el	mensaje	del
tronco	de	un	árbol	como	solían	hacer	los	agentes	de	la	CIA	antaño,	mientras	miraban
nerviosamente	por	encima	del	hombro,	buscando	al	hombre	del	KGB	dispuesto	a	saltar
sobre	ellos.	El	agente	no	volvía	al	 lugar	en	el	que	había	dejado	el	pequeño	emisor.
Éste	era	de	un	solo	uso	y	su	propia	batería	lo	fundía	dejándolo	convertido	en	lo	que	a
simple	vista	parecía	un	excremento	de	gato.	El	agente	tenía	escondido	en	su	casa	una
codificadora-grabadora	que	cabía	dentro	de	una	caja	de	cigarrillos	Belomoranal,	con
numerosos	transmisores.	Insertaba	un	transmisor	en	el	aparato,	grababa	el	mensaje	y
ya	estaba	listo	para	actuar.	En	aquel	momento,	mientras	Witter	corría	por	el	sendero,
el	 transmisor	 estaba	 borrando	 automáticamente	 el	 mensaje	 antes	 de	 accionar	 el
programa	de	autodestrucción.

Sudando	 un	 poco	 más	 de	 lo	 habitual,	 Witter	 volvió	 al	 coche	 y	 regresó	 a	 la
embajada.	Inmediatamente,	se	dirigió	a	lo	que	llamaban	«la	bóveda»,	una	cámara	sin
ventanas	situada	en	el	 tercer	piso.	La	cámara	se	abría	con	un	cerrojo	 informatizado
del	 que	 sólo	 tres	miembros	 de	 la	CIA,	 el	 jefe	 local,	 su	 delegado	 y	Witter	 tenían	 la
clave.	Cuando	estuvo	encerrado	en	la	bóveda,	Witter	sacó	el	ejemplar	de	la	CIA	de	la
antigua	 clave	 del	 coronel	 y	 una	 pequeña	 máquina	 reproductora	 parecida	 a	 su
walkman.

Aquel	juguete	era	otro	invento	de	los	técnicos	de	la	CIA.	Witter	insertó	la	casete	de
Pavarotti	en	la	máquina	y	se	puso	a	trabajar.	Un	cabezal	especial	del	walkman	había
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grabado	el	mensaje	en	su	cinta,	en	el	pequeño	espacio	comprendido	entre	la	primera	y
la	segunda	pista.	Un	funcionario	del	KGB	que	escuchara	la	cinta	en	un	reproductor	que
no	fuera	el	especial	de	la	Agencia,	no	habría	oído	nada	más	que	la	soberbia	voz	de
Luciano	Pavarotti.

Consciente	de	la	gran	responsabilidad	que	le	incumbía,	Witter	trabajaba	con	lenta
y	 metódica	 precisión.	 Desde	 el	 arresto	 y	 ejecución	 del	 coronel	 Oleg	 Penkovsky,
acaecido	veinte	años	antes,	 la	CIA	 no	había	 tenido	un	 agente	 en	 la	Unión	Soviética
que	fuera	ni	por	asomo	tan	valioso	como	el	coronel	Viktor	Sbirunov.	Los	desertores
eran	moneda	corriente	en	la	CIA,	moneda	valiosa,	sí,	pero	un	agente	colocado	era	un
diamante,	un	tesoro	de	valor	incalculable.

Sbirunov	había	sido	reclutado	quince	años	antes,	cuando	era	agregado	militar	en
París.	 Desde	 entonces,	 había	 conseguido	 introducirse	 en	 la	 Secretaría	 Militar	 del
Comité	 Central,	 depósito	 de	 la	 más	 secreta	 información	 militar	 de	 la	 URSS.	 Era
hombre	de	extraordinaria	sangre	fría	y	valor,	movido,	según	había	podido	advertir	la
CIA,	 al	 igual	 que	Penkovsky,	 por	 el	 sueño	de	 una	opulenta	 existencia	 en	Occidente
cuando	 su	 espionaje	 hubiera	 concluido.	 El	 sueño	 estaba	 a	 punto	 de	 realizarse;	 una
cuenta	corriente	en	el	Lombardy	Bank	del	Quai	de	l’Île	de	Ginebra	contenía	bastante
más	de	tres	millones	de	dólares	dispuestos	para	el	día	en	que	Sbirunov	decidiera	dejar
atrás	 el	 frío	 de	 Moscú	 y	 disfrutar	 la	 recompensa	 por	 quince	 años	 de	 peligroso
servicio.

Por	una	ironía	del	servicio,	Witter	nunca	había	intercambiado	ni	una	palabra	con
el	 coronel,	 aunque,	 desde	 luego,	 lo	 había	 visto	 un	 instante,	 durante	 los	 contactos
directos	 y	 tenía	 sus	 facciones	 estampadas	 en	 la	 memoria	 por	 las	 horas	 pasadas
contemplando	su	fotografía.	El	contacto	del	coronel	era	el	 funcionario	que	 lo	había
reclutado	 en	 París.	 A	 fin	 de	 mantener	 el	 elemento	 de	 confianza	 esencial	 entre	 el
agente	 y	 el	 contacto,	 el	 funcionario	 acudía	 desde	Langley	 cada	 vez	 que	 el	 coronel
viajaba	a	Occidente.	A	pesar	de	que	aquel	hombre	tenía	varios	años	más	que	Witter,
éste	 sentía	 por	 él	 la	 preocupación	 de	 la	 madre	 que	 tiene	 a	 un	 hijo	 en	 un	 trabajo
peligroso,	 como	 conductor	 de	 coches	 de	 Fórmula	 I	 o	 agente	 infiltrado	 en	 el
narcotráfico.

Por	ello,	Witter	experimentó	un	súbito	estremecimiento	de	aprensión,	mezclado
con	excitación,	al	llegar	al	fin	del	mensaje	del	coronel.	Éste	pedía	un	contacto	directo.
Evidentemente,	debía	de	tener	planos	o	documentos	que	quería	pasar	a	la	Agencia	y
que	no	podía	enviar	con	el	transmisor.	El	responsable	de	organizar	el	encuentro	sería
Witter.	Un	contacto	directo	era	 la	piedra	de	 toque	del	oficio,	una	operación	para	 la
que	hombres	como	Witter	eran	entrenados	con	el	mismo	rigor	con	que	se	enseña	a	los
marines	el	manual	de	armas.	Bien	ejecutado,	un	contacto	directo	pasaba	inadvertido
aunque	debía	de	realizarse	en	un	lugar	concurrido.	Ello	hacía	del	contacto	uno	de	los
actos	 más	 complejos	 que	 un	 agente	 de	 la	 CIA	 podía	 realizar.	 Un	 agente,	 por
experimentado	que	fuera,	no	podía	contemplar	este	encuentro	en	las	calles	de	Moscú
sin	que	el	dedo	tembloroso	del	miedo	le	hurgara	en	las	entrañas.
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Reuniones.	Art	Bennington,	entre	un	grupo	de	peatones	que	esperaban	en	el	semáforo
de	 la	 calle	 F,	 esquina	 con	 la	 calle	 Diecisiete,	 casi	 gruñó	 audiblemente	 la	 palabra.
Cuando	 en	 la	 CIA	 llegas	 a	 un	 cierto	 nivel	 pasas	 más	 tiempo	 en	 reuniones	 que	 un
productor	 de	 Hollywood.	 La	 reunión	 que	 suscitaba	 sus	 alegres	 pensamientos	 se
celebraba	 en	 el	 llamado	 «ambulatorio»	 de	 la	 Agencia,	 un	 deteriorado	 edificio	 de
oficinas	de	la	calle	F,	a	pocos	minutos	a	pie	del	edificio	de	oficinas	de	la	Presidencia
adyacente	 a	 la	Casa	Blanca.	Los	 altos	 cargos	de	 la	CIA	 lo	 utilizaban	 como	 refugio,
supuestamente	discreto,	para	reuniones	inter-agencias.	En	realidad,	aquel	edificio	era
uno	de	los	lugares	que	la	gente	señalaba	con	sonrisa	de	complicidad	y,	en	opinión	de
Bennington,	era	tan	seguro	para	las	reuniones	como	el	aparcamiento	de	la	embajada
soviética.

El	tema	de	la	reunión	de	esta	mañana	era	el	seguimiento	de	la	investigación	del
asesinato	 de	 Ann	 Robbins.	 La	 investigación	 les	 había	 llevado	 adonde	 Bennington
siempre	sospechó:	a	ningún	sitio.	Pasó	por	 los	 trámites	de	seguridad	con	los	chicos
del	blazer	azul	en	la	puerta	y	luego	se	presentó	al	ama	del	refugio,	la	funcionaría	de
recepción	que	le	indicó	el	número	de	la	sala	asignada	a	la	reunión.

Casi	 todos	 los	demás	ya	estaban	esperándole.	Desde	 luego,	estaba	Pozner,	de	 la
oficina	 de	 Seguridad	 Interior	 del	 departamento	 de	 C	 y	 T.	 Había	 también	 un
funcionario	de	la	NSA	y	un	teniente	coronel	de	la	Agencia	de	Inteligencia	de	Defensa
al	que	Bennington	no	conocía	y	Mike	Pettee,	de	 la	oficina	del	FBI	de	enlace	con	 la
CIA.	Pettee	era	un	 tipo	corpulento,	nadador	olímpico,	en	 la	especialidad	de	espalda.
Como	de	costumbre,	llevaba	corbata	de	lazo	estampada	en	dibujo	estilo	paisley	con
fondo	amarillo,	prenda	que	a	Bennington	le	pareció	tan	anacrónica	en	la	capital	en	la
actualidad	como	una	chistera	o	unas	patillas	en	forma	de	chuleta	de	cordero.	Pettee
había	 estudiado	 en	Notre	Dame	y	Bennington	 se	dijo	que	probablemente	 creía	que
aquellas	 corbatas	 armonizaban	 con	 los	 deportivos	 muchachos	 procedentes	 de
universidades	de	alto	copete	con	los	que	tenía	que	tratar	en	Langley.

Los	 tres	hombres	estaban	hablando	de	un	 tema	de	 trascendencia	mundial,	como
correspondía	a	un	grupo	de	personajes	de	 su	 rango	y	condición:	 los	 fichajes	de	 los
Redskins	de	la	Liga	de	Fútbol	Americano,	en	el	último	draft.	Bennington	se	sirvió	un
café	y	se	sentó	a	la	mesa.	Faltaba	uno:	Paul	Mott,	de	la	División	de	Contraespionaje
de	 la	 CIA.	 El	 Director	 se	 había	 empeñado	 en	 que	 Contraespionaje	 llevara	 la
investigación,	 con	 lo	 que	 Mott	 se	 convertía	 en	 presidente	 de	 facto	 del	 pequeño
comité.

Los	chicos	de	Contraespionaje	no	eran	muy	queridos	por	 sus	compañeros	de	 la
Agencia,	motivo	por	el	cual,	probablemente,	el	director	les	daba	protagonismo.	James
Jesus	Angleton,	el	Hombre	Orquídea,	 fundador	 de	 la	 división,	 era	 considerado	por
sus	colegas	como	un	«raro»,	y	desde	entonces,	su	división,	por	extensión,	llevaba	el
estigma	de	la	rareza.	Eran	como	el	departamento	de	créditos	de	una	gran	organización
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dedicada	a	la	venta.	Los	hombres	de	los	puestos	clandestinos	del	extranjero	siempre
estaban	ojo	avizor,	al	acecho	de	oportunidades	y,	cuando	encontraban	un	gran	cliente
en	 potencia,	 corrían	 a	 Langley,	 entusiasmados	 por	 aquel	 caballo	 blanco.	 Entonces
Contraespionaje	decía:	«¡Oh,	oh!	Este	sujeto	no	tiene	tan	buena	pinta	visto	desde	el
banco.	Hay	que	cobrar	antes	de	servir».

Mott	entró	en	la	sala	y	se	sentó	a	la	cabecera	de	la	mesa.	Era	un	hombre	delgado,
con	palidez	de	dispéptico	que	siempre	estaba	chupando	pastillas	contra	la	acidez.	A
Bennington	le	parecía	que	el	pobre	se	pasaba	la	mayor	parte	del	día	preocupado	por
sus	úlceras	crónicas,	lo	cual	no	era	precisamente	la	mejor	terapia	para	esta	dolencia.
Llevaba	 un	 anticuado	 traje	 de	 algodón	 indio,	 a	 rayas	 grises	 y	 blancas,	 que	 parecía
cortado	de	una	funda	de	algodón.	Brooks	Brothers	los	vendía	a	29,95	dólares	cuando
Bennington	era	estudiante	en	Princeton.	Se	dijo	que	aquél	muy	bien	podía	datar	de	la
misma	época.

Mott	extrajo	varios	papeles	de	su	cartera	y	miró	al	hombre	de	la	NSA.	Sus	ojos	no
expresaban	cordialidad	ni	afecto.

—Usted	tiene	algo	para	nosotros,	me	parece.
El	de	la	NSA	se	permitió	unos	nerviosos	carraspeos	mientras	sacaba	del	bolsillo	de

la	chaqueta	una	agenda	negra	en	la	que	había	hecho	unas	anotaciones.
—Sí	 —dijo—.	 Uh…	 quizá	 debimos	 comunicárselo	 antes,	 pero	 nada	 hacía

suponer	 que	 esta	 información	 estuviera	 relacionada	 con	 el	 asunto	 que	 estamos
investigando.	Detectamos,	en	la	zona	de	Washington,	dos	transmisiones	Spetosk,	uno
veintidós	y	el	otro	diez	días	antes	del	asesinato	de	esa	señora.

Mott	le	interrumpió:
—El	Spetosk	es	el	transmisor	más	sofisticado	del	KGB.	Lo	reservan	para	la	flor	y

nata	de	los	agentes.	En	los	seis	últimos	meses,	hemos	detectado	tres	en	Europa.
—¿Cómo	funcionan?	—preguntó	Pettee,	el	hombre	del	FBI.
Mott	miró	la	mesa,	buscando	un	paquete	de	cigarrillos.	Nadie	fumaba.
—Son	 un	 poco	más	 pequeños	 que	 un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Puede	 esconderse

uno	en	la	palma	de	la	mano.	El	agente	lo	carga	en	casa	con	un	codificador	de	señales.
Luego,	lo	saca	al	aire	libre.	No	necesita	más	que	un	ángulo	para	alcanzar	su	satélite
desde	 un	 punto	 geográfico	 determinado.	 Apunta	 al	 cielo,	 oprime	 un	 botón	 y,
«¡pumba!»,	 el	 mensaje	 sale	 en	 un	 par	 de	 segundos.	 Estos	 artilugios	 tienen	 una
velocidad	 de	 transmisión	 de	 cien	 kilobits	 por	 segundo.	Cuando	 el	 satélite	 pasa	 por
encima	de	Moscú,	el	Centro	no	tiene	más	que	recoger	el	mensaje.

El	hombre	de	la	NSA	corroboró	las	palabras	de	Mott	agitando	la	mano.
—Detectar	al	que	los	usa	es	casi	imposible.	El	individuo	parecerá	la	Estatua	de	la

Libertad	 durante	 cinco	 segundos,	 y	 basta.	De	 todos	modos,	 las	 señales	 que	 emiten
esos	chismes	son	características	y	peculiares,	de	manera	que	no	es	difícil	captarlas.	O
sea	 que	 no	 puedes	 confundirlas	 con	 un	 pesquero	 que	 llame	 desde	 la	 bahía	 de
Chesapeake	para	pedir	el	parte	meteorológico.

»En	 el	 primer	 caso,	 localizamos	 la	 emisión	 en	 una	 gasolinera	 de	 Exxon	 en	 la
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autopista	 Dolly	 Madison.	 La	 segunda	 emisión	 fue	 enviada	 desde	 una	 zona	 de
descanso	de	la	autovía	270	al	Noroeste	de	Rockville,	Maryland.	Enviamos	equipos	a
registrar	las	dos	zonas,	pero	cuando	llegaron,	el	individuo	ya	estaba	lejos.	En	la	zona
de	 descanso	 no	 se	 encontró	 ninguna	 pista.	 En	 la	 gasolinera	 dedujimos	 que,
probablemente,	 quienquiera	 que	 fuese	 estaba	 en	 el	 lavabo.	 El	 empleado	 de	 la
gasolinera	dijo	que	aquella	mañana	tres	personas	habían	pedido	la	 llave	del	 lavabo:
un	camionero,	de	tipo	bonachón,	un	ama	de	casa	pelirroja	de	la	zona	residencial	y	un
empresario	con	americana,	corbata,	gafas	y	demás.

—¿Se	fijó	en	los	coches?	—preguntó	Pettee,	el	del	FBI.
—La	señora	iba	en	un	Toyota	gris.
—¿Matrícula?
—Ni	idea.
—Fantástico.	Debe	de	haber	unos	diez	mil	Toyota	grises	por	los	alrededores.
—¿Alguna	posibilidad	de	descifrar	el	código?	—preguntó	Bennington.
—Ninguna.	Utilizan	un	sistema	especial.
—¿Saben	si	en	los	dos	casos	se	utilizó	el	mismo	transmisor?
Por	la	forma	en	que	el	de	la	NSA	empezó	a	toser	y	a	agitarse,	parecía	que	le	habían

preguntado	 si	 tenía	 alguna	 extraña	 perversión	 sexual,	 como	 acostarse	 con	 burros	 o
colegialas,	 vestido	 de	 emperador	 romano.	 «Éstos	 de	 la	 NSA	 son	 tan	 reservados	—
pensó	Bennington—.	Les	preguntas	qué	hora	es	y	te	contestan	con	evasivas».

—Bueno	 —dijo	 el	 hombre,	 ahogando	 un	 último	 acceso	 de	 tos—,	 creo	 poder
afirmar	 que,	 efectivamente,	 nuestra	 tecnología	 nos	 permite	 detectar	 que	 las	 dos
emisiones	 procedían	 del	 mismo	 transmisor.	 Y	 que	 cada	 mensaje	 se	 repitió	 cuatro
veces.

—¿Y	se	han	captado	otras	transmisiones	de	este	tipo	de	radio	en	la	zona?
Nuevamente,	el	de	la	NSA	tosió	y	se	revolvió	angustiado.
—Una	 vez,	 hace	 poco	 más	 de	 un	 año.	 También	 desde	 una	 zona	 de	 descanso,

aunque	ésta	estaba	cerca	de	la	costa	de	Chesapeake.
—¿El	mismo	transmisor?
—No.
—Debió	de	ser	un	ilegal	—dictaminó	Mott.
—¿Está	seguro	de	que	no	era	un	miembro	del	KGB	de	 la	embajada?	—preguntó

Bennington.
—Completamente.	 Los	 agentes	 de	 la	 Rezidentura	 utilizan	 transmisores	 de	 la

embajada.	 Saben	 que	 ya	 no	 tenemos	 ni	 idea	 de	 las	 claves.	 Los	 ilegales	 siempre
utilizan	 circuitos	 de	 comunicación	 como	 éste,	 completamente	 independientes	 de	 la
embajada.	 La	 filosofía	 del	 Centro	 es	 mantener	 totalmente	 separadas	 una	 y	 otra
organización.	La	autonomía	es	absoluta	e	impenetrable.

Mott	 golpeó	 con	 su	 sempiterna	 pastilla	 la	 parte	 posterior	 de	 sus	 dientes.	 La
conclusión	 que	 acababa	 de	 sacar	 parecía	 darle	 una	 palidez	 que	 rivalizaba	 con	 las
rayas	grises	de	su	traje	de	algodón	indio.
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—De	 una	 cosa	 pueden	 estar	 seguros,	 y	 es	 que	 lo	 que	 haya	 motivado	 esto	 es
importante.	Sólo	un	ilegal	de	primera	clase	podría	disponer	de	esos	Spetosk,	 lo	más
nuevo	 en	 transmisores	 que	 poseen.	 Los	 agentes	 de	 segunda	 o	 tercera	 clase	 ni	 los
huelen.	Y	no	expondrían	a	un	ilegal	de	primera	sin	un	buen	motivo.

El	programa	 ilegal	 era	una	obra	magistral	 del	KGB.	Era	 temido	y	 envidiado	por
todas	 las	 organizaciones	 de	 espionaje	 del	 mundo.	 Ninguna,	 con	 la	 excepción	 del
Mossad	de	Israel,	y	aun	sobre	una	base	limitada,	podía	emularlo	ni	remotamente.	El
concepto	se	 remontaba	a	 los	 tiempos	de	 la	Cheka,	servicio	de	seguridad	del	Estado
cuyos	 descendientes	 habían	 concebido	 el	 KGB.	 Los	 paranoicos	 jefes	 de	 policía	 de
Stalin	organizaron	un	 segundo	servicio	exterior	paralelo	a	 su	propia	organización	a
fin	de	controlar	la	lealtad	de	los	agentes	de	la	Cheka	en	el	extranjero.	Con	frecuencia,
estos	ilegales	realizaban	las	misiones	más	sangrientas	de	los	chekistas,	como	asesinar
a	 rusos	 blancos	 dirigentes	 de	 la	 oposición	 a	 los	 bolcheviques,	 en	 la	 Europa	 de	 los
años	treinta	y	cuarenta.

Después	 de	 1950,	 el	 programa	 fue	 enfocado	hacia	Estados	Unidos	 y	 dotado	de
una	 base	 más	 sofisticada.	 En	 Bykovo,	 ciudad	 industrial	 situada	 a	 una	 hora	 de
carretera	 de	Moscú,	 se	 fundó	 una	 escuela	 de	 adiestramiento.	 Allí,	 el	KGB	 creó,	 en
suelo	 soviético,	 la	 réplica	 de	 una	 ciudad	 americana	 en	 la	 que	 los	 reclutas	 pasaban
varios	años	aprendiendo	a	comportarse	como	verdaderos	americanos	y	americanas	y,
después,	 franceses,	 ingleses	 y	 latinos.	 Aprendían	 cuántas	 veces	 los	 Celtics	 y	 los
Lakers	 habían	 ganado	 las	 finales	 de	 la	NBA	 y	 cuándo;	 contemplaban	 interminables
videocasetes	de	 fútbol	 americano,	hasta	que	conocían	el	 intríngulis	del	 juego	como
los	 profesionales.	 Sabían	 de	 memoria	 los	 ganadores	 de	 todas	 las	 Superbowl,	 el
número	de	tantos	que	Babe	Ruth	había	conseguido	en	su	carrera	y	cuándo	le	arrebató
el	 récord	 Hank	 Aaron.	 Miraban	 vídeos	 de	 los	 telefilmes	 americanos	 para	 saber
cuántos	amantes	había	 tenido	Alexis	Carrington	en	Dinastía	y	quién	quería	matar	a
J.	R.	Ewing	y	por	qué.	Aprendían	a	 coleccionar	 cupones-regalo,	 a	 comprar,	guisar,
conducir	e	ir	a	la	iglesia	como	buenos	americanos.

—Perdonen	—dijo	el	 teniente	coronel	de	DIA—,	pero	no	estoy	perfectamente	al
corriente	de	este	programa	de	los	ilegales.	¿Se	sabe	cuántos	operan	en	esta	zona?

—Ojalá	 lo	 supiéramos	 —respondió	 Mott—.	 Es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 han
conseguido	mantener	muy	en	secreto.	Tienen	muchas	formas	para	comunicarse	con
ellos,	toda	una	serie	de	técnicas	perfectamente	inocuas,	como	una	simple	postal,	y	no
les	es	necesario	utilizar	las	vías	normales	del	KGB	que	vigila	el	FBI.

—Sí	—dijo	Pettee—.	Los	 del	KGB	 oficiales	 casi	 nunca	 se	 relacionan	 con	 ellos.
Hace	un	par	de	años,	descubrimos	a	dos	de	ellos,	por	un	golpe	de	suerte,	porque	no	se
atuvieron	a	esa	 regla.	Se	 llamaban	Balch	y	vivían	en	 la	 avenida	Connecticut,	 en	el
mismo	bloque	de	apartamentos	que	Alger	Hiss.	Ella	era	esteticista	y	él,	una	especie
de	profesor.	Nosotros	seguíamos	a	un	legal	que	echó	por	la	ventanilla	del	coche	una
lata	de	cerveza	y	luego	aceleró	como	si	hubiera	estado	contando	postes	de	teléfonos
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hasta	llegar	a	siete	o	algo	así.	El	coche	de	vigilancia	examinó	la	lata.	Efectivamente,
tenía	un	pequeño	dispositivo	de	comunicación.	Nos	quedamos	vigilándola	y	cuando
Mister	Balch	llegó	a	recogerla,	nos	presentamos	a	él.

—De	 todos	modos	—terció	Mott—,	contestando	a	 su	pregunta,	 suponemos	que
en	Bykovo	se	gradúan	de	doce	a	quince	personas	al	año.	Las	dos	terceras	partes	son
enviados	 a	 Estados	 Unidos.	 Unos	 se	 quedan	 dos	 años,	 otros	 cinco,	 algunos,	 muy
pocos,	 siete.	 La	 Agencia	 calcula	 que	 habrá	 un	 mínimo	 de	 cincuenta	 soviéticos
ilegales	en	Estados	Unidos.	Y	pueden	estar	seguros	de	que	muchos	están	aquí,	en	la
zona	de	Washington.

—¡Cincuenta!	—gruñó	 el	 funcionario	de	 la	CIA—.	¿Cincuenta	 espías	 soviéticos
en	este	país	y	ustedes	no	tienen	ni	idea	de	quiénes	son	ni	dónde	están?	¡Es	tremendo!
¿Qué	diablos	hacen?

—Fundamentalmente,	no	mucho.	Es	una	de	 las	causas	por	 las	que	es	 tan	difícil
descubrirlos.	 Su	 finalidad,	 al	 parecer,	 estriba	 en	 proporcionar	 un	 servicio	 de
información	 de	 emergencia	 en	 el	 caso	 de	 que	 llegaran	 a	 romperse	 las	 relaciones
diplomáticas	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 la	 URSS,	 y	 el	 grupo	 oficial	 del	 KGB	 de	 la
embajada	 fuera	 expulsado.	 Por	 lo	 demás,	 lo	 único	 que	 hacen	 es	 algún	 que	 otro
trabajito:	«Ve	a	Ottawa	a	ver	a	fulano	y	dile	esto	y	esto».	O	vigilan	a	otros	ilegales,
para	comprobar	que	se	portan	bien.	O,	de	vez	en	cuando,	dan	«un	toque».

—¿Un	toque?	—preguntó	el	teniente	coronel—.	¿Se	puede	saber	qué	es	eso?
Mott	sonrió.
—Hará	 unos	 diez	 años,	 un	 coronel	 del	 Ejército	 Rojo	 que	 estaba	 en	 Alemania

Oriental	 con	 las	 fuerzas	 del	 Pacto	 de	 Varsovia,	 vino	 a	 pedirnos	 asilo	 político.	 Lo
tuvimos	 trabajando	 para	 nosotros	 durante	 tres	 años	 y	 luego	 le	 dimos	 una	 nueva
identidad,	 incluida	 cirugía	 estética,	 y	 lo	 pusimos	 a	 pastar	 en	 Carolina	 del	 Sur,
empleado	en	una	fábrica	de	muebles.	Un	día	recibió	la	visita	de	un	representante	de
telas	 para	 tapicería.	 El	 tío	 entra,	 charla	 con	 él	 durante	 un	 rato	 y	 le	 deja	 una	 caja.
«Muestras	de	nuestra	producción	—dice—.	A	ver	si	hacemos	negocio».

»Cuando	 el	 tío	 se	 va	 nuestro	 ex	 coronel	 del	 Ejército	Rojo	 abre	 la	 caja.	Dentro
encuentra	la	pipa	de	espuma	de	mar	que	dejó	en	su	escritorio	de	la	Alemania	Oriental
el	día	en	que	se	pasó	a	Occidente.	“Cu-cu…	Sabemos	dónde	te	escondes”.	Eso	es	lo
que	llamamos	un	toque.

Desde	luego,	el	plan	de	actuación	de	los	ilegales	soviéticos	en	Estados	Unidos	no
era	 asunto	 de	 Bennington.	 Ahora	 bien,	 con	 frecuencia	 se	 le	 había	 encargado	 que
estudiara	 el	 aspecto	 del	 programa	 que	 afectaba	 al	 comportamiento:	 cómo
seleccionaban	 los	 sóviets	 a	 los	 agentes	 ilegales,	 cómo	 los	 entrenaban	y	 qué	 puntos
psicológicos	vulnerables	podían	explotar	eventualmente	la	CIA	y	el	FBI.

—Lo	 asombroso	 de	 esos	 ilegales	 es	 que	 no	 desertan	—dijo	 a	 los	 reunidos—.
Nunca.	 Aquí	 están,	 solos,	 en	 este	 espléndido	 mundo	 libre	 capitalista	 del	 que	 tan
orgullosos	 estamos.	Están	 libres.	No	 están	 sometidos	 a	 la	 disciplina	 diaria	 del	KGB
sino	 sólo	a	una	vigilancia	 intermitente.	Pueden	hacer	 lo	que	quieran,	pensar	 lo	que
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quieran,	ver	 lo	que	quieran.	No	tienen	restricciones.	Pueden	ver	a	Dan	Rather	y	 las
noticias	 de	 la	 CBS	 todas	 las	 noches.	 Cualquiera	 podría	 esperar	 que	 hicieran	 cola
delante	del	FBI	para	pedir	asilo	político.	¿Y	cuántos	han	venido?	—preguntó	a	Mott.

—Dos.
—Dos	—repitió	 Bennington—.	Y,	 de	 los	 dos,	 uno	 no	 cuenta,	 porque	 no	 había

pasado	 por	 Bykovo.	 Era	 el	 operador	 de	 radio	 de	 Abel.	 Le	 dio	 por	 el	 vodka	 y	 las
anfetaminas.	Le	entregaron	cinco	mil	dólares	para	que	los	metiera	en	una	lata	y	los
dejara	 en	 un	 parque	 de	Nueva	York	 y	 él	 pensó	 que	 tenía	 una	 idea	mejor	 de	 cómo
utilizarlos.	El	Centro	le	invitó	a	volver	a	casa	para	hablar	del	asunto	y	él,	cuando	iba
camino	de	Siberia,	decidió	entrar	a	vernos.

—Entonces,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 hacen?	 ¿Lavarles	 el	 cerebro?	 —preguntó	 a
Bennington	el	teniente	coronel	de	la	CIA.

El	lavado	de	cerebro	era	un	tema	que	gravitaba	sobre	la	cabeza	de	Bennington	y
los	medios	de	Washington	como	una	aureola	o	como	un	albatros,	según	la	filosofía
del	observador.

—Cada	vez	que	nos	tropezamos	con	tipos	del	otro	lado	cuya	conducta	no	encaja
con	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 gustaría,	 decimos	 que	 les	 han	 lavado	 el	 cerebro	 —
respondió	 Bennington—.	 El	 lavado	 de	 cerebro	 no	 existe	 y	 nunca	 ha	 existido.	 La
verdad	 es	 que	 estos	 ilegales	 son	 sólidos	 ciudadanos	 soviéticos,	 típicos	 buenos
burgueses.	¿Y	saben	qué	es	 lo	que	 les	motiva?	La	 recompensa	material.	 ¿Han	oído
hablar	de	eso?

—En	el	ejército	de	Estados	Unidos,	no,	desde	luego	—rió	el	coronel.
—Esa	 gente	 sabe	 que	 son	 privilegiados.	 Cuando	 vuelvan	 a	Moscú,	 tendrán	 un

apartamento	 grande,	 un	 coche	 enorme,	 un	 ascenso	 y	 medallas	 suficientes	 para
hacerles	doblar	la	espalda	cuando	se	las	pongan,	el	Primero	de	Mayo.

—Apuesta	a	que	allí	 tienen	de	rehén	al	padre,	a	un	hermano	o	a	la	esposa,	para
garantizar	que	se	portan	bien.

—No	apueste	mucho.	Ésta	 es	otra	 de	 las	 cosas	que	queremos	 creer	 porque	nos
hace	más	 fácil	 explicarnos	por	qué	no	desertan.	Nunca	he	hallado	 la	menor	prueba
que	lo	confirme.

—Lo	 que	 me	 gustaría	 saber	 es	 qué	 posibilidad	 hay	 de	 que	 este	 ilegal	 esté
complicado	en	el	asesinato	de	la	mujer.

—Eso	 cualquiera	 sabe	 —dijo	 el	 del	 FBI—.	 Lo	 único	 que	 tenemos	 es	 la
coincidencia	del	tiempo,	lo	cual	no	es	mucho.

—Supongo	que	no	hay	muchas	posibilidades	de	que	lo	averigüemos.
—¿Con	 la	 información	 que	 tenemos?	 —dijo	 Pettee	 con	 voz	 quejumbrosa—.

Ninguna	 probabilidad.	 Este	 individuo	 tal	 vez	 no	 vuelva	 a	 salir	 a	 la	 luz.	Y,	 si	 sale,
nunca,	nunca,	lo	hará	con	un	programa	regular	que	nos	permita	tenderle	una	trampa.
Lo	que	hay	es	muy	poco	—dijo	el	hombre	del	FBI	mirando	a	su	colega	de	la	NSA—	y
ha	llegado	muy	tarde.

Mott	miró	a	Pozner.
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—¿Cómo	está	su	investigación	interna	en	Langley?
—Terminada.	Todo	el	mundo	ha	 sido	 investigado	y	ha	 salido	 limpio.	No	 faltan

documentos.	Todos	 los	accesos	 informáticos	están	 limpios.	Ningún	 indicio.	No	hay
banderitas	rojas,	ni	siquiera	de	color	rosa.

Mott	reflexionó,	dando	varias	vueltas	a	su	pastilla	y	luego	miró	a	Mike	Pettee.
—¿Qué	hay	de	la	investigación	del	FBI	sobre	la	mujer	y	sus	amistades	en	Nueva

York?
Pettee	apoyó	 los	 codos	en	 la	mesa	e	 inclinó	el	 cuerpo,	 como	el	que,	durante	 la

sobremesa,	se	dispone	a	soltar	una	revelación	sensacional.
—Hemos	 descubierto	 lo	 que	 podría	 ser	 una	 pista.	 La	 oficina	 de	 Nueva	 York

investigó	 su	 lista	 de	 clientes	 con	 toda	 minuciosidad.	 También	 a	 las	 amistades	 y
colegas.	 Hay	 una	 que	 llama	 la	 atención.	 Una	 mujer	 con	 la	 que	 compartió	 el
apartamento	 durante	 año	 y	medio,	 cuando	 vivía	 en	 el	Village.	 Es	 directora	 de	 una
pequeña	editorial	izquierdista.	—Pettee	hizo	una	pausa	evidentemente	saboreando	de
antemano	el	efecto	que	su	 información	 iba	a	producir	en	 los	 reunidos—.	Sobre	esa
mujer	tenemos	un	expediente	de	veinte	páginas.	Durante	los	años	sesenta,	fue	una	de
las	radicales	de	Berkeley	pro	Libertad	de	Expresión.	Una	de	aquellas	niñas	bien	que
echaban	por	la	ventana	orines	sobre	los	policías	y	pensaban	que	ellos	eran	los	cerdos.
Esa	mujer	 todavía	mantiene	 contacto	 con	 los	 radicales.	Está	metida	 en	 la	 campaña
«Salvemos	a	 los	 sandinistas»	que	se	 realiza	en	Nueva	York.	La	 tenemos	vigilada	y
hemos	pedido	autorización	judicial	para	intervenir	su	teléfono.

—¿Por	qué	no	la	detienen	para	interrogarla?	—preguntó	el	teniente	coronel	de	la
CIA.

—¿Y	con	qué	pretexto?	¿El	de	que	Daniel	Ortega	le	cae	simpático?
—¿Existe	 algún	 indicio	que	 sugiera	que	Ann	Robbins	 estaba	 implicada	en	esas

cosas?
—No.	 Estaba	 limpia.	 Pero	 las	 dos	 siguieron	 siendo	 buenas	 amigas.	 Se	 veían	 a

menudo.	Concretamente,	dos	semanas	antes	de	que	asesinaran	a	su	vidente,	cenaron
juntas	en	el	Village.	Quién	sabe.	Quizá	se	le	escapó	alguna	insinuación	sobre	lo	que
hacía	para	ustedes.

Desde	 su	 llegada	 a	Moscú,	 Bill	Witter	 reservaba	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 para	 su
mujer	y	Joey,	su	hijo	de	once	años.	Era	una	decisión	que	aprobaba	su	superior,	el	jefe
de	la	CIA	en	Moscú.	Nada,	salvo	una	de	las	perentorias	llamadas	de	Langley	para	que
se	 presentara	 en	 los	 puntos	 de	 acción,	 un	 cable	 urgente,	 debía	 alterar	 la	 rutina	 del
sábado	por	la	tarde	del	joven	funcionario.

Invariablemente,	 las	actividades	familiares	del	fin	de	semana	se	centraban	en	su
hijo	Joey.	Al	igual	que	muchos	chicos	americanos	de	su	edad,	Joey	medía	el	paso	de
las	estaciones,	no	por	los	cambios	en	los	árboles,	las	flores	o	el	tiempo	sino	por	las
distintas	dimensiones	y	formas	de	 los	objetos	que	excitaban	su	pasión:	un	balón	de
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fútbol,	 un	 disco	 de	 hockey	 sobre	 hielo	 y	 una	 pelota	 de	 béisbol.	 Esta	 tarde	 de
primavera	tenía	lugar	un	acontecimiento	extraordinario:	la	inauguración	oficial	de	la
temporada	 de	 béisbol	 del	 Colegio	Americano	 del	monte	 Lenin	 al	 que	 asistía	 Joey,
junto	 con	 los	 hijos	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 diplomáticos	 y	 empresarios	 occidentales
residentes	 en	 la	 capital	 soviética.	 El	 primera	 base	 de	 los	 Red	 Sox	 de	 sexto	 curso
estaba	en	una	butaca	de	la	sala,	encorvado	en	una	postura	garantizada	para	fomentar
el	arqueo	de	su	espina	dorsal,	esperando	con	impaciencia	que	sus	padres	terminaran
sus	preparativos.	Una	 expresión	 tensa	y	 taciturna	 comparable	 a	 la	de	 cualquiera	de
sus	ídolos	en	los	vestuarios	de	Fenway	Park	el	primer	día	de	la	temporada,	crispaba
sus	facciones	de	once	años.

Bill	y	Ginny,	su	esposa,	habían	elegido	con	especial	esmero	la	ropa	que	llevarían
aquella	 tarde.	Vestían	 lo	que,	en	 la	 jerga	de	 la	CIA,	 se	conocía	por	«traje	de	faena»:
Bill,	 cazadora	 de	 gabardina,	 y	 Ginny,	 abrigo	 beige	 de	 Woodward	 and	 Lothrop,
Washington.	 Ambas	 prendas,	 reversibles	 y	 ligeramente	 modificadas,	 a	 fin	 de	 que,
abrochadas,	no	revelaran	el	color	de	la	otra	cara,	vivamente	contrastante.

Al	igual	que	las	carreras	de	Witter	de	la	hora	del	almuerzo,	su	salida	de	esta	tarde
tenía	una	finalidad	oculta.	La	primera	preocupación	del	funcionario	de	la	CIA	al	llegar
a	Moscú	o	a	cualquier	puesto	de	la	CIA	en	el	exterior,	es	establecer	una	rutina	definida
y	que	pueda	observarse	ostensiblemente,	con	el	objetivo	de	dar	a	los	vigilantes	que	el
KGB	 le	 haya	 asignado	 para	 controlar	 sus	 movimientos,	 una	 falsa	 sensación	 de
seguridad	 acerca	 de	 su	 rutina	 diaria	 y	 poder	 sustraerse	 a	 su	 vigilancia	 con	 mayor
facilidad	en	las	pocas	ocasiones	en	que	sea	necesario.	A	cada	nuevo	recluta	de	la	CIA
se	le	relata	el	caso	del	agente	del	KGB	que	estaba	destacado	en	Londres	bajo	cobertura
diplomática	 y	 salía	 de	 la	 embajada	 todos	 los	 días	 a	 la	 misma	 hora	 a	 comprar	 su
ejemplar	del	London	Times	en	el	mismo	quiosco	y	volvía	a	la	Embajada	por	el	mismo
camino.	Así	lo	hizo	durante	sesenta	y	siete	días.	Según	sus	sombras	del	MI	5,	nada
variaba	 en	 su	 rutina,	 hasta	 el	 día	 sesenta	 y	 ocho	 en	 que	 escapó	 a	 la	mirada	 de	 su
observador,	empañada	por	la	rutina,	durante	siete	minutos,	siete	minutos	de	despiste
que	preparó	durante	dos	meses.	La	práctica	del	espionaje	se	basa	en	estas	pacientes
maniobras.

En	el	 patio	del	 complejo	 residencial	de	 la	 embajada	un	claxon	anunció	que	 era
hora	 de	 irse.	 Desde	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche	 del	 consejero	 económico	 de	 la
embajada,	Witter	 lanzó	 una	mirada	 indiferente	 a	 la	 calle.	 Allí	 estaba	 el	 consabido
Moskvich	verde	siguiéndoles	como	el	perro	viejo	de	la	familia	obligado	a	llevar	un
paso	excesivamente	vivo	para	su	gusto.

Ningún	lugar	de	Moscú	ofrece	un	observatorio	mejor	que	el	monte	Lenin,	donde
se	encuentra	el	Colegio	Americano.	Los	viejos	bolcheviques	solían	decir	que	desde
aquel	alto,	conocido	entonces	por	el	nombre	más	bucólico	de	Monte	de	los	Gorriones,
su	 artillería	 lanzó	 en	 1917	 los	 primeros	 proyectiles	 contra	 las	 lejanas	 cúpulas	 de
cebolla	de	la	plaza	del	Kremlin.

El	 colegio	 y	 sus	 campos	 de	 deportes	 se	 extendían	 sobre	 unas	 dos	 hectáreas	 y
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media	 de	 terreno	 inmediatamente	 debajo	 de	 la	 cresta	 de	 la	 montaña,	 rodeados	 de
bosques	 surcados	 de	 senderos.	 Más	 de	 un	 centenar	 de	 familias	 paseaban	 por	 el
campus,	 charlaban,	merendaban	y	 animaban	a	 sus	hijos	que	 se	preparaban	para	 las
actividades	del	día.	Los	Witter	se	mezclaron	con	la	gente	y	luego	se	separaron,	yendo
de	grupo	en	grupo,	 saludando	a	unos	y	otros.	Poco	antes	de	 las	 tres,	por	 separado,
entraron	en	el	edificio	principal	para	ir	al	lavabo.	Cuando	salieron	llevaban	el	«traje
de	faena»	vuelto	del	revés.

Detrás	 del	 edificio	 principal	 y	 adyacente	 a	 uno	 de	 los	 campos	 de	 deportes,	 un
almacén	ocultaba	a	la	mirada	del	observador	situado	en	lo	alto	de	la	montaña,	encima
del	colegio,	la	entrada	a	un	sendero	que	desaparecía	en	el	bosque.	A	las	tres	y	cinco,
Witter	salió	por	la	parte	trasera	del	cobertizo	y	se	metió	en	el	sendero.	Dos	minutos
después,	le	siguió	su	mujer.	El	camino	daba	a	una	calle	paralela	a	Leninski	Prospekt.
Rodearon	 el	 flanco	 del	 monte	 Lenin	 hasta	 el	 Hotel	 Drushba	 (Amistad)	 y,
mezclándose	entre	 la	muchedumbre	del	sábado,	bajaron	al	Metro	por	 la	estación	de
Vernadskovo.

Su	 punto	 de	 destino	 era	 la	 calle	 Arbat,	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 De	 los	 seis
puntos	que	Witter	utilizaba	en	sus	contactos	con	el	coronel,	éste	era	el	que	le	parecía
más	cómodo	y	 seguro.	Solía	bromear	que	 la	calle	Arbat	 era	 la	 isla	de	peatones	del
mundo	 socialista.	 Antes	 de	 la	 revolución,	 era	 la	 zona	 residencial	 favorita	 de	 la
aristocracia	 de	 la	 ciudad.	 Aún	 bordeaban	 la	 calle	 sus	mansiones	 estilo	 Imperio	 en
tonos	lavanda	pastel,	verde	lima	y	azul	celeste,	milagrosas	supervivientes	del	empeño
de	Stalin	por	arrasar	los	restos	del	pasado	burgués	de	Moscú.

Durante	el	fin	de	semana,	la	calle	ofrecía	a	Witter	y	al	coronel	el	abrigo	de	una
muchedumbre	 ciudadana	 en	 la	 que	 escabullirse.	 Con	 sus	 tiendas	 y	 fachadas	 de
colores,	 la	 calle	 Arbat	 era	 una	 gran	 atracción	 turística,	 por	 lo	 que	 un	 matrimonio
americano	 por	 más	 que	 paseara	 de	 la	 mano	 apenas	 llamaba	 la	 atención.
Concretamente	fue	en	la	calle	Arbat	donde	Ronald	Reagan	decidió	mezclarse	con	los
ciudadanos	de	Moscú	durante	la	cumbre	de	1988.

Los	Witter	 entraron	 en	 la	 calle	 a	 las	 tres	 cincuenta	 exactamente.	 Durante	 diez
minutos,	 fueron	de	 tienda	en	 tienda,	 charlando	animadamente	y	dándose	algún	que
otro	 codazo,	 con	 la	 alegre	 complicidad	 de	 la	 pareja	 que	 ha	 salido	 de	 compras	 el
sábado	 por	 la	 tarde,	 para	 decidir	 cómo	 gastar	 el	 presupuesto	 para	 caprichos.	 En
realidad,	estaban	siendo	observados	desde	que	entraron	en	la	calle	Arbat,	aunque	no
por	el	KGB	sino	por	otro	agente	de	la	CIA	cuya	función	consistía	en	registrar	la	calle
detrás	 de	 los	 Witter	 para	 tratar	 de	 captar	 cualquier	 indicio	 de	 que	 el	 KGB	 los
observaba:	 un	 cuello	 que	 se	 estira	 para	mirar	 por	 encima	 de	 la	 gente	 a	 otra	 figura
situada	varios	metros	más	adelante,	una	 furtiva	 seña	con	 la	mano	de	un	vigilante	a
otro.	 En	 la	 esquina	 de	 la	 Starokonyusheny	 Per	 (Viejo	 Camino	 de	 los	 Establos)	 el
agente,	que	se	había	adelantado	a	los	Witter,	se	detuvo	delante	del	escaparate	de	una
peletería	estatal	y	más	tarde	entró.

Al	verle	entrar	en	la	tienda,	Witter	sintió	que	se	le	hacía	un	nudo	en	el	estómago
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de	los	nervios.	Aquélla	era	la	señal	de	que	el	horizonte	estaba	despejado.	Sus	sombras
seguían	en	el	Colegio	Americano.	Si	el	otro	hubiera	continuado	calle	arriba	en	lugar
de	entrar	en	 la	 tienda,	Witter	habría	sabido	que	 le	seguían	y	 tenido	que	renunciar	a
ver	al	coronel.

Ahora	 dependía	 de	 Witter	 iniciar	 la	 serie	 de	 movimientos	 cuidadosamente
estudiados	que	debían	conducir	al	contacto.	Su	finalidad	era	proporcionar	la	máxima
seguridad	 a	 los	 dos	 hombres	 durante	 aquel	 peligroso	 segundo	 en	 que	 estarían	 en
contacto	físico.	Lo	primero	que	hicieron	Witter	y	su	esposa	fue	entrar	en	una	tienda,
situada	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	 Plata,	 donde	 vendían	 servilletas,	manteles	 y
tapetes	bordados	a	mano.	Ginny,	con	buen	ojo,	eligió	media	docena	de	servilletas	de
hilo	con	una	cenefa	de	rosas.

El	primer	principio	operativo	del	agente	es	no	dar	un	solo	paso	sin	justificación.
Ahora	los	Witter	tenían	en	una	bolsa	de	papel	manila,	para	quien	quisiera	examinarla,
la	 explicación	 de	 a	 qué	 habían	 ido	 a	 la	 calle	 Arbat	 aquella	 tarde	 de	 primavera	 a
aquella	hora.

Cuando	salían	de	la	tienda	para	continuar	calle	abajo,	Witter	vio	al	coronel	a	unos
veinte	pasos	delante	de	él	y	a	su	izquierda.	Iba	de	uniforme	como	es	habitual	en	los
oficiales	de	estado	mayor	del	Cuartel	General	Militar	de	Moscú.	Y	es	que	no	llevar
uniforme	 habría	 resultado	 sospechoso.	De	 todos	modos,	 los	 uniformes	 llenaban	 un
importante	segmento	de	la	multitud	que	circula	por	una	calle	de	Moscú.

Witter,	naturalmente,	ni	miró	al	coronel.	Su	primer	cometido	era	hacer	por	el	ruso
lo	que	 su	colega	acababa	de	hacer	por	 él:	 comprobar	que	nadie	 le	 seguía.	Una	vez
Witter	se	cercioró	de	que	el	coronel	no	era	vigilado,	él	y	su	mujer	se	dirigieron	hacia
un	carrito	en	el	que	una	babushka,	una	anciana	con	un	chal	en	la	cabeza	enmarcando
una	 cara	 que	 parecía	 tallada	 en	 viejo	 roble,	 vendía	moroehnoye,	 el	 helado,	 que,	 al
decir	de	 los	moscovitas,	no	 tiene	rival	en	el	mundo.	Al	comprar	dos	cucuruchos	de
vainilla	indicó	al	coronel	que	la	operación	seguía	adelante.

El	agente	que	más	probabilidades	tenía	de	estar	vigilado	—en	este	caso,	Witter—
iniciaba	el	contacto	doblando	una	esquina.	El	segundo	agente	 tenía	que	desplazarse
hacia	la	esquina,	a	menos	de	tres	metros	de	la	intersección,	en	el	momento	en	que	el
primer	agente	hacía	el	viraje.	Y,	además,	tenía	que	estar	rodeado	por	una	multitud.

De	este	modo,	si	el	primer	agente	estaba	vigilado,	su	sombra	no	podía	llegar	a	la
esquina	a	 tiempo	para	ver	el	contacto.	De	lo	contrario,	 la	sombra	habría	 tenido	que
seguir	a	su	presa	muy	cerca	y	se	habría	delatado.	Witter	había	indicado	al	coronel	la
esquina	por	la	que	él	doblaría	cambiando	la	bolsa	de	las	recién	adquiridas	servilletas,
de	 la	 mano	 derecha	 a	 la	 izquierda,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la	 esquina	 camino	 del
puesto	 de	 helados.	 Era	 Kalashny	 Per	 (calle	 de	 las	 Galletas),	 que	 siempre	 está
abarrotada	los	sábados.

Cuando	 él	 torció,	Ginny	 se	 apoyó	 en	 la	 pared.	 Él	 estaba	 a	 su	 lado,	 dándole	 la
mano,	hablándole	con	especial	animación,	con	la	mirada	fija	en	ella.	Pero	una	rápida
ojeada	le	había	bastado	para	advertir	dos	cosas:	afortunadamente,	la	calle	estaba	llena
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de	gente	y	el	coronel	estaba	a	dos	metros	y	medio,	mirando	un	escaparate.	El	coronel
se	acercó	a	la	intersección	cuando	Witter	caminaba	hacia	él.	Mientras	avanzaban	uno
hacia	 otro,	 Witter	 mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 mujer,	 hablándole	 con	 toda	 la
animación	 de	 la	 que	 era	 capaz.	Al	 llegar	 a	medio	metro	 del	 coronel,	 dejó	 la	mano
izquierda	colgando	a	lo	largo	del	cuerpo,	con	la	palma	apoyada	detrás	de	la	costura
del	pantalón.	Los	dos	hombres	ni	se	miraron.	En	el	instante	de	cruzarse,	Witter	sintió
el	frío	metal	de	un	tubo	que	le	colocaban	en	la	palma	de	la	mano.	Microfilmes.	Con
este	gesto,	el	coronel	se	había	jugado	la	vida.

En	todas	las	pesadillas	de	un	agente	de	la	CIA	hay	una	escena	en	la	que	un	tubito
como	 éste,	 la	 clase	 de	 tubo	 en	 el	 que	 se	 introduce	 película	 de	 treinta	 y	 cinco
milímetros,	 cae	 al	 suelo	 a	 los	 pies	 del	 agente,	 después	 de	 un	 pase	 fallido.	Witter
sujetaba	el	 tubo	con	la	misma	fuerza	con	que	un	día	agarró	el	dólar	de	plata	que	el
hada	le	dejó	debajo	de	la	almohada	cuando	se	le	cayó	el	primer	diente.

Después	 de	 un	 lento	 paseo	 por	 el	 Arbat,	 Witter	 y	 su	 esposa	 regresaron	 a	 la
embajada.	Él	fue	inmediatamente	a	la	cámara	acorazada	a	guardar	el	precioso	rollo	de
filme	 del	 coronel.	 El	 inmenso	 alivio	 que	 sentía	 al	 volver	 a	 su	 apartamento	 estaba
acompañado	 por	 la	 euforia	 que	 siempre	 le	 producía	 ejecutar	 de	 forma	 satisfactoria
una	operación	de	transmisión	personal	en	Moscú.	Acababa	de	servir	unos	escoceses
dobles	para	él	y	su	mujer	cuando	sonaron	unos	golpes	en	la	puerta	del	apartamento.
Se	quedó	petrificado.	Ginny	corrió	a	abrir.

—¡Jo,	 tíos!	—gritó	el	 indignado	primera	base	de	los	Red	Sox	de	sexto	curso—.
¿Se	puede	saber	dónde	os	habéis	metido?	Hemos	ganado	por	32	a	27.

La	 limusina	 Zil	 negra	 del	 director	 general	 del	KGB	 circulaba	 velozmente	 pasada	 la
medianoche	por	las	oscurecidas	calles	de	Moscú,	en	dirección	a	la	plaza	Dzerzinski.
Incluso	el	sábado	por	la	noche,	la	capital	soviética	estaba	sombría	y	triste.	Ni	rótulos
intermitentes,	ni	tubos	de	neón	chillones	que	invitaran	a	los	moscovitas	a	entrar	en	un
bar,	una	sala	de	 fiestas,	un	 restaurante	o	una	discoteca.	Los	 locales	nocturnos	de	 la
ciudad	solían	estar	en	los	hoteles	y	la	mayoría	eran	visitados	principalmente	por	los
turistas	y	por	los	escasos	rusos	privilegiados	que	podían	pagar	una	noche	de	diversión
con	 divisas.	 Los	 escasos	 restaurantes	 privados	 que	 se	 habían	 abierto	 a	 raíz	 de	 la
perestroika	 de	Mijaíl	 Gorbachov	 estaban	 abarrotados,	 pero	 eran	 tan	 pocos	 que	 su
presencia	 apenas	 afectaba	 la	 vida	 nocturna	 de	 la	 capital.	 Los	 bares	 eran	 coto	 de
hombres	 solos,	 locales	 oscuros	 y	 deprimentes,	 dedicados	 a	 un	 intenso	 y	 lúgubre
consumo	de	alcohol.

Como	habían	venido	haciendo	a	lo	largo	de	generaciones,	los	rusos	optaban	por
pasar	las	veladas	de	las	fiestas	en	casa,	rodeados	de	un	círculo	de	buenos	amigos.	Se
reunían	alrededor	de	una	mesa	extendida	que	llenaba	todo	el	espacio	de	sus	pequeñas
salas	de	estar,	cubierta	de	botellas	de	vodka,	tomates,	pepinos,	trozos	de	esturión,	col
en	vinagre,	pan	moreno,	todos	los	manjares	que	gustan	a	los	rusos.	En	este	marco,	los
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compatriotas	 de	 Feodorov	 se	 animaban.	 Toda	 la	 jovialidad	 y	 la	 sociabilidad
proverbiales	 se	 desbordaban	 enriqueciendo	 sus	 reuniones	 con	una	 humanidad	 tanto
más	auténtica	por	cuanto	que	el	entorno	era	tan	gris.

Durante	una	de	estas	alegres	veladas	en	su	chalet	de	Zavidovo,	la	reserva	forestal
de	 los	altos	dignatarios	 soviéticos,	Feodorov	había	 sido	 llamado	por	el	coronel	que
presidía	el	Directorio	de	Seguridad	Regional	de	Moscú.	Más	 le	valdría	que	aquella
llamada	 estuviera	 justificada,	 pensaba	 Feodorov,	 mientras	 el	 Zil	 entraba	 en	 el
aparcamiento	subterráneo	de	la	central	del	KGB.

Un	 guardia	 del	KGB	 con	 uniforme	 caqui	 salió	 de	 las	 sombras	 cuando	 el	 coche
oficial	se	detuvo	delante	de	un	cuadrado	de	 luz	que	 indicaba	 la	puerta	del	ascensor
que	enlazaba	el	despacho	de	Feodorov	con	el	garaje.

El	 director	 de	 Seguridad	 de	 Moscú	 esperaba	 a	 Feodorov	 en	 la	 antesala	 del
despacho.	De	pie	a	su	lado	había	un	hombre	más	joven,	con	un	raído	traje	de	paisano,
al	que	el	director	general	del	KGB	no	conocía.

—Síganme	—ordenó	Feodorov,	dirigiéndose	hacia	el	despacho.
Arrojó	el	abrigo	sobre	una	butaca	y	se	sentó	detrás	de	su	escritorio.	Dejó	que	sus

subordinados	 permanecieran	 de	 pie.	 Era	 su	 manera	 de	 decirles	 que	 no	 se	 molesta
impunemente	al	jefe	el	sábado	por	la	noche.

—Iván	 Sergeivich	—dijo	 el	 coronel—.	 Este	 hombre	 pertenece	 a	 la	 sección	 de
vigilancia	de	la	embajada	de	Estados	Unidos.	Él	y	dos	compañeros	están	asignados	a
un	agente	de	la	CIA	que	está	en	la	embajada	bajo	cobertura	diplomática.	Aquí	traemos
su	expediente.

El	 coronel	 puso	 una	 carpeta	 encima	 del	 escritorio.	 Sus	 tapas	 azul	 gris	 pálido
grabadas	 con	 el	 sello	 del	 KGB	 y	 las	 palabras	 ZENTRALNAIA	 REGISTROVKA	 −

SOVERSHENDO	SEKRETNO	(Registro	Central	−	Máximo	Secreto)	indicaban	que	procedía
de	la	cueva	del	tesoro	de	la	organización	de	Feodorov,	un	enorme	registro	central	en
el	 que	 se	 guardaban	 expedientes	 de	 más	 de	 quince	 millones	 de	 personas.	 Todo
hombre	o	mujer	que	se	hubiera	afiliado	a	un	partido	comunista	en	cualquier	país	del
mundo	desde	1925	tenía	un	expediente.	Asimismo,	cualquiera	que	hubiera	solicitado
un	visado	a	la	Unión	Soviética	o	pertenecido	a	organizaciones	comunistas	así	como
empresarios,	intelectuales,	técnicos	y	científicos	que,	por	cualquier	motivo,	hubieran
llamado	la	atención	del	KGB.	Su	núcleo	más	importante	era	la	sección	dedicada	a	cada
uno	de	los	servicios	de	espionaje	del	mundo	con	una	carpeta	de	todos	los	miembros
de	la	Agencia	que	hubieran	sido	identificados	o	de	cualquiera	que	fuera	sospechoso
de	pertenecer	a	ella.

Feodorov	 abrió	 la	 carpeta.	 «Witter»	 era	 el	 nombre	 que	 aparecía	 en	 la	 primera
página	«William	W».	Había	una	foto	de	Witter	hecha	diez	años	antes,	hablando	con
un	 oficial	 de	 la	 aviación	 siria	 en	 una	 recepción	 en	 la	 embajada	 de	 Argelia	 en
Damasco;	 una	 foto	 de	 Witter	 andando	 por	 la	 carretera	 de	 Spring	 Meadow	 en
Germantown,	Maryland,	camino	de	 las	pistas	de	 tenis,	una	 foto	de	 tres	meses	atrás

www.lectulandia.com	-	Página	132



del	joven	funcionario	de	la	CIA	corriendo	por	el	parque	Gorki.	El	director	general	del
KGB	pasó	rápidamente	las	hojas	de	la	carpeta	hasta	llegar	a	la	última	anotación:

—¿Y	bien?	—dijo.
El	coronel	se	volvió	hacia	su	joven	subordinado.
—Haga	su	informe	—ordenó.
El	joven	se	puso	colorado,	se	agarró	las	manos	a	la	espalda	y	empezó:
—Nuestro	 sujeto	 va	 todos	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 con	 su	 hijo	 al	 Colegio

Americano	del	monte	Lenin.	Dado	que	el	lugar	es	difícil	de	vigilar,	sospechamos	que
podría	 utilizar	 sus	 visitas	 como	 un	medio	 de	 eludir	 nuestra	 vigilancia.	—Hizo	 una
pausa	para	calmar	los	nervios	y	frenar	el	atropellado	torrente	de	sus	palabras—.	Esta
tarde,	decidimos	separarnos	para	cubrir	un	sector	más	amplio.	Yo	me	coloqué	en	la
calle	adyacente	a	Leninski	Prospekt.	A	las	tres	quince,	vi	al	sujeto	y	a	su	esposa	salir
de	la	zona	del	bosque.	Los	dos	habían	dado	la	vuelta	a	su	abrigo.

—¡Ah!	 —sonrió	 Feodorov—,	 sin	 duda	 con	 el	 propósito	 de	 eludir	 vuestra
cuidadosa	vigilancia.

—Los	seguí	al	centro	hasta	la	calle	Arbat.
—¿Pidió	refuerzos?	—le	interrumpió	Feodorov.
Evidentemente,	la	pregunta	conturbó	al	oficial.
—Sí…	no.	Mi	transmisor	no	funcionaba.
—¿No	lo	comprobó	antes	de	salir	del	garaje?
—Sí,	señor.
«¿Y	qué	otra	cosa	iba	a	decir?»,	pensó	Feodorov.	Miró	al	coronel.
—Compruébelo	—dijo—.	Prosiga	—ordenó	al	oficial.
—Hizo	una	serie	de	maniobras	que	me	convencieron	de	que	iba	a	encontrarse	con

un	agente.
—Sin	 duda	—respondió	 Feodorov—.	No	 iba	 a	 tomar	 tantas	 precauciones	 para

comprar	un	ejemplar	de	Izvestia.
—No,	señor.	Dobló	bruscamente	por	Biscuit	Lane,	caminando	cerca	de	la	pared,

tal	como	la	CIA	enseña	a	sus	agentes	para	proceder	a	 la	 transmisión	de	 información
por	contacto	personal.

—¿A	qué	distancia	estaba	usted	de	él?
—A	unos	ocho	metros,	para	no	llamar	la	atención,	por	si	había	por	allí	otro	agente

de	la	CIA.
—Por	lo	tanto,	evidentemente,	no	pudo	ver	si	se	pasaba	información.
—No,	señor.	Pero	observé	que	entre	la	gente	que	salía	de	Biscuit	Lane	había	un

militar	con	una	cartera	en	la	mano	derecha.
—¿Pudo	verlo	bien?
—No,	señor.	Pero	observé	que	era	coronel	y	que	llevaba	el	distintivo	de	miembro

del	estado	mayor	del	Cuartel	General	de	Moscú.
—¿No	fue	tras	él?
—Mis	 instrucciones	 eran	 no	 perder	 de	 vista	 al	 funcionario	 de	 la	 CIA.	 Después
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regresó	directamente	a	la	embajada.
Feodorov	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 plaza	 Dzerzinski.

Evidentemente,	si	el	de	la	CIA	se	había	tomado	tantas	molestias	era	para	encubrir	un
pase	de	información.	Su	objetivo	podía	ser	cualquiera.	La	presencia	del	oficial	podía
ser	pura	coincidencia.	De	todos	modos,	una	infiltración	de	la	CIA	en	el	cuartel	general
militar	de	Moscú	era	asunto	grave.

—¿Cuántos	coroneles	puede	haber	en	el	cuartel	general?	—preguntó	al	director
de	Seguridad	de	Moscú.

—Lo	he	comprobado,	Iván	Sergeivich.	Treinta	y	siete.
Feodorov	 volvió	 a	 mirar	 la	 plaza	 vacía.	 Si	 se	 equivocaba,	 los	 americanos,

naturalmente,	expulsarían	a	uno	de	sus	hombres	en	Washington	en	represalia	por	su
acto.	De	todos	modos,	era	un	precio	que	había	que	pagar.

—El	 lunes	por	 la	mañana	a	 las	ocho,	quiero	encontrar	encima	de	mi	mesa,	una
foto	reciente	de	todos	y	cada	uno	de	esos	coroneles	—ordenó.

El	 cerebro	 esconde	 su	 infinita	 complejidad	 bajo	 una	 apariencia	 anodina.	 Puesto
encima	de	una	mesa	de	disección	 es	 un	objeto	 inerte,	 tan	poco	 estimulante	 para	 la
vista	como	un	trozo	de	tocino.	Nada	en	el	aspecto	del	cerebro	sugiere	la	prodigiosa
capacidad	que	posee	su	facultad	para	regir	los	procesos	del	pensamiento,	el	habla,	la
vista,	el	movimiento,	los	sentimientos,	la	vida	en	sí.	Es	poco	más	de	un	kilo	y	medio
de	una	masa	compacta,	blanca	tirando	a	rosada	cuando	está	vivo	y	amarillo	grisáceo
cuando	está	muerto.

La	 doctora	 coronel	 Xenia	 Petrovna	 examinaba	 una	 serie	 de	 cerebros	 humanos
sumergidos	en	un	baño	de	aminol	en	cubos	de	plástico	transparente	y	colocados	en	el
estante	de	su	laboratorio	como	si	fueran	cajas	de	detergente	para	la	lavadora.	Todos
aquellos	cerebros	que	eran	enviados	regularmente	al	Instituto	desde	los	hospitales	de
toda	 la	Rusia	Central	habían	pertenecido	a	hombres	y	mujeres	sanos,	muertos	entre
los	veinte	y	 los	 cuarenta	 años.	Los	ojos	 expertos	de	 la	doctora	 eligieron	el	 cerebro
cuyo	color	indicaba	que	llevaba	menos	tiempo	en	el	estante.	Puso	la	caja	en	la	mesa
de	 reconocimiento	 y	 se	 volvió	 hacia	 el	 grupo	 formado	 por	 los	 cuatro	 científicos
seleccionados	entre	el	personal	del	Instituto	para	unirse	a	su	equipo	de	trabajo.	Eran
un	 neurofisiólogo	 especializado	 en	 comportamiento	 agresivo,	 un	 químico,	 una
analista	de	informática	y	un	ingeniero	electrónico.

—Señores	—dijo	la	doctora	mirando	el	cerebro	que	tenía	delante	como	una	suma
sacerdotisa	 de	 una	 antigua	 secta	 contemplaría	 las	 entrañas	 de	 una	 víctima	 recién
sacrificada—,	 nuestra	 tarea	 es	 urgente.	 Nos	 ha	 sido	 confiada	 por	 la	 máxima
autoridad.	 Es	 asunto	 de	 gran	 interés	 nacional.	 Tenemos	 que	 encontrar	 la	 forma	 de
introducir	un	patrón	de	conducta	agresiva	en	un	individuo,	a	distancia,	sin	que	él	se
dé	cuenta	de	lo	que	ocurre.

—Doctora	coronel	—dijo	el	neurofisiólogo—,	¿se	nos	permitirá	experimentar	con
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nuestros	zeks?
Zek	 era	 el	 término	 que	 se	 utilizaba	 para	 designar	 a	 los	 internos	 prisioneros	 del

Instituto.
—Sí.	Con	la	autorización	del	Ministerio	del	Interior,	como	de	costumbre,	pero	sí.
Xenia	Petrovna	enfundó	sus	largos	dedos	en	unos	guantes	de	goma	hasta	el	codo,

extrajo	el	cerebro	de	su	envase	de	plástico	y	lo	puso	encima	de	la	mesa.	Luego	cogió
un	cuchillo	de	hoja	 larga	y	delgada,	 parecido	a	 los	usados	para	picar	 lechuga,	y	 lo
apoyó	transversalmente	en	la	zona	central,	lado	izquierdo.	Con	un	movimiento	fuerte
y	rápido,	seccionó	el	corpus	callosum,	cortando	el	cerebro	por	la	mitad	como	si	fuera
una	bola	de	mozzarella.

—Bien	 —dijo—,	 sabemos	 que	 los	 campos	 electromagnéticos	 de	 muy	 baja
frecuencia	 afectan	 a	 las	 neuronas,	 las	 células	 cerebrales.	 Por	 consiguiente,	 es	muy
probable	que	puedan	emplearse	para	influir	en	el	comportamiento	humano.

La	mirada	 fría	 y	 desafiante	 que	 sus	 ojos	 verdes	 lanzaron	 a	 los	 cuatro	 hombres
sentados	delante	de	ella	alrededor	de	la	mesa	no	era	para	invitarles	a	preguntar.

—Para	aquéllos	de	ustedes	que	no	son	neurofisiólogos	haré	un	resumen	de	lo	que
sabemos	de	la	reacción	agresiva.	En	primer	lugar,	es	resultado	de	la	descarga	de	una
serie	 de	 agentes	 químicos	—noradrenalina	 y	 péptidos	 entre	 otros—	 en	 el	 sistema
circulatorio	 por	 orden	 de	 un	 grupo	 de	 neuronas	 situadas	 en	 una	 estructura	 llamada
amígdala	 cerebral,	 así	 como	 de	 la	 supresión	 simultánea	 de	 otros	 agentes,	 como	 la
serotonina.	 Ello	 no	 quiere	 decir	 que	 una	 emoción	 como	 la	 agresividad	 pueda
plantearse	en	los	términos	de	una	fórmula	química.	Pero	quiere	decir	que	no	se	puede
tener	la	sensación	de	furor,	de	cólera,	sin	que	anteriormente	se	haya	producido	en	el
cerebro	una	operación	electroquímica.

Xenia	Petrovna	dejó	el	cuchillo	y	tomó	una	tira	de	madera	como	la	que	usan	los
médicos	para	mirar	la	garganta.	Era	el	instrumento	de	trabajo	habitual	del	neurólogo.

—Por	 los	experimentos	hechos	con	la	 implantación	de	electrodos	en	el	cerebro,
sabemos	que	 la	 orden	 concreta	de	descargar	 esos	 agentes	químicos	 en	 la	 sangre	 se
produce	 en	 forma	 de	 descarga	 eléctrica	 simultánea	 efectuada	 por	 un	 grupo	 de
neuronas	 situadas	 en	 esta	 estructura	 llamada	 amígdala.	 Lo	 sabemos	 porque	 hemos
producido	la	reacción	de	cólera	en	nuestros	pacientes	implantando	electrodos	en	una
zona	bien	definida	de	 la	 amígdala	y	produciendo	a	 continuación	un	pequeño	 shock
eléctrico.

—¿Qué	sucede	exactamente?	—preguntó	el	analista	de	informática.
Xenia	Petrovna	se	echó	a	reír.
—Si	 pudieran	 levantarse,	 te	 despedazarían.	 Es	 una	 cólera	 artificial	 ya	 que	 esa

pequeña	 chispa	 eléctrica	 ha	 sustituido	 los	 estímulos	 visuales	 o	 auditivos	 que
normalmente	desencadenan	la	cólera.	Pero	el	efecto	es	real,	se	lo	aseguro.	—Volvió	a
mirar	el	cerebro	limpiamente	seccionado—.	Esto	es	la	amígdala.	—Su	instrumento	de
madera	 señalaba	 una	 estructura	 grisácea	 situada	 en	 la	 base	 del	 cerebro—.	 Cada
persona	tiene	dos,	una	en	cada	hemisferio	cerebral.	Tiene	aproximadamente	la	forma
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de	 una	 almendra.	En	 realidad,	amygdala	 quiere	 decir	 almendra	 en	 griego.	La	 zona
más	blanca	de	alrededor	—el	palito	indicó	la	superficie	de	color	claro	que	envolvía	la
amígdala—	es	el	lóbulo	temporal,	el	centro	de	nuestras	emociones	y	comportamiento.
La	zona	grisácea	de	encima	es	el	córtex	cerebral.	Viene	a	ser	una	especie	de	banco	en
el	que	se	almacenan	los	recuerdos,	así	como	los	patrones	de	aprendizaje,	el	sistema
de	respuestas	que	ha	desarrollado	un	individuo,	por	efecto	de	la	experiencia	que	esos
recuerdos	 representan.	 ¿Cómo	 sabemos	 todas	 estas	 cosas?	Gracias	 a	 un	 canadiense
llamado	Penfield	que	en	las	intervenciones	quirúrgicas	implantaba	electrodos	en	estas
zonas	 produciendo	 en	 sus	 pacientes	 unos	 recuerdos	 extraordinariamente	 nítidos	 de
hechos	que	habían	olvidado	por	completo.

»Estas	líneas	—la	regleta	siguió	el	curso	de	una	especie	de	telaraña	cuyo	dibujo
recordaba	cauces	de	ríos	secos	en	un	desierto,	vistos	desde	un	avión	que	volara	a	gran
altura—	 traen	 y	 llevan	 la	 información	 entre	 las	 estructuras	 profundas	 del	 lóbulo
temporal	 y	 el	 banco	 de	 memoria	 del	 córtex.	 La	 memoria,	 la	 información,	 las
respuestas	que	estamos	programados	para	dar	a	unos	estímulos	específicos	como	un
acorde	musical,	 una	 imagen	 amenazadora,	 una	 figura	 sexualmente	 provocativa	 son
cosas	que	están	almacenadas	en	el	córtex	y	sólo	puede	accederse	a	ellas	mediante	un
código.

»Parece	 seguro	 que	 estos	 códigos,	 específicos	 para	 cada	 ser	 humano	 y
extraordinariamente	complejos,	son	transmitidos	hacia	y	desde	la	corteza	cerebral	por
otro	órgano	del	lóbulo	temporal,	el	hipocampo,	que	se	encuentra	aquí.	—El	palito	se
detuvo	sobre	una	superficie	clara,	apenas	visible,	adyacente	a	la	amígdala.	Uno	de	los
pioneros	de	la	neurología	decidió	que	parecía	una	mano	de	caballo	unida	a	una	cola
de	 delfín	 y	 le	 puso	 ese	 nombre—.	 En	 cierto	 modo,	 el	 hipocampo	 actúa	 como	 el
fichero	de	una	gran	biblioteca;	la	información	almacenada	en	la	corteza	cerebral	son
los	libros	propiamente	dichos.	Con	el	índice	podréis	encontrar	el	libro	que	busquéis
casi	 inmediatamente.	 Sin	 él,	 estáis	 perdidos.	—Xenia	 Petrovna	 dedicó	 una	 sonrisa
glacial	 a	 sus	 cuatro	 subordinados—.	 Una	 respuesta	 colérica	 empieza	 cuando	 un
estímulo	 externo	 es	 interpretado	 por	 el	 cerebro	 como	 una	 amenaza	 y	 se	 lanza	 una
señal	 a	 la	 amígdala,	 aquí	—el	 palito	 se	 apoyó	 en	 la	 estructura	 que	 había	 señalado
anteriormente—	y	en	un	grupo	de	neuronas	de	la	amígdala	asociadas	con	la	reacción
de	cólera	se	produce	una	descarga	masiva.	Y	aquí	el	amigo	—miró	riendo	el	cerebro
cortado	por	la	mitad	que	tenía	encima	de	la	mesa—	pierde	los	estribos.

Xenia	Petrovna	dejó	el	palito	e	irguió	el	cuerpo.	Permaneció	en	silencio	un	par	de
segundos,	mirando	con	sus	ojos	verdes	a	los	cuatro	hombres	sentados	frente	a	ella:

—En	esa	señal	se	cifran	todas	nuestras	esperanzas.	—Hizo	otra	pausa,	cruzando
los	brazos,	ademán	que	 la	hizo	aparecer	más	 imponente	 todavía.	El	 tono	de	su	voz
bajó,	para	 recalcar	sus	palabras—:	La	señal	es	el	gatillo	que	dispara	 la	cólera	en	el
individuo.	 Si	 descubrimos	 en	 un	 hombre	 esa	 señal,	 si	 conseguimos	 descifrar	 la
combinación	 de	 su	 código	 electromagnético,	 podemos	 ponerlo	 furioso	 a	 nuestro
propio	antojo.	Una	parte	de	su	ser,	una	parte	esencial	de	su	ser,	nos	pertenecerá.	—Se
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inclinó	 hacia	 delante,	 con	 los	 brazos	 apoyados	 en	 la	 mesa	 y	 miró	 fijamente	 a	 los
cuatro	hombres—.	Tenemos	que	descifrar	el	secreto	de	esa	señal,	señores.	¿Y	cómo
lo	hacemos?

Aquel	 itinerario	era	el	 recorrido	 favorito	de	Bill	Witter	en	Moscú	en	sus	salidas	de
footing.	Discurría	en	torno	a	un	promontorio	en	la	orilla	del	Moscova,	desde	el	puente
Krasnoluzsky,	 pasando	 por	 el	 Palacio	 de	 los	 Deportes	 y	 el	 Estadio	 Lenin	 hasta	 el
puente	 Andreievsdi.	 Ida	 y	 vuelta,	 seis	 kilómetros.	 Era	 un	 día	 radiante,
extraordinariamente	 cálido	 para	 Moscú,	 con	 nubes	 blancas	 persiguiéndose	 por	 la
bóveda	azul.	Mientras	escuchaba	una	cinta	de	María	Callas	en	su	walkman,	Witter	se
sentía	perfectamente	en	paz	con	el	mundo.	Tan	satisfecho	estaba	de	sí	mismo,	del	día
y	hasta	de	la	carrera	que	pensó	en	repetirla.

Finalmente,	 junto	 a	 la	 tapia	 de	 ladrillo	 almenada	 del	 Convento	 Nuevo	 de	 la
Virgen,	 en	 el	 que	 en	1598	Boris	Godunov	 fue	proclamado	zar	de	 todas	 las	Rusias,
empezó	a	aminorar	la	marcha	y,	con	paso	cada	vez	más	lento,	se	dirigió	al	coche	que
había	dejado	en	el	aparcamiento	de	visitantes.	Abrió	la	puerta	de	su	Honda	y	acababa
de	arrojar	el	walkman	al	asiento	delantero	cuando	notó	un	golpe	en	el	hombro.

—Perdone	—dijo	en	inglés	una	voz	con	marcado	acento	ruso.
Witter	se	volvió	y	se	encontró	frente	a	dos	hombres,	uno	de	los	cuales	le	apuntaba

al	estómago	con	una	Makarov	de	nueve	milímetros,	el	arma	reglamentaria	del	KGB.
El	 segundo	hombre	 abrió	 una	 cartera	 de	 plástico	 negra	 y	mostró	 una	 tarjeta	 de

identidad	oficial.
—KGB.	Me	parece	que	a	un	agente	de	 la	CIA	no	 tenemos	que	explicarle	quiénes

somos,	 ¿verdad?	—El	 hombre	 sonreía	muy	 satisfecho	 de	 una	 ingeniosa	 frase	 que,
según	 sospechaba	 Witter,	 había	 estado	 ensayando	 mientras	 le	 esperaba.	 Tenía	 un
diente	de	oro	y	un	aliento	 tan	 fétido	que	Witter	 se	preguntó	si	 sabría	 lo	que	era	un
cepillo	de	dientes—.	Está	arrestado.

Era	una	aclaración	superflua.	Witter	comprendió	lo	que	ocurría	en	cuanto	vio	la
Makarov.	Aunque	 parezca	 extraño,	 su	 primera	 reacción	 fue	 de	 profundo	 alivio.	 El
KGB	 le	 arrestaba	 en	 día	 equivocado.	 La	 carrera	 de	 aquella	 mañana	 había	 sido
completamente	 inocente.	 Gracias	 a	 Dios,	 no	 llevaba	 encima	 nada	 que	 esconder	 ni
destruir.

—Soy	funcionario	de	la	embajada	de	Estados	Unidos	acreditada	ante	el	Gobierno
soviético	y	estoy	protegido	por	la	Convención	de	Viena	de	1961	sobre	privilegios	e
inmunidades	diplomáticas	declaró	Witter.

—Lo	dice	muy	bien	—respondió	Diente	de	Oro	con	gesto	de	aprobación—.	Pero
todo	eso	ya	lo	sabemos.	Acompáñenos,	haga	el	favor.

—Exijo	la	presencia	de	un	abogado	de	la	embajada	de	Estados	Unidos.
—Haga	el	favor.
El	que	llevaba	la	pistola	se	situó	detrás	de	Witter	y	le	oprimió	los	riñones	con	el
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cañón	con	una	firmeza	muy	elocuente.
Witter	sabía	que,	en	un	momento	como	aquél,	la	resistencia	era	inútil	y	estúpida.

Lo	habían	cogido	y	punto.	Aquel	ballet	silencioso	que	bailaban	la	CIA	y	el	KGB	tenía
sus	 reglas,	 no	 escritas,	 pero	 respetadas	 por	 ambas	 partes.	 Hacían	 fintas,	 amagos	 y
bailaban	en	 su	 ring	mundial,	 pero	 no	 pretendían	matarse	 ni	mutilarse	mutuamente.
Cuando	 un	 agente	 del	 KGB	 o	 de	 la	 CIA	 resultaba	 muerto	 o	 herido,	 casi
inevitablemente,	 era	 obra	 de	 un	 renegado,	 de	 un	 disidente	 georgiano,	 un	 rebelde
chiíta	o	un	puñado	de	terroristas	uruguayos.

Witter	sabía	que	le	esperaba	un	período	difícil,	horas	de	interrogatorio	intensivo,
privaciones,	vigilia.	Finalmente,	sería	denunciado	públicamente	y	expulsado.	Pero	no
sería	maltratado	físicamente	ni	torturado.	Eso	era	contrario	a	las	reglas.

Desgraciadamente,	 su	 carrera	 como	 agente	 de	 la	 CIA	 en	 el	 extranjero	 habría
terminado.	Ahora	lo	tendrían	veinte	años	atado	a	una	mesa	en	Langley.	No	era	esto	lo
que	le	había	inducido	a	unirse	a	la	CIA.

Los	 dos	 agentes	 lo	 llevaron	 hasta	 un	Volga	 negro.	Otros	 dos	 hombres	 del	KGB
estaban	en	el	asiento	delantero,	fumando.	Witter	fue	obligado	a	sentarse	detrás,	entre
los	dos	que	le	habían	arrestado.	En	cuanto	se	cerró	la	puerta,	Diente	de	Oro	lo	esposó.

—Vámonos	—ordenó	al	conductor.
Witter	se	apoyó	en	el	 respaldo	y	 trató	de	relajarse.	Nombre,	grado	y	número	de

serie,	se	dijo,	eso	es	todo	lo	que	estos	cabritos	van	a	sacarme.
El	coche	arrancó	y	tomó	por	Pirogovskaia	Ulitza.	Avanzaba	por	el	carril	verde,	a

velocidad	moderada.	Desde	luego,	no	tenían	ninguna	prisa	por	 llegar	a	dondequiera
que	fuesen.	«¿Me	llevan	a	la	Lubianka	—se	preguntaba	Witter—,	o	al	nuevo	edificio
del	KGB	en	las	afueras?	¿O	a	Lefortovo?».

Antes	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 plaza	 Zubovskaia,	 el	 agente	 que	 iba	 al	 lado	 del
conductor	se	volvió	y	arrojó	algo	sobre	las	rodillas	de	Diente	de	Oro.	Era	una	venda.

—Haga	 el	 favor	—dijo	Diente	 de	Oro	 colocando	 sobre	 los	 ojos	 de	Witter	 una
ancha	 tira	 de	 tela	 negra	 forrada,	 con	 gomas	 en	 los	 extremos	 y	 comprobando	 que
estaba	bien	ajustada.

Cuando	 hubo	 terminado,	Witter	 notó	 que	 el	 coche	 viraba	 bruscamente	 hacia	 la
derecha	y	empezaba	a	acelerar.	«Ay,	Dios	mío	—pensó—.	Algo	está	muy,	muy	mal.
Ésta	no	es	la	manera	en	que	se	supone	que	deben	de	hacerse	estas	cosas».

El	 primero	 de	 los	 cuatro	 hombres	 en	 reaccionar	 al	 imperioso	 desafío	 lanzado	 por
Xenia	Petrovna	fue	el	doctor	Alexandr	Borisovich	Chuiev,	el	neurofisiólogo.

—Mi	 querida	 Xenia	 Petrovna	 —dijo,	 puesto	 que	 su	 edad	 le	 permitía	 una
familiaridad	que	estaba	vedada	a	sus	colegas—,	aquí	en	el	Instituto	tenemos	zeks	que
seguramente	 poseen	 una	 personalidad	 compulsivamente	 agresiva,	 personas	 que	 se
enfurecen	a	la	menor	provocación.

—Más	 de	 los	 que	 necesitamos	—respondió	 la	 doctora	 coronel—.	Yo	 diría	 que
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tenemos	por	lo	menos	cincuenta	personas,	hombres	la	mayoría,	con	esa	propensión.
—¿Y	sabemos	qué	estímulos	desencadenan	su	cólera?
—En	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 sí.	—La	 doctora	 coronel	 lanzó	 una	 de	 sus	 frías

carcajadas—.	Hay	uno	que	se	sube	por	las	paredes	cada	vez	que	le	enseñamos	la	foto
de	su	suegra.

—Muy	bien,	muy	bien.	—Alexandr	Borisovich	asintió	con	el	entusiasmo	del	niño
que	han	premiado	con	ración	doble	de	postre.	Era	un	hombrecito	rollizo	y	angelical
con	mechones	de	pelo	blanco,	como	nubecitas	de	humo,	a	cada	lado	de	una	reluciente
calva—.	Yo,	desde	luego,	adoraba	a	mi	difunta	suegra.	Era	su	hija	 la	que	me	ponía
furioso.	En	fin	—agitó	una	mano	mantecosa—,	ese	magnífico	magnetoencefalógrafo,
el	 de	 las	 doscientas	 cuarenta	 y	 cuatro	puntas	 sensoras	 que	 recientemente	mostró	 al
Director	General…

Miró	a	Xenia	Petrovna	con	la	sonrisa	de	picardía	del	niño	que	acaba	de	descubrir
uno	de	los	secretos	de	su	madre	más	celosamente	guardados.

—¿Sí?
—¿Podría	 enfocar	 con	 él	 la	 amígdala	 de	 uno	 de	 nuestros	 zeks	 y	 registrar	 las

señales	 electromagnéticas	 que	 emita	 mientras	 él	 tiene	 un	 acceso	 de	 furor?	 ¿Por
ejemplo,	mientras	contempla	la	fotografía	de	su	adorable	suegra?

—Desde	 luego	—rió	Xenia	 Petrovna—.	 Pero	 deberíamos	 atarlo	 a	 la	 silla,	 para
impedir	que	saltara	al	ver	la	foto.

—Entonces	 tendríamos	 el	 perfil	 de	 cada	 señal	 electromagnética	 emitida	 en	 la
zona	de	la	amígdala	desde	el	momento	en	que	estuviera	en	reposo	hasta	el	paroxismo
del	furor,	¿no?

—Desde	 luego.	 —Las	 facciones	 de	 Xenia	 Petrovna	 se	 congelaron	 con	 la
expresión	 impávida	 de	 una	 maestra	 de	 escuela	 tolerante—.	 Pero	 lo	 que	 usted	 no
comprende,	 querido	 Alexandr	 Borisovich,	 es	 que	 durante	 ese	 período	 nuestro
magnetoencefalógrafo	 registrará	miles	de	 señales.	 ¿Cómo	podemos	saber	cuál	es	 la
que	buscamos?

—No	 obstante,	 una	 de	 ellas	 será	 esa	 señal	 mágica,	 el	 desencadenante	 que
andamos	buscando,	¿no	es	así?

—Así	es.
—Permítame	 sugerirle	 un	modo	 de	 captar	 esa	 señal.	 Usted	 es	 uno	 de	 nuestros

neurocirujanos	más	eminentes,	¿no?
Xenia	Petrovna	asintió	con	gesto	de	perplejidad.
—Y,	 al	 igual	 que	 todos	 nosotros,	 este	 hombre	 está	 dotado	 de	 dos	 de	 esas

amígdalas	en	forma	de	almendra,	¿no?
—Naturalmente.
—¿Podría	extraerle	una	quirúrgicamente?
—Sí.	A	veces	lo	hacemos.	Como	último	recurso	en	los	casos	de	epilepsia	que	no

pueden	tratarse	con	drogas.	Generalmente,	extraemos	el	hipocampo	y	la	amígdala	del
lóbulo	temporal.
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—¡Ah,	ya!	—suspiró	el	doctor—.	En	 tal	 caso,	nuestro	zek	 tendrá	que	 sacrificar
solamente	 una	 amígdala,	 y	 por	 razón	 de	 Estado	 más	 que	 de	 salud.	—El	 pequeño
neurofisiólogo	dirigió	entonces	su	alegre	sonrisa	al	químico—.	¿Cuánto	tiempo	cree
usted	que	 se	mantendría	 vital	 el	 órgano	de	nuestro	 amigo,	 es	 decir,	 durante	 cuánto
tiempo	conservaría	la	propiedad	de	reaccionar	fuera	del	cerebro?

—Un	 mínimo	 de	 doce	 horas.	 Probablemente,	 más,	 si	 fuera	 debidamente
manipulado.

—Eso	 es	 mucho	 tiempo.	 Sí;	 mucho	 tiempo.	 —El	 doctor	 se	 volvió	 hacia	 el
ingeniero—.	¿Se	puede	detectar	esa	descarga	emitida	por	las	neuronas	de	la	amígdala
de	nuestro	amigo,	si	 llega	a	producirse?	Me	refiero	a	 la	descarga	que	respondería	a
nuestra	señal	desencadenante	y	que	nos	indicaría	que	su	reacción	de	cólera	estaba	en
camino.

—Sí.	Desde	 luego.	 En	 primer	 lugar,	 enfocaría	 el	 órgano	 con	 un	 láser,	 un	 láser
muy	 sensible.	 A	 continuación,	 lo	 cubriría	 con	 sensores	 electromagnéticos	 de	 gran
sensibilidad	—respondió	el	ingeniero	electrónico.

—¿Y	 esos	 sensores	 podrían	 decirle	 con	 exactitud	 cuándo	 esas	 células,	 esas
neuronas	de	ahí	dentro,	producen	la	descarga	que	nosotros	asociamos	con	la	reacción
de	cólera?

—Sin	lugar	a	dudas.
—Bien,	 bien.	 —Alexandr	 Borisovich	 estaba	 realmente	 radiante	 de	 orgullo

profesional—.	¿Y	usted,	amigo	—ahora	su	mirada	estaba	en	el	técnico	en	informática
—,	usted,	naturalmente,	podría	realizar	un	Fast	Fourier	Transform[2]	sobre	esos	miles
de	 señales	 electromagnéticas	 que	 nuestro	 magnetoencefalógrafo	 produjo	 cuando
nuestro	 amigo	 miró	 a	 su	 adorada	 suegra?	 ¿Podría	 descomponerlas	 en	 frecuencias,
amplitudes,	 etcétera,	 específicas?	 Ello	 reduciría	 el	 número	 de	 señales	 con	 las	 que
tendríamos	que	trabajar,	¿no?

—Sí.
—Con	esa	información,	luego	podría	programar	uno	de	sus	ordenadores	para	que

diera	 a	 un	 generador	 electromagnético	 la	 orden	 de	 dirigir	 cada	 una	 de	 esas
frecuencias	 a	 la	 amígdala	 que	 la	 doctora	 coronel	 había	 extraído	 de	 nuestro	 zek.
Digamos,	a	un	ritmo	de	una	por	segundo.

—Sí.	Quizá	no	tan	rápida.
—De	 todos	modos,	 en	 doce	 horas	 podríamos	 someter	 la	 amígdala	 a	 veinte	mil

combinaciones	de	frecuencia	diferentes,	¿no?
—Sí.
La	atención	de	Alexandr	Borisovich	volvió	a	fijarse	en	el	ingeniero	electrónico.
—Y,	si	una	de	ellas	fuera	esta	señal	mágica	que	nosotros	buscamos,	su	rayo	láser

y	sus	sensores	nos	dirían	instantáneamente	que	la	habíamos	encontrado,	¿no?
—¡Una	 idea	 brillante!	 —exclamó	 Xenia	 Petrovna	 antes	 de	 que	 el	 ingeniero

pudiera	responder—.	Y	puede	dar	resultado.
Alexandr	 Borisovich	 irradiaba	 la	 satisfacción	 del	 colegial	 que	 acaba	 de	 ser
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elogiado	por	la	maestra.
—Y,	una	vez	que	descubramos	que	tenemos	la	señal,	podemos	dirigirla	a	nuestro

zek	mientras	se	encuentra	todavía	en	la	cama	del	hospital,	leyendo	Pravda,	mientras
se	 recupera	 de	 la	 operación.	 Si	 se	 pone	 furioso,	 nosotros	 sabremos	 que	 hemos
estimulado	la	amígdala	que	conserva.	Ello	confirmará	que	hemos	descubierto	la	señal
correcta.

Xenia	 Petrovna	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 mesa	 acercándose	 al	 asiento	 de	 Alexandr
Borisovich.

—Brillante,	 mi	 querido	 amigo,	 brillante	 —dijo	 y	 le	 besó	 en	 la	 calva,	 como
Blancanieves	otorgando	una	recompensa	a	uno	de	sus	enanitos.

Alexandr	Borisovich	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla,	derritiéndose	al	calor	del
beso,	y	preguntó:

—Por	 cierto,	 ¿qué	 consecuencias	 tendrá	 para	 nuestro	 zek	 la	 pérdida	 de	 su
amígdala?

—¡Ah!	—Xenia	Petrovna	volvía	a	 su	 lugar,	 en	 la	cabecera	de	 la	mesa—.	Nada
grave.	Si	la	operación	se	hace	correctamente	y	no	tocamos	las	zonas	de	lenguaje	de	la
corteza,	podrá	seguir	viviendo	perfectamente.	—Se	detuvo	un	momento,	pensativa—.
Desde	 luego,	 diluiremos	 su	 personalidad.	 En	 lo	 sucesivo,	 no	 tendrá	 que	 esforzarse
tanto	 para	 reprimir	 la	 cólera.	De	 vez	 en	 cuando,	 en	 estos	 casos,	 posteriormente	 se
manifiesta	una	necesidad	de	estímulo	oral,	el	afán	de	chupar	objetos,	morder	lápices.
Y	la	costumbre	de	humedecerse	los	labios.

Buscó	 la	 varilla	 de	madera	 y	 apoyó	 el	 extremo	 en	 la	 amígdala	 del	 cerebro	 que
tenía	delante,	como	si	repasara	las	técnicas	quirúrgicas	necesarias	para	la	extracción.

—A	 veces,	 el	 sujeto	 se	 hace	 hipersexual.	 Se	 masturba	 con	 frecuencia.	 —Una
sonrisa	levemente	sádica	se	insinuó	en	sus	labios	sensuales—.	Ello	debería	de	ejercer
un	efecto	calmante	en	nuestro	zek,	¿no?

La	interrumpió	un	golpe	en	la	puerta	del	laboratorio.
—Doctora	coronel	—dijo	uno	de	sus	ayudantes—.	Acaban	de	llamar	del	Centro.

Ya	vienen.

Un	Volga	negro	del	KGB,	 el	mismo	 vehículo	 que	 se	 lo	 había	 llevado	 del	Convento
Nuevo	de	la	Virgen	a	mediodía,	dejó	a	Bill	Witter	delante	de	la	puerta	principal	de	la
embajada	de	Estados	Unidos	en	la	calle	Chatkovskovo,	poco	después	de	las	diez	de	la
noche.	 Casi	 a	 la	 misma	 hora,	 el	 embajador	 estadounidense	 era	 recibido	 por	 el
ministro	de	Asuntos	Exteriores	en	su	despacho	oficial,	un	macizo	edificio	de	la	época
de	Stalin	contiguo	a	la	calle	Arbat,	en	la	que	Witter	había	establecido	contacto	con	el
coronel.

El	ministro	entregó	al	 embajador	un	memorándum	de	un	 solo	párrafo.	En	él	 se
decía	que	Witter	debía	abandonar	la	URSS	en	el	vuelo	de	la	Pan	Am	de	las	8:25	de	la
mañana	siguiente,	con	destino	a	Nueva	York,	por	realizar	actividades	contrarias	a	los
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intereses	de	la	seguridad	nacional	soviética	y	ser	agente	de	la	CIA.	El	embajador	hizo
una	 protesta	 ritual,	 tal	 como	 exigía	 el	 protocolo	 del	 caso	 y	 se	 retiró.	 Él	 era
diplomático	de	carrera,	no	simpatizaba	con	la	CIA	y,	por	consiguiente,	miraba	el	caso
con	considerable	desagrado.

El	coronel	Viktor	Sbirunov	fue	arrestado	poco	después	de	las	cuatro	de	la	tarde,
cuando	se	disponía	a	salir	de	la	secretaría	militar	del	Comité	Central,	situado	dentro
de	 las	murallas	 del	Kremlin.	Al	 ver	 entrar	 en	 su	 despacho	 a	 los	 cuatro	 agentes	 de
paisano	 del	 KGB,	 Sbirunov	 palideció.	 No	 dijo	 nada	 limitándose	 a	 mover
afirmativamente	la	cabeza	para	expresar	que	acataba	la	orden	de	arresto.

Sbirunov	fue	conducido	a	las	viejas	celdas	subterráneas	chekistas,	situadas	en	los
sótanos	del	cuartel	general	del	KGB	de	la	plaza	Dzerzinski,	la	famosa	Lubianka,	cuyas
instalaciones	se	reservaban	ahora	para	prisioneros	preeminentes.	Allí	lo	desnudaron	y
lo	entregaron	a	un	equipo	de	interrogadores	del	KGB.

Unas	 seis	 horas	 después,	 cuando	Witter	 terminaba	de	hacer	 el	 equipaje	 para	 su
viaje	 de	 primera	 hora	 de	 la	 mañana,	 Sbirunov	 se	 derrumbó	 y	 confesó	 sus	 culpas.
Durante	 varias	 horas,	 hizo	 a	 sus	 captores	 una	 completa	 exposición	 de	 cómo	 fue
reclutado	 por	 la	 CIA,	 de	 sus	 actividades	 de	 espionaje	 y	 todos	 los	 detalles	 que
recordaba	 de	 la	 información	 pasada	 a	 sus	 contactos	 americanos.	 Cuando	 hubo
terminado,	pudo	vestirse	y	comer.	Hacia	mediodía	del	día	siguiente,	se	presentaron	en
su	celda	tres	oficiales	de	la	división	de	justicia	militar	del	Ejército	Rojo.	Después	de
la	confesión	que	él	había	firmado,	el	consejo	de	guerra	fue	una	mera	formalidad.

Una	hora	después,	un	cuarto	oficial,	un	coronel,	apareció	en	la	celda	de	Sbirunov:
—Ciudadano	 Sbirunov,	 Viktor	 Petrovich	 —dijo—.	 Estoy	 autorizado	 a

comunicarle,	 por	 orden	 del	 Presidium	 del	 Sóviet	 Supremo	 de	 la	 URSS	 que,	 al	 ser
declarado	convicto	del	crimen	del	espionaje	por	un	tribunal	militar	del	Ejército	Rojo,
ha	 sido	 desposeído	 de	 su	 grado	 y	 condecoraciones	 y	 de	 todo	 derecho	 a	 pagas	 y
retribuciones	pendientes.	—El	coronel	hizo	una	pausa	para	respirar—.	También	debo
comunicarle	que	ha	sido	condenado	a	muerte	por	el	tribunal	militar,	por	traición	a	la
URSS.	La	sentencia	ha	sido	ratificada	por	el	Presidium.

La	sentencia	se	ejecutó	poco	después	de	las	seis	de	la	tarde,	en	los	sótanos	de	la
Lubianka.	Por	orden	expresa	de	Iván	Sergeivich	Feodorov,	Sbirunov	fue	ejecutado	al
viejo	estilo	chekista.	Fue	obligado	a	arrodillarse	de	espaldas	al	verdugo.	Le	ataron	las
manos	a	la	espalda	y	le	dispararon	con	una	nueve	milímetros	Makarov	a	la	base	del
cráneo.

Con	una	sola	frase,	la	agencia	TASS	anunció	su	condena	por	el	delito	de	«espionaje
en	favor	de	una	potencia	extranjera».	En	su	comunicado	de	mediodía,	el	portavoz	del
Departamento	de	Estado	protestó	vigorosamente	por	la	expulsión	de	Witter	y	calificó
de	«carentes	de	todo	fundamento»	las	acusaciones	lanzadas	contra	él.	Una	portavoz
de	la	CIA	informaba	a	los	que	llamaban	por	teléfono	en	demanda	de	información	que,
según	la	política	tradicional	de	la	Agencia,	 la	CIA	no	haría	comentario	alguno	sobre
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las	acusaciones	de	Moscú.
Witter	fue	recibido	en	la	zona	de	la	aduana	del	aeropuerto	John	F.	Kennedy	por

dos	funcionarios	de	la	oficina	de	la	CIA	en	Nueva	York,	a	la	llegada	del	vuelo	65	de	la
Pan	Am,	a	las	tres	y	media	de	la	tarde.	Para	rehuir	a	los	periodistas,	lo	condujeron	por
una	vía	especial	a	un	coche	de	la	Agencia	que	lo	llevó	a	la	terminal	Marine	Air	donde
le	esperaba	un	avión	de	la	CIA	para	 trasladarlo	al	aeropuerto	Dulles	de	Washington.
Cuando	subieron	al	coche,	uno	de	los	funcionarios	le	pasó	un	ejemplar	del	New	York
Post.	En	la	página	tres,	se	daba	la	noticia	de	la	ejecución	de	Sbirunov.

Witter	dejó	caer	al	suelo	el	periódico.	Durante	un	instante,	sintió	fuertes	ganas	de
vomitar.	Su	cara,	que	había	palidecido	bruscamente,	se	volvió	hacia	uno	y	otro	de	sus
acompañantes.

—¡Yo	no	 les	 dije	 nada!	—protestó—.	 ¡Lo	 juro	 por	Dios!	 ¡Yo	no	 les	 dije	 nada,
absolutamente	nada!

—Por	supuesto	—dijo	uno	de	sus	acompañantes	encogiéndose	de	hombros.
El	otro	no	dijo	nada.
Al	 día	 siguiente,	 poco	 después	 de	 mediodía,	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 se

presentó	en	las	oficinas	del	Discount	Bank	del	Quai	de	l’Île	de	Ginebra.	Exhibió	un
documento	extendido	por	el	tenedor	de	la	cuenta	C	97164	por	el	que	se	ordenaba	al
banco	que	entregara	al	portador,	mediante	cheque	bancario	certificado,	la	totalidad	de
la	suma	depositada	en	la	cuenta.

Como	es	habitual	en	las	transacciones	relacionadas	con	las	cuentas	corrientes	de
los	 bancos	 suizos,	 en	 el	 documento	 no	 aparecía	 el	 nombre	 del	 tenedor	 sino
únicamente	 la	 letra	 y	 número	 de	 su	 cuenta,	 escritos	 a	 mano	 en	 la	 orden	 de
transferencia.

Un	empleado	del	banco	cotejó	cuidadosamente	 la	caligrafía	de	 los	números	que
aparecían	en	la	orden	de	transferencia	con	la	que	figuraba	en	el	registro	del	banco.	La
concordancia	 era	 perfecta	 y,	 aquella	 misma	 mañana	 de	 primavera,	 se	 extendió	 un
cheque	por	la	suma	total	depositada	en	la	cuenta	C	97164.	Ascendía	a	3	727	104,	62
dólares.	A	las	pocas	horas,	la	suma	era	ingresada	en	el	Voslov	Bank,	el	banco	exterior
oficial	del	Tesoro	de	la	URSS,	en	Zúrich.

El	quirófano	del	 Instituto	para	el	Estudio	de	 la	Neurofisiología	Humana	que	dirigía
Xenia	Petrovna	 era	 uno	 de	 los	más	modernos	 de	 la	URSS,	 un	 templo	 dedicado	 a	 la
cirugía	cerebral	en	sus	formas	más	sofisticadas.	Una	iluminación	halógena	indirecta
bañaba	la	sala	con	una	luz	fría	pero	intensa.	La	estrecha	mesa	de	operaciones	podía
inclinarse	en	cualquier	ángulo	que	deseara	el	cirujano	por	medio	de	un	pedal.	Detrás
de	la	cabecera	de	la	mesa	había	un	banco	con	una	docena	de	monitores	de	televisión.
Aquellas	pantallas	indicarían	constantemente	una	serie	de	signos	vitales	del	paciente
durante	 la	operación:	electrocardiograma,	 índice	de	 respiración,	potencia	cardiaca	y
temperatura.	 Tres	 pantallas	 clave,	 situadas	 en	 el	 centro	 del	 banco	 de	 monitores,
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mostrarían	 una	 imagen	 constante,	 ampliada	 por	 ordenador,	 del	 interior	 del	 cerebro,
visto	desde	tres	ángulos:	superior,	inferior	y	lateral.

En	ellos,	Xenia	Petrovna	podría	seguir	con	todo	detalle	y	en	color	el	avance	del
bisturí.	El	que	iba	a	utilizar	se	parecía	al	bisturí	del	cirujano	tradicional	 tanto	como
una	 carreta	 de	 bueyes	 a	 un	 caza	 de	 reacción.	 Estaba	 totalmente	 mecanizado	 y
miniaturizado	y	reducía	el	movimiento	del	cirujano	al	milímetro	o	menos	que	exigía
el	delicado	arte	de	la	cirugía	cerebral.

La	doctora	coronel,	envuelta	ya	en	tela	verde	estéril,	revisaba	el	quirófano	y	a	sus
ayudantes	con	 la	atención	del	capitán	de	barco	que	 inspecciona	 la	cámara	de	 radar,
acechando	cualquier	fallo	en	la	rigurosa	disciplina	que	exige	a	sus	subordinados.

—De	acuerdo	—dijo,	satisfecha	del	resultado	del	examen—.	Traigan	al	paciente.
El	paciente	era	el	hombre	de	Kiev	que,	estando	borracho,	en	un	acceso	de	furor,

había	matado	a	cuatro	personas.	Era	el	zek	que	Xenia	Petrovna	había	utilizado	para
hacer	 la	 demostración	 del	magnetoencefalógrafo.	 Dos	 enfermeros	 lo	 pasaron	 de	 la
camilla	a	 la	mesa	y	 le	sujetaron	 los	brazos	y	piernas	a	 los	soportes,	para	evitar	que
una	convulsión	fortuita	malograra	la	delicada	operación.

El	hombre	abrió	los	ojos	y	miró	a	Xenia	Petrovna	con	una	expresión	de	terror	y
súplica.	«Qué	extraño	—pensó	ella—,	un	hombre	capaz	de	asesinar	a	cuatro	personas
y	quedarse	tan	tranquilo,	ahora,	al	verse	en	la	mesa	de	operaciones,	se	convierte	en	un
cachorrito	asustado».

—¿Qué	es	lo	que	va	a	hacer	conmigo?	—susurró.
Ella	le	dedicó	una	sonrisa	leve	y	fugaz.
—Mejorarte	el	genio	—respondió—.	Hacerte	más	apto	para	la	convivencia.
Hizo	una	 señal	 a	 sus	ayudantes	para	que	 retiraran	 la	 toalla	 estéril	que	cubría	 la

cabeza	del	hombre	y	se	inclinó	para	examinar	la	superficie	del	cráneo.	Marcados	en
él	con	tinta	roja	estaban	los	puntos	en	los	que	ella	empezaría	a	hacer	las	incisiones.

—Pongan	los	cables	—ordenó.
Sus	ayudantes	empezaron	a	colocar	los	terminales	de	los	cables	que	transmitirían

los	signos	vitales	a	los	monitores,	sujetando	cada	uno	con	un	dispositivo	de	ventosa
bañado	 en	 pasta	 electrolítica,	 lo	 cual	 facilitaría	 la	 transmisión	 de	 las	 corrientes
corporales	a	los	instrumentos	de	lectura.

Mientras	 sus	ayudantes	 realizaban	 los	preparativos,	Xenia	Petrovna	entró	en	un
laboratorio	 contiguo	 al	 quirófano	 en	 el	 que	 otro	 equipo	 esperaba	 la	 llegada	 de	 la
amígdala	del	asesino	de	Kiev.	También	aquí,	sus	ojos	examinaron	todos	los	detalles
minuciosamente.	 Acompañaban	 a	 Alexandr	 Borisovich,	 el	 neurofisiólogo,	 el
químico,	el	 ingeniero	electrónico,	el	especialista	en	 informática	y	 tres	ayudantes	de
laboratorio.

—¿Todo	dispuesto?
—Sí,	 doctora	 coronel	 —respondió	 el	 ingeniero,	 señalando	 un	 recipiente	 de

plástico	 transparente	 situado	 encima	 de	 la	 mesa—.	 Una	 vez	 hayamos	 colocado	 la
amígdala	 en	 este	 recipiente,	 dirigiremos	un	 láser	 de	gran	densidad	y	 focalidad	 a	 la
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zona	 en	 la	 que	 se	 encuentran	 las	 neuronas	 asociadas	 con	 la	 reacción	 de	 cólera.	Al
mismo	 tiempo,	 cubriremos	 la	 zona	 con	 un	 aparato	 multicanal	 de	 silicio	 tratado	 al
ácido	para	detectar	cualquier	variación	del	campo	electromagnético.

—¿Están	 seguros	 de	 que	 este	 instrumento	 es	 lo	 bastante	 sensible	 para	 dar	 las
lecturas	que	necesitamos?

—Doctora	 coronel,	 hay	 mil	 millones	 de	 neuronas	 en	 un	 centímetro	 cúbico	 de
cerebro,	miles	en	un	milímetro.	La	descarga	de	una	neurona	tal	vez	no	produzca	una
señal	electromagnética	muy	fuerte,	pero	puede	estar	segura	de	que	cien	mil	neuronas
que	se	disparen	al	mismo	tiempo	serán	captadas	por	nuestros	sensores.

—¿Y	ustedes?	—preguntó	Xenia	Petrovna	al	especialista	en	informática.
El	asesino	de	Kiev	había	respondido	como	un	perro	de	Pávlov	a	los	estímulos	que

se	le	presentaron	mientras	era	sometido	a	un	estudio	magnetoencefalográfico.
—Estamos	preparados.
—¿Cuántas	señales	tendremos	que	procesar?
—Tengo	que	advertirle,	doctora	coronel,	que	es	un	número	muy	grande.
—¿Cómo	de	grande?
—Del	orden	de	decenas	de	miles.
—¡Tantas!	 —La	 palabra	 salió	 de	 la	 garganta	 de	 Xenia	 Petrovna	 como	 una

explosión—.	No	podemos	exponer	la	estructura	a	todas	las	señales	en	el	tiempo	que
tenemos.

—No;	no	podemos.	Pero	podremos	pasar	quizá	un	diez	o	un	veinte	por	ciento	de
las	señales	que	registramos,	las	primeras.	Y	es	lógico	suponer	que	el	desencadenante
que	buscamos	se	halle	en	las	primeras	fases	de	su	reacción.

El	especialista	en	informática	le	señaló	su	Hewlett	Packard.
—Hemos	programado	esto	para	que	pase	a	nuestro	generador,	una	a	una,	 todas

esas	 señales.	 Hará	 una	 copia	 exacta	 de	 cada	 una,	 de	 su	 intensidad,	 amplitud	 y
frecuencia	con	una	definición	de	una	centésima	de	ciclo	por	segundo.

La	 doctora	 coronel,	 sin	 decir	 palabra,	 giró	 sobre	 sus	 talones	 y	 volvió	 a	 su
quirófano.

—¿Estamos	preparados?	—preguntó.
Su	primer	ayudante	indicó	que	lo	estaban.	Xenia	Petrovna	se	situó	a	la	cabecera

de	la	mesa.	Sus	ojos	recorrieron	los	monitores	de	televisión	que	mostraban	los	signos
vitales	de	su	paciente.	Se	detuvo	a	 inspeccionar	 la	 imagen	del	cerebro	 intensificada
por	el	ordenador,	examinando	la	débil	silueta	del	órgano	que	constituía	su	objetivo:	la
amígdala	 izquierda.	 El	 paciente	 estaba	 inmóvil,	 respirando	 profunda	 y
acompasadamente.	Dado	que	el	cerebro,	el	órgano	diseñado	para	captar	los	más	leves
signos	de	dolor,	era	 insensible	al	dolor,	no	haría	falta	mucha	anestesia.	Tal	vez	éste
fuera	el	único	aspecto	de	la	operación	en	el	que	el	peligro	no	era	grande.

Xenia	Petrovna	miró	al	anestesista.
—Empecemos.	Aguja,	por	favor.
Un	 reloj	 digital	 se	 puso	 en	 marcha,	 indicando	 el	 tiempo	 de	 la	 operación.	 Un
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sistema	de	televisión	de	circuito	cerrado	entró	en	acción,	filmando	cada	movimiento
del	 equipo	 de	 cirugía.	 El	 anestesista	 insertó	 la	 aguja	 en	 una	 de	 las	 cavidades
cervicales	situadas	debajo	del	cuello	del	paciente.

—Penetración	—dijo—.	¿Cuánto	fluido?
—Veinticinco	centímetros	cúbicos.
En	uno	de	los	monitores	aparecieron	las	palabras:	«Operación	iniciada».
—Local	en	los	puntos	de	incisión	—ordenó	Xenia	Petrovna.
El	 anestesista	 inyectó	 cuidadosamente	 el	 anestésico	 en	 los	 cuatro	 puntos	 de	 la

cabeza	en	los	que	ella	haría	sus	incisiones.	Esperó	treinta	segundos	a	que	la	anestesia
local	surtiera	efecto.

—Retiren	la	piel.
Un	cirujano	ayudante	apartó	la	piel	de	la	zona	en	la	que	ella	debía	operar,	dejando

al	descubierto	el	hueso	blanco	del	cráneo.
—Sierra.
Un	ayudante	le	puso	en	la	mano	una	pequeña	sierra	eléctrica	de	hoja	circular.	El

instrumento	 se	 puso	 en	 marcha	 con	 un	 leve	 zumbido.	 Xenia	 Petrovna	 lo	 acercó
suavemente	al	hueso	desnudo.	Consciente	de	que	a	cada	leve	hendidura	de	la	sierra
podía	estar	haciendo	historia,	Xenia	Petrovna	empezó	su	intento	por	controlar	una	de
las	más	básicas	emociones	del	ser	humano.

Al	igual	que	toda	buena	agencia	de	espionaje,	la	CIA	se	rige	por	la	estricta	aplicación
del	principio	de	la	«necesidad	de	saber»	y	el	aislamiento	del	conocimiento	en	casillas
y	 compartimientos,	 aislados	 del	 entorno	 tan	 herméticamente	 como	 especímenes
contaminados	 en	 un	 laboratorio	 médico.	 No	 obstante,	 también	 es	 una	 institución
humana,	y	cuando	se	produce	un	desastre	de	 la	magnitud	de	 la	pérdida	del	coronel
Viktor	Sbirunov,	el	principio	de	la	«necesidad	de	saber»	inevitablemente	se	extiende
a	los	funcionarios	de	la	Agencia.	Art	Bennington	era	uno	de	los	que	poseían	un	oído
atento	a	los	chismes,	y	no	tardó	mucho	tiempo	en	captar	los	retazos	de	información
que	se	filtraban	desde	el	séptimo	piso.	Se	rumoreaba	que	el	«Coronel»	era	el	mejor
espía	que	Estados	Unidos	había	tenido	desde	hacía	años,	un	hombre	que,	al	parecer,
fue,	entre	otras	cosas,	el	instrumento	de	los	acuerdos	sobre	armamento	firmados	entre
Reagan	y	Gorbachov.	Se	decía	que	había	facilitado	a	la	CIA	un	informe	detallado	de
las	tácticas	de	negociación,	posiciones	y	puntos	vulnerables	de	los	soviéticos.

Pero,	aunque	el	tema	le	fascinaba,	Bennington	sabía	que	ésta	no	era	una	crisis	que
afectara	a	él	o	a	su	división	de	Ciencias	del	Comportamiento.	Por	lo	tanto,	no	pensó
que	se	tratara	del	arresto	del	coronel	cuando,	dos	días	después	del	regreso	de	Witter
de	la	URSS,	Ann	Stoddard,	su	ayudante,	se	presentó	en	su	despacho	y	le	anunció:

—El	Director	quiere	verle.	Inmediatamente.
Esta	vez	no	hubo	 ritual	preliminar	con	 los	chicos	del	blazer	azul	 sino	que	pasó

directamente	 al	 despacho	 del	 Director.	 El	 Juez	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	146



conferencias,	 en	el	mismo	 lugar	que	en	 su	 reunión	anterior.	Estaban	presentes	Paul
Mott,	 director	 de	 contraespionaje	 que	 supervisaba	 la	 investigación	 del	 asesinato	 de
Ann	 Robbins,	 y	 Bob	 Arnold,	 jefe	 de	 la	 Subdirección	 de	 Operaciones	 en	 la	 Rusia
Soviética.	Este	departamento	era	el	de	las	operaciones	clandestinas.	«Quizá	se	haya
descubierto	algo	sobre	el	caso	Robbins»,	pensó	Bennington.

—Siéntese,	doctor	Bennington	—ordenó	el	 Juez—.	Tenemos	un	problema	entre
manos	y	pensamos	que	usted	puede	ayudarnos.	—Hizo	una	pausa	y	agregó	con	una
expresión	que	Bennington,	con	optimismo,	interpretó	como	una	sonrisa	maliciosa—.
Y	le	agradeceré	que	nos	ahorre	todas	las	monsergas	paranormales.

—Desde	 luego,	 jefe	—respondió	 Bennington,	 imprimiendo	 a	 sus	 facciones	 su
sonrisa	de	cristiana	tolerancia—,	lo	que	usted	diga.

—Ese	 agente	 nuestro,	 Witter,	 que	 fue	 expulsado	 de	 Moscú,	 nos	 cuenta	 una
historia	muy	extraña	y,	francamente,	no	sabemos	a	qué	atenernos.

—¿Le	han	hecho	la	prueba	del	detector?	—preguntó	Bennington.
—Tres	veces	y,	las	tres,	negativo.
—Eso	 no	 significa	 nada	 —terció	 Mott—.	 Cualquier	 agente	 hábil	 que	 sepa

inhibirse	puede	burlar	el	detector.	Eso	lo	sabemos	todos.
—Es	verdad	—convino	Bennington—.	¿Y	qué	dice	el	hombre?
—Que	cuando	lo	detuvieron	los	del	KGB	 lo	llevaron	a	un	lugar,	al	parecer,	fuera

de	 Moscú	 —dijo	 Arnold,	 de	 SOR—.	 Viajaron	 unos	 cuarenta	 minutos,	 con	 pocos
virajes.	Le	habían	vendado	los	ojos,	y	no	tiene	ni	idea	de	dónde	fueron.

Bennington	asintió.
—Dice	que	lo	llevaron	a	una	especie	de	sauna,	lo	ataron	a	un	sillón	parecido	al	de

un	 dentista,	 pero	 con	 casco.	 Entonces	 le	 dijeron:	 «Sabemos	 que	 tienen	 ustedes	 un
agente	en	Moscú,	un	coronel,	y	que	el	sábado	por	la	tarde	le	pasó	información	en	el
Arbat».

—Lo	cual,	supongo,	es	exacto.
—Sí.	Bien,	él	nos	jura	que	les	dijo	que	todo	era	falso.	Que	no	soltó	prenda.	Que

no	dijo	nada	más	que:	«Exijo	la	presencia	de	un	abogado	estadounidense».
—Petición	que	ellos,	sin	duda,	se	apresuraron	a	satisfacer.
—Por	supuesto.	De	manera	que,	siempre	según	Witter,	ellos	dijeron:	«Está	bien.

Nosotros	le	mostraremos	fotografías	de	varios	oficiales	del	ejército	soviético	y	usted
nos	identificará	a	su	amigo».

—Y	él	no	les	dijo	nada.
—Por	lo	menos,	eso	es	lo	que	afirma.	Le	enseñaron	unas	cuarenta	fotos.
—Incluida,	 imagino,	 la	 del	 oficial	 al	 que	 acaban	 de	 ejecutar.	 Que,	 imagino

también,	 era	 el	 individuo	 tras	 el	 que	 ellos	 andaban.	 Es	 decir,	 el	 que	 le	 pasó	 la
información.

—Exacto.	Proyectaron	todas	las	fotos	una	vez	y,	después,	dice,	volvieron	a	pasar
unas	diez,	incluida	la	de	nuestro	hombre.

—¿Y	él	no	dijo	nada	en	ningún	momento?
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—Eso	es	lo	que	él	nos	jura.
—¿No	fue	torturado	ni	maltratado?
—En	absoluto.	Se	comportaron	como	perfectos	caballeros.	Glasnost	por	encima

de	todo.
Bennington	golpeó	la	mesa	con	las	yemas	de	los	dedos,	mientras	asimilaba	lo	que

acababa	de	decirle	Arnold.
—Y	tengo	que	decir	—prosiguió	Arnold—	que	hasta	ahora	el	tal	Witter	tenía	una

magnífica	hoja	de	servicios.	Yo	lo	consideraba	uno	de	los	mejores	agentes	jóvenes	de
mi	departamento.

—Supongo	que	 la	explicación	más	plausible	es	 la	de	que,	de	algún	modo,	él	se
delató	—era	Mott	de	contraespionaje	el	que	hablaba—	con	la	expresión	o	con	un	tic
facial.

—¿Vio	 si	 lo	 enfocaban	 con	 algo?	 —preguntó	 Bennington—.	 ¿Una	 cámara
apuntándole	a	los	ojos?

—Nada.	Sólo	 las	 fotografías	que	desfilaban	en	 la	pantalla	de	un	 televisor.	Y	un
casco,	como	de	peluquería,	que	le	pusieron	en	la	cabeza	—respondió	Arnold.

—¿En	contacto	directo?	¿Con	electrodos	sujetos	al	cráneo?
—No.	Él	dice	que	estaba	reclinado	en	el	sillón,	mirando	las	fotos.	Sujeto	al	sillón

con	unas	correas,	pero	sin	estar	conectado	a	aparato	alguno.
—¿Le	dieron	algo	de	comer	o	de	beber?
—Sólo	un	vaso	de	agua	que	él	dice	haber	pedido.
—Veamos,	 doctor	 —había	 una	 perceptible	 nota	 de	 impaciencia	 en	 la	 voz	 del

Director—,	¿qué	opina?	¿Le	dieron	algo?	¿LSD?	Usted	es	el	especialista	en	la	materia.
«Vaya	si	 lo	soy	—pensó	Bennington—,	y	si	uno	de	 tus	predecesores	se	hubiera

salido	con	la	suya,	a	estas	horas	yo	estaría	en	el	jardín	de	mi	casa	cultivando	rosas	en
lugar	de	estar	aquí	sentado,	tratando	de	responder	a	tus	preguntas».

—LSD,	descartado	—dijo—.	Para	los	interrogatorios	es	inoperante.
—Entonces,	¿algún	suero	de	la	verdad?
—No	sé	de	ninguno	que	sea	tan	eficaz.	En	el	mejor	de	los	casos,	estas	cosas	no

son	de	gran	utilidad.	Bueno,	puede	haber	un	 tío	que	diga:	«No	hablo	ni	palabra	de
chino»,	entonces	le	inyectas	y	el	individuo	empieza	a	conjugar	verbos	irregulares	en
chino.	Eso	siempre	dice	algo.	Pero	si	 le	preguntas	cuántos	carburadores	fabrican	en
Novosibirsk	o	qué	coronel	tiene	el	Toni	no	sacas	nada	en	limpio.

—Entonces,	¿qué	diantres	pasa?	¿Pueden	haber	descubierto	la	manera	de	leer	el
pensamiento,	por	Dios?

—Quizá.	Desde	hace	cuarenta	años,	buscan	la	manera	de	hacer	hablar	a	la	gente,
lo	mismo	 que	 nosotros,	 sin	 necesidad	 de	 esbirros	 que	 sirvan	 ratas	muertas	 para	 el
desayuno	 a	 un	 prisionero	 o	 le	 conecten	 los	 testículos	 a	 una	 batería.	 Sabemos	 que
desde	 hace	 tiempo	 estudian	 los	 efectos	 de	 los	 campos	 electromagnéticos	 y
magnéticos	en	el	sistema	nervioso.	Yo	diría	que	la	explicación	podría	ir	por	ahí.

—¡Vaya	por	Dios!	—suspiró	el	Director—.	Esto	empieza	a	 sonar	 tan	 fantástico
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como	el	asunto	de	los	videntes.
—Todo	 forma	 parte	 del	 mismo	 programa,	 Juez.	 Se	 trata	 de	 averiguar	 cómo

funciona	 el	 cerebro	 humano,	 de	 descubrir	 la	 fisiología	 del	 pensamiento.	 Hace
veinticinco	años	que	subvencionamos	a	gente	que	busca	la	forma	de	medir	las	ondas
cerebrales	con	el	fin	de	idear	el	detector	de	mentiras	perfecto.	Hemos	considerado	la
idea	de	que	se	pueda	detectar	el	 campo	electromagnético	o	 la	 señal	asociados	a	un
gesto	o,	incluso,	a	un	pensamiento,	antes	de	que	éstos	se	produzcan.	Quizá	ellos	nos
lleven	ventaja	en	esto.

—¿Y	tienen	una	máquina	con	la	que	han	leído	el	pensamiento	de	ese	hombre?	¿Y
nosotros	no	la	tenemos?	Eso	no	me	lo	puedo	creer.

—Bien,	Juez	—la	sonrisa	de	tolerancia	cristiana	rayaba	ya	en	la	condescendencia
—,	quizá	deba	rectificar	esa	actitud.	En	esta	casa,	se	tiende	a	subestimar	la	capacidad
soviética	 en	 el	 campo	 de	 la	 ciencia.	 Recuerde	 que	 solíamos	 decir:	 «No	 tendrán	 la
bomba	A	antes	de	finales	de	los	años	cincuenta».

—Tenían	espías.
—También	 tenían	 buenos	 científicos.	 Como	 los	 tuvieron	 para	 el	 Spútnik	 y	 el

programa	 espacial.	 Desde	 el	 siglo	 pasado,	 la	 ciencia	 rusa	 ha	 dedicado	 especial
atención	al	cerebro.	Su	 tecnología,	 a	veces,	no	está	a	 la	altura,	pero	permita	que	 le
diga	que	en	el	campo	teórico	no	tienen	nada	que	envidiarnos.

—¿Y	cree	que	sus	investigaciones	pueden	haberles	llevado	a	conseguir	algo	así?
—insistió	el	Director.

—Quizá.	 —Bennington	 se	 quedó	 pensativo—.	 Me	 gustaría	 hablar	 con	 Witter.
Quizá	yo	consiga	descubrir	algo	que	me	ayude	a	atar	cabos.

Art	Bennington	hojeó	 el	 expediente	de	Bill	Witter	o,	 por	 lo	menos,	 la	parte	que	 la
subdirección	de	operaciones	en	la	Unión	Soviética	se	avino	a	enviarle	antes	de	que	él
se	entrevistara	con	Witter.	Al	 leerlo,	Bennington	sintió	que	 le	 invadía	una	profunda
tristeza.	Aquel	hombre	era	un	dechado	de	meticulosidad.	Siempre	había	obrado	según
el	reglamento.	Era	un	agente	trabajador	y	concienzudo	con	un	futuro	prometedor.	Su
padre	 fue	 coronel	 de	 aviación,	 muerto	 en	 combate	 en	 el	 Vietnam.	 Probablemente,
Witter	 se	 había	 unido	 a	 la	 CIA	 para	 seguir	 los	 pasos	 de	 su	 padre.	 El	 chico	 había
ingresado	en	1972,	recién	salido	de	Hamilton	College,	en	el	Estado	de	Nueva	York.
Se	 necesitaba	 valor	 para	 unirse	 a	 la	 Agencia	 en	 aquella	 época,	 en	 la	 que	 el
patriotismo	se	consideraba	pasado	de	moda.	Desde	el	principio,	Bill	formó	parte	del
grupo	selecto	de	los	agentes	entrenados	para	el	servicio	clandestino.

Bennington	leyó	por	encima	varios	de	los	informes	del	inspector	de	la	«granja»,
el	campo	de	entrenamiento	de	la	CIA	instalado	en	una	finca	de	unas	tres	mil	hectáreas,
situada	cerca	de	Williamsburg.	«Witter	no	es	una	persona	muy	sociable,	un	individuo
que	 depende	 del	 trato	 con	 otras	 personas	 para	 mantener	 un	 estado	 anímico
equilibrado	 y	 una	 emotividad	 estable.	Básicamente,	 es	 un	 poco	 retraído	 y	 posee	 la
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fortaleza	 psicológica	 necesaria	 para	 soportar	 el	 aislamiento	 e,	 incluso,	 disfrutar	 de
él».

Bennington	se	echó	a	 reír.	En	esta	descripción	se	veía	a	sí	mismo	de	 joven.	Un
solitario.	Ésta	era	una	de	las	cualidades	básicas	que	la	CIA	buscaba	en	sus	agentes.	Y,
vaya	 si	 iba	 a	 estar	 solo	 el	 pobre,	 de	 ahora	 en	 adelante.	 Pese	 a	 la	 opinión	 que	 él
pudiera	 formarse	 sobre	 el	 papel	 que	 Witter	 había	 —o	 no—	 desempeñado	 en	 la
captura	de	Sbirunov,	su	carrera	en	la	Agencia	había	quedado	truncada.

Bennington	se	 levantó	y	se	acercó	a	 la	ventana	de	su	despacho.	Quizá	 lo	mejor
que	podías	hacer	con	un	individuo	en	estas	circunstancias	era	llevártelo	al	Inn,	tomar
unas	copas	y	decirle:	«Chico,	olvídalo».	Pero	¿de	qué	iba	a	vivir?	Tenía	mujer	y	dos
hijos	 que	 criar.	 Este	 hombre	 saldría	 al	 mercado	 de	 trabajo	 con	 una	 laguna	 de
diecisiete	años	sin	más	explicación	que	las	palabras	«servicio	para	el	Gobierno»	en	su
currículum.	 ¿Qué	 sabe	 hacer?	 Recoger	 un	mensaje.	 Despistar	 a	 un	 perseguidor	—
quizá	 incluso	 defectuosamente—.	 Organizar	 un	 contacto	 directo	 para	 recibir
información	 en	 propia	 mano.	 ¿Cuánto	 se	 puede	 prosperar	 en	Wall	 Street	 con	 esta
clase	de	conocimientos?

«¿Quién	soy	yo	para	dar	consejos?	—se	preguntaba	mirando	tristemente	el	verde
paisaje	 de	 Virginia—.	 Yo	 vine	 para	 hacer	 dos	 años	 de	 servicio	 militar,	 y	 me	 he
quedado	toda	la	vida».

El	causante	de	las	cavilaciones	de	Bennington	llamó	a	la	puerta.	Witter	era	la	viva
estampa	del	abatimiento.	Tenía	toda	la	gallardía	y	el	ímpetu	de	un	balón	deshinchado.
«El	 pobre	 lo	 ha	 pasado	 mal	 estos	 últimos	 días»,	 pensó	 Bennington.	 Traía	 el	 ojo
izquierdo	amoratado	y	el	pómulo	tumefacto.

—Creí	que	nuestros	amigos	no	le	habían	golpeado	—dijo	Bennington.
—No	me	golpearon.
—¿Chocó	contra	una	farola?
—Esto	me	lo	hizo	el	encargado	de	controlar	a	Sbirunov.	Me	acusó	de	delatar	a	su

hombre.
—Lo	de	siempre	—suspiró	Bennington.
Una	 de	 las	 características	 del	 oficio	 de	 espía	 es	 el	 síndrome	 receptor-espía,	 el

estrecho	vínculo	que	suele	establecerse	entre	el	espía	y	el	agente	que	lo	controla.	El
controlador	de	Penkovsky	se	fue	de	la	CIA	furioso	porque	la	Agencia,	desoyendo	sus
protestas,	volvió	a	enviar	a	Penkovsky	a	Moscú	para	una	última	misión,	a	pesar	de	la
convicción	del	controlador	de	que	el	espía	corría	peligro.

—Mire,	doctor	Bennington,	yo	no	sé	qué	es	lo	que	usted	quiere	hacer	conmigo.
Lo	 único	 que	 puedo	 decirle	 es	 lo	 que	 he	 estado	 diciendo	 a	 todos	 los	 de	 esta	 casa
desde	que	llegué.	Yo	no	dije	nada	de	Sbirunov	a	los	rusos.	Ni	puta	palabra.

—Desde	luego.	Pero	entre	decirles	una	cosa	a	los	de	por	aquí	y	conseguir	que	se
la	crean,	hay	cierta	distancia.

—Entonces,	¿qué	tengo	que	hacer?	¿Cortarme	una	mano	y	echársela	al	Director
encima	de	la	mesa?	Como	en	la	Inquisición	española	¿inocencia	por	la	sangre?
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—Eh,	cuando	usted	se	metió	en	esto	ya	le	dijeron	que	era	duro,	¿no?
—Desde	luego.
—Pues	tenían	razón.
«Venga	 ya,	 hombre	—se	 dijo	Bennington—,	 basta	 de	 paternalismos.	Lo	 que	 tú

quieres	es	ayudar	al	chico,	¿no?».
—Quiero	 que	 me	 lo	 cuente	 absolutamente	 todo.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 lo

detuvieron,	paso	a	paso,	todo	lo	que	recuerde,	aunque	no	le	parezca	importante.
Bennington	 abrió	 un	 clip	 y	 empezó	 a	 limpiarse	 las	 uñas	mientras	 escuchaba	 a

Witter.	 Nada	 de	 lo	 que	 decía	 el	 joven	 le	 llamó	 la	 atención	 hasta	 que	 llegó	 a	 los
momentos	anteriores	a	su	entrada	en	la	habitación	que	parecía	una	sauna.

—Me	desnudaron.
—¿Le	desnudaron?	Eso	yo	no	lo	sabía.
—Fue	sólo	durante	unos	minutos.	Me	quitaron	el	reloj	de	pulsera	y	me	vaciaron

los	bolsillos.	Luego	me	devolvieron	el	chándal	y	me	dijeron	que	podía	vestirme.
—¿Qué	llevaba	en	los	bolsillos?
—Nada.	Sólo	las	llaves	del	coche	y	mi	documento	de	identidad.
—¿Se	lo	devolvieron?
—Después.	Cuando	me	llevaron	a	la	embajada.
—¿Algo	más?
—Me	preguntaron	si	 llevaba	marcapasos.	 ¡Idiotas!	¿Hubiera	salido	a	correr	con

un	marcapasos?
Witter	siguió	con	su	relato.	Variaba	sólo	en	pequeños	detalles	del	que	Bennington

había	oído	en	el	despacho	del	Director.
—Y	 eso	 es	 todo	—dijo,	 en	 conclusión.	 Su	 tono	 era	 de	 desafío	 y	 su	 expresión

hosca,	pero	Bennington	adivinaba	en	 los	ojos	de	Witter	una	súplica	desesperada	de
crédito.	Bennington	guardó	silencio—.	¿Qué	opina?	—preguntó	Witter.

—Creo	 que	 usted	 les	 dijo	 lo	 que	 ellos	 querían	 saber.	 Pero	 se	 lo	 dijo	 sin	 darse
cuenta.

—¿Qué	puñetas	quiere	decir?
—Se	quedaron	 con	 el	 reloj	 y	 las	 llaves.	Le	 preguntaron	 si	 llevaba	marcapasos.

Esa	sauna	era,	evidentemente,	una	cámara	de	desmagnetización.	Sabemos	que	en	el
cerebro	 hay	 señales	 que	 están	 relacionadas	 con	 las	 facultades	 cognoscitivas,	 con
reconocer	algo	como	la	cara	de	su	coronel.	—Bennington	se	rascaba	el	interior	de	la
uña	del	índice	con	el	clip	abierto	como	si	esperara	descubrir	allí	una	clave	secreta—.
Hay	personas	que	creen	que,	con	un	aparato	llamado	magnetoencefalógrafo,	pueden
leerse	esas	señales,	mide	los	campos	magnéticos	que	emite	el	cerebro	cuando	actúa…

La	cara	 de	Witter	 asumió	 la	 expresión	de	 éxtasis	 del	 hombre	que,	 en	 trance	de
ahogarse,	ve	venir	hacia	él	un	salvavidas	que	se	desliza	por	la	pendiente	de	una	ola.

—¿Usted	cree	que	eso	es	lo	que	me	ocurrió	a	mí?
—Podría	ser.	Pero…	—Bennington	alzó	los	hombros—.	Pero	eso	no	significa	que

pueda	 convencer	 a	 sus	 compañeros	 de	 la	 subdirección.	 Mis	 palabras	 no	 surten	 el
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mismo	efecto	en	los	del	séptimo	piso	que	las	epístolas	de	san	Pablo	en	los	Corintios.

Era	 una	 escena	 con	 la	 que	 millones	 de	 telespectadores	 americanos	 se	 habían
familiarizado	durante	los	años	de	la	presidencia	de	Ronald	Reagan.	El	Marine	Corps
One,	el	helicóptero	presidencial,	volaba	por	delante	del	edificio	de	diecinueve	pisos
del	 Centro	 Médico	 Naval	 de	 Bethesda	 y	 se	 posaba	 en	 una	 plataforma	 para
helicópteros	situada	sobre	un	montículo,	frente	a	la	puerta	principal	del	hospital.	En
Rockville	 Pike,	 media	 docena	 de	 coches	 de	 policía,	 con	 las	 luces	 rojas	 del	 techo
parpadeando,	 cortaban	 la	 avenida	 al	 tráfico,	 durante	 el	 aterrizaje.	 Una	 veintena	 de
conductores	se	habían	apeado	de	sus	automóviles	para	ver	al	Presidente	entrar	en	el
hospital	para	su	primera	revisión	anual.

El	Presidente	bajó	las	escaleras	del	helicóptero	y	estrechó	la	mano	del	almirante
Peter	White,	su	médico	personal.

—Bienvenido	 al	 Centro	 Médico	 Naval	 Nacional,	 señor	 Presidente	 —declaró
White.

En	esta	ocasión,	desde	luego,	vestía	uniforme.
El	 coche	 oficial	 esperaba	 en	 la	 plataforma,	 como	 siempre	 había	 esperado	 a

Ronald	 Reagan,	 para	 recorrer	 los	 doscientos	metros	 que	 le	 separaban	 de	 la	 puerta
principal.	 El	 Presidente	 rehusó	 utilizarlo	 y	 echó	 a	 andar	 a	 buen	 paso;	 el	 almirante
White	y	el	jefe	de	personal	de	la	Casa	Blanca	tuvieron	que	apresurarse	para	no	quedar
rezagados.

Dos	 docenas	 de	 periodistas	 encargados	 de	 cubrir	 las	 informaciones	 de	 la	 Casa
Blanca,	esperaban	en	la	puerta	del	hospital,	con	las	cámaras	de	televisión	en	marcha.

—¡Señor	 Presidente!	 —gritó	 uno	 de	 ellos—.	 ¿Existe	 alguna	 razón	 médica	 en
particular	por	la	que	haya	decidido	venir	hoy	a	hacerse	una	revisión?

—En	 absoluto.	—El	 Presidente	 soltó	 la	mentira	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 le
llenaba	toda	la	cara.	«Empapaos	bien,	cabritos»,	pensó—.	Estoy	aquí	esta	mañana	por
sugerencia	del	almirante	White,	a	fin	de	sentar	precedente	de	una	costumbre	que	me
propongo	 observar	 anualmente	 durante	mi	 presidencia	 y	 que	 espero	 que	 sigan	mis
sucesores.	 Esta	 magnífica	 institución	 dedicada	 a	 la	 salud	 de	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	de	nuestros	servicios	armados	está	dotada	del	mejor	instrumental	médico	que
posee	la	nación.	Hoy	me	propongo	beneficiarme	de	esta	tecnología	para	hacerme	el
mejor	reconocimiento	médico	posible.	Dicen	que	la	medicina	preventiva	es	la	mejor.
Una	completa	 revisión	anual	debería	de	ser	norma	de	 todos	 los	hombres	y	mujeres
del	país	y,	con	mi	presencia	aquí,	he	querido	servir	de	ejemplo	para	todos	ustedes.

«Esto	 debería	 bastar	 para	 cerrarles	 la	 boca»,	 pensó	 sonriendo	 a	 la	 batería	 de
cámaras.

—¡Señor	Presidente!	—era	Britt	Hume,	de	la	ABC.
—Está	un	poco	pálido,	Britt.	¿Se	ha	hecho	su	revisión?
Los	representantes	de	 la	prensa,	con	 la	ostensible	excepción	de	Hume,	 rieron	 la
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broma	presidencial.
—Tengo	entendido	que	hoy	a	mediodía	se	votará	en	el	Senado	la	resolución	sobre

el	aumento	de	los	impuestos.
El	 Presidente	 procuró	 impedir	 que	 la	 irritación	 nublara	 su	 sonrisa	 tan

cuidadosamente	 fabricada.	 La	 mayoría	 demócrata	 del	 Senado	 trataba	 de	 hacer
aprobar	una	resolución	que	preveía	un	aumento	del	quince	por	ciento	en	el	impuesto
sobre	la	renta,	para	los	dos	niveles	máximos	de	la	escala.	Aparentemente,	la	finalidad
de	 la	medida	 era	 reducir	 el	 déficit	 del	 presupuesto.	En	 realidad,	 con	 ello	 pretendía
humillarle	haciéndole	faltar	a	su	promesa	de	no	aumentar	los	impuestos.

—Al	parecer,	 la	oposición	dispone	de	 los	votos	necesarios	para	hacerlo	aprobar
—prosiguió	Hume—.	¿Algún	comentario?

El	Presidente	apretó	los	dientes	para	dominar	la	impaciencia.	Pese	a	su	aparente
ecuanimidad,	era	mal	perdedor.

—El	Partido	Demócrata	juega	irresponsablemente	con	la	economía	de	este	país,
por	mediocres	motivos	políticos.	—Hizo	una	pausa	y	lanzó	una	mirada	a	su	jefe	de
gabinete—.	Si	es	necesario	mis	consejeros	me	mantendrán	al	corriente	de	la	marcha
del	debate	minuto	a	minuto,	mientras	esté	aquí.

Con	estas	palabras,	el	Presidente	saludó	a	las	cámaras	agitando	la	mano	y	entró	en
el	hospital.	El	almirante	White	lo	acompañó	a	los	ascensores	y	subió	con	él	a	la	suite
presidencial	instalada	en	el	tercer	piso	del	edificio	diez.	Bethesda	era	fruto	del	amor
de	 Franklin	Roosevelt	 por	 la	Marina.	 Él	 personalmente	 eligió	 el	 lugar	 durante	 una
excursión	en	coche	que	hizo	en	el	otoño	de	1941	y,	según	la	leyenda,	esbozó	la	forma
de	 su	 característica	 torre	 de	 diecinueve	 pisos	 en	 un	 sobre,	mientras	 regresaba	 a	 la
Casa	Blanca	aquel	domingo	otoñal.

Puesto	que	Kennedy,	Nixon,	 Johnson	y	Carter	habían	 sido	 todos	oficiales	de	 la
Marina,	poco	a	poco,	Bethesda	fue	adquiriendo	la	categoría	que	ahora	ostentaba:	 la
de	 ser	 el	 hospital	 de	 los	 presidentes.	 La	 suite	 presidencial	 del	 edificio	 diez	 se
mantenía	 preparada	 para	 cualquier	 emergencia	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.
Contenía	una	reserva	de	sangre	del	grupo	de	la	del	Presidente,	un	equipo	de	urgencias
y	un	armario	con	un	pijama,	una	bata	con	el	sello	presidencial	y	un	par	de	zapatillas.

White	 condujo	 al	 Presidente	 hasta	 su	 dormitorio	 el	 cual,	 salvo	 por	 la	 cama	 de
hospital,	 parecía	 la	 habitación	 de	 un	 hotel	 elegante.	Contiguas	 a	 la	 suya	 había	 una
habitación	para	la	Primera	Dama,	una	antesala	para	el	Servicio	Secreto	y	un	despacho
en	 el	 que	 aquel	 día,	 de	madrugada,	 se	 habían	 instalado	 tres	 líneas	 directas.	White
miró	al	jefe	de	gabinete.

—Con	su	permiso	—dijo—.	Me	gustaría	hablar	con	mi	paciente	en	privado.
—Señor	Presidente	—dijo	White,	 sacando	un	bloc	del	 bolsillo—.	Lo	que	 le	 he

preparado	 es	 la	mejor	 revisión	 que	 puede	 ofrecer	 la	 ciencia.	Cuando	 tengamos	 los
resultados	de	todos	los	exámenes	estoy	seguro	de	que	sabremos	qué	es	exactamente
lo	que	le	preocupa.

—Imagino	 que	 más	 me	 valdrá	 verlo	 como	 una	 buena	 noticia	 —respondió	 el
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Presidente;	su	risueño	semblante	había	desaparecido.
—Confiemos	 en	 que	 todos	 los	 resultados	 sean	 buenos.	 Empezaremos	 haciendo

una	serie	completa	de	análisis	de	sangre,	para	lo	cual	le	extraeremos	media	docena	de
muestras.	 Luego,	 radiología	 de	 tórax,	 electrocardiograma,	 la	 prueba	 del	 esfuerzo
sobre	una	cinta	sin	fin…	Ya	está	familiarizado	con	ella,	¿verdad?

—Íntimamente	—respondió	el	Presidente—.	Tuve	que	dejar	el	tabaco	después	de
la	última.

—Seguirá	una	signoidoscopia…
—¿Una	qué?
White	carraspeó.
—Es	 algo	 muy	 importante,	 sobre	 todo	 para	 una	 persona	 de	 su	 edad,	 señor.

Utilizando	un	tubo	de	fibra	óptica,	le	examinaremos	el	colon	para	comprobar	que	no
tiene	pólipos	como	Ronald	Reagan.

El	Presidente	comprendió	y	lanzó	un	gemido.
—Los	pólipos	son	frecuentes	en	personas	de	más	de	cincuenta	años,	señor.
—¿Y	 esa	mágica	máquina	 que	me	 examinará	 el	 cerebro?	 Estoy	 aquí	 para	 eso,

¡joder!
—A	 eso	 iba,	 señor,	 pero,	 tal	 como	 usted	 me	 pidió,	 este	 examen	 ha	 sido

programado	 de	 manera	 que	 ningún	 miembro	 del	 personal	 del	 hospital	 pueda
sospechar	que	se	trata	de	algo	más	que	una	buena	y	completa	revisión.

—De	acuerdo.
—Le	haremos	dos	 exploraciones.	La	primera	 es	 un	CT.	La	máquina	parece	una

especie	de	donut	gigante.	Le	hacemos	pasar	a	través	de	él	muy	despacio	y	nos	da	un
extraordinario	 retrato	 de	 su	 cuerpo.	 Está	 diseñado	 para	 detectar	 tumores	 que	 son
tejidos	blandos	y	tumores	malignos	que,	generalmente,	tienen	una	temperatura	mayor
que	el	tejido	normal.	Ello	nos	lleva	una	media	hora.

—Bien.
—Luego,	 haremos	 la	 exploración	 del	 cerebro	 de	 la	 que	 le	 hablé,	 el

magnetoencefalograma.
—¿Está	seguro	de	que	eso	descubrirá	si	tengo	un	tumor	cerebral?
—Señor	Presidente,	éste	es	el	aparato	más	moderno	que	existe	en	el	mundo	para

el	diagnóstico	del	cáncer	cerebral.	Si	hay	tumor,	lo	descubrirá.
—¿Cuánto	tardará?
—Unos	cuarenta	y	cinco	minutos.	Podrá	salir	de	aquí	entre	las	dos	y	las	tres	de	la

tarde.
—Está	 bien.	 Pero	 quiero	 que	 se	me	mantenga	 al	 corriente	 de	 la	marcha	 de	 esa

dichosa	votación	del	Senado,	esté	donde	esté	y	haga	lo	que	haga.
—Así	se	hará,	señor.

La	doctora	coronel	Xenia	Petrovna	Cherbatov	daba	pequeños	sorbos	al	té	hirviendo
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que	 su	 ayudante	 le	 había	 servido,	 mientras	 empezaba	 a	 hojear	 las	 notas	 sobre	 el
postoperatorio.	Con	 ellas	 redactaría	 el	 informe	 sobre	 la	 intervención	 realizada	 para
extraer	la	amígdala	izquierda	del	cerebro	del	hombre	de	Kiev.	La	operación	fue	larga
y	 extraordinariamente	 complicada.	 Como	 de	 costumbre,	 a	 la	 tensión	 de	 las	 horas
difíciles	pasadas	en	el	quirófano	seguía	un	cansancio	profundo	y	grato.	Curiosamente,
la	sensación	era	similar	al	delicioso	desfallecimiento	que	siempre	sentía	tras	el	frenesí
del	acto	sexual.

La	 operación	 había	 sido	 un	 brillante	 éxito.	 El	 zek	 se	 encontraba	 en	 la	 sala	 de
reanimación.	Dentro	de	poco,	sería	trasladado	a	su	cama	del	hospital.	En	lo	sucesivo,
sería	una	persona	mucho	menos	amenazadora	para	la	sociedad	de	lo	que	había	sido
antes	de	 la	operación.	La	amígdala	que	 involuntariamente	había	 sacrificado	para	 el
progreso	 de	 la	 ciencia	 soviética	 estaba	 ahora	 en	 las	manos	 de	 los	 ayudantes	 de	 la
doctora	coronel,	en	el	laboratorio	adyacente	al	quirófano.	Buscaban	ahora	el	grial	que
con	 tanto	 afán	 ella	perseguía,	 la	 señal	 electromagnética	precisa	que	desencadenaría
una	descarga	neuronal	sincrónica,	en	la	porción	de	materia	rosácea	del	tamaño	de	un
mejillón	que	ella	había	extraído	del	cerebro	de	un	hombre.

Xenia	 Petrovna	 miró	 el	 reloj.	 Ya	 llevaba	 más	 de	 dos	 horas	 buscando,
investigando.	 La	 exploración	 podía	 prolongarse	 durante	 varias	 horas	 más	 y	 podía
terminar	 con	 el	 fracaso	 y	 la	 frustración.	 El	 tiempo	 limitado	 que	 el	 órgano	 podía
sobrevivir	y	responder	a	estímulos	fuera	de	su	medio	natural	restringía	el	número	de
señales	 que	 su	 programa	 informático	 podía	 dirigirle,	 en	 su	 búsqueda	 del
desencadenante	mágico.

También	 era	 posible	 que	 ella	 se	 hubiera	 equivocado	 en	 la	 hipótesis	 que	 había
construido	sobre	cómo	se	originan	las	emociones	en	el	cerebro.	Al	fin	y	al	cabo,	éste
era	 un	 mecanismo	 infinitamente	 complejo.	 Presumir	 siquiera	 que	 se	 entendía	 su
funcionamiento	era	el	colmo	de	la	vanidad.	Xenia	Petrovna,	al	igual	que	todos	los	de
su	generación,	había	sido	educada	en	el	ateísmo.	Era	una	filosofía	con	la	que	ella	se
sentía	 cómoda,	 casi	 siempre.	 Sus	momentos	 de	 duda	 inevitablemente	 se	 producían
aquí,	en	este	Instituto	fundado	por	el	KGB	para	dominar	las	maravillas	de	la	mente,	al
servicio	 de	 la	 ciencia.	 De	 vez	 en	 cuando,	 mientras	 se	 enfrentaba	 a	 las	 infinitas
complejidades	 del	 cerebro,	 intuía	 la	 presencia	 de	 una	 fuerza	 inexplicable	 que	 se
deslizaba	 a	 través	 de	 las	 densidades	 que	 trataba	 de	 comprender.	 Supongamos,	 sólo
supongamos,	que	al	 final	de	esta	vía	de	 investigación	en	 la	que	se	había	adentrado,
encontrase	una	Fuerza	Suprema	que	jugara	al	escondite	con	ella	entre	las	sombras	de
la	mente.	¿Cómo	encajaría	esto	con	la	ciencia	soviética?

En	 tiempos	 de	 su	 padre,	 cuando	 Stalin	 vivía,	 la	 respuesta	 hubiera	 sido	 simple,
desde	luego.	Aquéllos	que	hubieran	visto	moverse	algo	en	las	sombras	habrían	sido
enviados	a	Siberia	y	 fusilados.	Los	gobernantes	actuales	eran	más	pragmáticos.	No
obstante,	algo	así	les	plantearía	un	terrible	dilema.

El	timbre	del	teléfono	interrumpió	su	ensueño.
—¡Xenia	 Petrovna,	 venga	 en	 seguida!	 —Era	 su	 ayudante	 de	 más	 edad,	 el
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neurofisiólogo	 Alexandr	 Borisovich.	 En	 su	 voz	 vibraba	 la	 nota	 chillona	 de	 la
excitación	del	niño	que	llama	a	su	mamá	para	que	salga	a	ver	la	extraña	serpiente	que
acaba	de	encontrar	en	el	jardín—.	¡Venga,	venga!

Se	puso	la	bata	blanca	y	salió	rápidamente	de	su	despacho	situado	en	el	edificio
de	 la	 administración	 y,	 cruzando	 el	 jardín	 pletórico	 de	 verde	 vida	 nueva	 al	 sol	 de
verano,	se	dirigió	al	hospital.	Las	luces	del	laboratorio	contiguo	al	quirófano	estaban
atenuadas.	Los	 tres	monitores	de	 televisión	situados	en	 la	pared	estaban	 iluminados
pero	no	funcionaban.	Una	línea	verde	dividía	 transversalmente	por	 la	mitad	 las	 tres
pantallas.	 La	 amígdala	 que	 había	 extraído	 al	 zek	 estaba	 en	 su	 pequeño	 baño,	 en	 el
centro	de	la	habitación,	brillando	con	alegre	y	rosada	fosforescencia	a	la	suave	luz	del
techo.	Al	entrar,	percibió	la	excitación	de	los	hombres	que	la	esperaban.

—¡Xenia	Petrovna	—anunció	Alexandr	Borisovich—,	ya	 lo	 hemos	 encontrado!
—El	 pequeño	 neurofisiólogo	 se	 pasaba	 la	 palma	 de	 la	mano	 por	 la	 calva,	 como	 si
acariciara	el	recuerdo	de	su	cabellera	de	antaño—.	¡Ya	tenemos	la	señal!

—¡Magnífico!
Xenia	Petrovna	lanzó	un	suspiro	en	el	que	se	mezclaban	el	triunfo	y	el	alivio	casi

a	partes	iguales.
El	 ingeniero	 electrónico	 surgió	 de	 entre	 las	 sombras.	 Se	 acercó	 al	 teclado	 del

ordenador	y	pulsó	unas	órdenes.
—Lanzaré	 a	 la	 amígdala	 señales	 diferentes.	 Observe.	 Número	 uno.	 —Xenia

Petrovna	miraba	fijamente	los	tres	monitores	de	la	pared.	No	ocurrió	nada—.	Número
dos…	número	tres.

El	eco	de	la	voz	del	hombre	aún	vibraba	en	las	sombras	cuando	las	tres	pantallas
se	 animaron	 con	una	 telaraña	de	 líneas	 luminosas	parpadeando.	Xenia	Petrovna	no
podía	descifrarlas,	pero	sabía	lo	que	significaban.	Lo	habían	conseguido.	Años	atrás,
en	 otro	 laboratorio,	 ella	 insertó	 un	 electrodo	 en	 el	 cerebro	 y	 sustituyó	 el	 estímulo
visual	indispensable	para	el	desencadenamiento	de	la	cólera	por	una	pequeña	chispa
eléctrica.	 Ahora	 habían	 prescindido	 del	 estímulo	 visual	 y	 del	 electrodo.	 Habían
engañado	 a	 la	 amígdala;	 habían	 engañado	 a	 un	 cerebro	 humano	 y	 provocado	 una
reacción	de	cólera	en	un	órgano,	no	con	un	estímulo	percibido	por	los	sentidos	sino
con	una	señal	electromagnética.	La	trascendencia	de	lo	que	acababa	de	presenciar	era
alucinante.

—Xenia	Petrovna.	—Alexandr	Borisovich	estaba	fuera	de	sí	de	entusiasmo—,	en
esta	 habitación	 hemos	 hecho	 historia.	 —El	 pecho	 del	 pequeño	 neurofisiólogo	 se
henchía	de	satisfacción—.	Esto	merece	el	premio	Nobel.

Xenia	Petrovna	se	echó	a	reír.
—Un	 laboratorio	 del	 KGB	 tiene	 tantas	 probabilidades	 de	 conseguir	 un	 premio

Nobel	como	un	gato	de	verse	las	orejas.	De	todos	modos,	éste	es	un	avance	científico
del	que	ellos	no	se	enterarán.	—Miró	al	ingeniero—.	Descríbame	la	señal	en	sí.

Birisovich	pulsó	varias	teclas	y	en	una	de	las	pantallas	apareció	un	entramado	de
líneas	que	ondulaban.
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—Ahí	está.	Es	mucho	más	compleja	de	 lo	que	yo	me	figuraba.	Está	compuesta
por	tres	frecuencias.	Ésta	—señaló	lo	que	parecía	un	muelle	muy	tenso—	es	una	parte
de	 alta	 frecuencia	 de	 2,651	 kilohercios	 insertada	 entre	 dos	 señales	 de	 muy	 baja
frecuencia.	Ésta	—su	dedo	señaló	una	línea	que	subía	y	bajaba	como	el	perfil	de	un
sombrero	napoleónico—	es	de	9,417	hercios	 de	gran	 amplitud	y	 ésta	—señaló	una
línea	 que	 cruzaba	 la	 pantalla	 con	 suave	 ondulación—	 tiene	 6,623	 hercios	 y	 una
amplitud	pequeña.

Volvió	a	pulsar	teclas	y	en	la	pantalla	apareció	otra	figura,	una	línea	que	subía	y
bajaba	dibujando	la	U	y	la	V	invertida.

—Esto	es	el	perfil	de	un	impulso	de	la	señal.	Una	nimia	variación	en	la	forma,	y
el	efecto	desaparece.	Ya	no	se	establece	resonancia	entre	la	señal	y	esas	neuronas	de
ahí	dentro.	Aunque	las	frecuencias	y	las	amplitudes	permanezcan	invariables.	Y	si	las
frecuencias	varían	aunque	no	sea	más	que	una	centésima	de	hercio	el	efecto	también
desaparece.	—Apagó	el	monitor—.	Es	una	señal	extremadamente	precisa	y	compleja.

—¿Por	qué	no	había	de	serlo?	—dijo	Xenia	Petrovna—.	El	cerebro	es	un	órgano
extraordinariamente	 complejo.	 —Cruzó	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho	 adoptando	 su
expresión	 de	 maestra	 de	 escuela—.	 Antes	 de	 alegrarnos	 demasiado,	 tenemos	 que
dirigir	esta	señal	sobre	nuestro	zek	cuando	se	haya	restablecido	lo	suficiente,	para	ver
si	él	reacciona.

—Claro	 que	 hay	 que	 hacerlo,	 mi	 querida	 Xenia	 Petrovna	 —rió	 alegremente
Alexandr	 Borisovich—,	 será	 la	 prueba	 definitiva.	 Pero	 ya	 puede	 empezar	 a
celebrarlo,	 porque	dará	 resultado.	—Impulsivamente,	 extendió	 los	 brazos	y	 la	 besó
tres	veces	en	las	mejillas	al	estilo	ruso—.	Felicítese,	Xenia	Petrovna	—dijo—,	usted
ha	cambiado	el	mundo.

—Considérelo	 el	 postre,	 señor	 Presidente	—dijo	 el	 almirante	White	 señalando	 los
blancos	 tubos	 metálicos	 del	 magnetoencefalógrafo	 de	 tres	 millones	 de	 dólares	 de
Bethesda—.	 Después	 de	 algunas	 de	 las	 pruebas	 a	 que	 le	 hemos	 sometido,	 esto	 le
parecerá	un	pedazo	de	pastel.

El	Presidente	lo	miró	sin	intentar	disimular	su	furor.	«Qué	típico	de	la	profesión
médica	—pensó—.	Este	individuo	está	a	punto	de	descubrir	que	tengo	un	tumor	en	el
cerebro	y	lo	compara	con	una	tarta	de	chocolate».

—Estos	 cilindros	 contienen	 helio	 líquido	 a	 doscientos	 setenta	 y	 tres	 grados
centígrados	bajo	cero.	—Se	notaba	el	orgullo	en	la	voz	de	White	mientras	describía	el
funcionamiento	 de	 su	 precioso	 juguete—.	 Es	 sumamente	 sensible	 a	 los	 campos
magnéticos.	Antes	de	disponer	de	él,	 teníamos	que	guiarnos	por	 la	RMN,	 resonancia
magnética	nuclear,	para	descubrir	los	tumores	cerebrales,	pero	esa	técnica	depende	de
contrastes,	de	la	diferenciación	entre	la	composición	del	tumor	y	la	de	los	tejidos	que
lo	 rodean.	 Cuando	 se	 trata	 de	 tumores	 pequeños	 apenas	 iniciados,	 a	 veces	 la
diferencia	es	tan	pequeña	que	no	se	percibe.	Pero	a	esta	nena	no	se	le	escapa	nada.
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El	Presidente	 respiró	profundamente.	Estaba	 tenso	y	nervioso,	porque	sabía	que
su	futuro,	que	su	vida,	dependía	de	una	máquina	por	la	que	su	médico	demostraba	el
mismo	cariño	que	un	adolescente	por	un	Oldsmobile	1950	trucado.

—Lo	único	que	 tiene	que	hacer,	 señor,	 es	 tenderse	 cómodamente	en	esta	mesa.
Relájese,	cierre	los	ojos	si	lo	prefiere.	Quédese	quieto	y	la	tecnología	médica	hará	el
resto.

El	 Presidente	 se	 encaramó	 a	 la	 fina	mesa	 situada	 bajo	 los	 sensores	 cilíndricos.
Sólo	 llevaba	puesta	una	bata	blanca	de	hospital	 con	 la	 inscripción	«The	President»
bordada	en	azul	marino	en	el	bolsillo	del	lado	izquierdo	del	pecho.

—Esto	es	una	cámara	desmagnetizada	—dijo	White	refiriéndose	a	 la	habitación
en	 la	 que	 estaba	 instalado	 el	 magnetoencefalógrafo—.	 Nosotros	 estaremos	 en	 la
habitación	de	al	lado,	con	un	ordenador	que	irá	recogiendo	toda	la	información,	pero
podemos	hablar	por	el	intercomunicador.

White	y	el	técnico	dieron	un	último	repaso	a	la	instalación.
—Recuerde	 —insistió	 White	 antes	 de	 cerrar	 la	 puerta—,	 debe	 permanecer

perfectamente	inmóvil	pase	lo	que	pase.
Tres	 técnicos	 manejaban	 el	 ordenador	 Hewlett	 Packard	 que	 registraba	 la

información	 procedente	 de	 los	 sensores	 del	 magnetoencefalógrafo.	 En	 definitiva,
registrarían	la	película	de	la	actividad	del	cerebro	del	presidente	de	Estados	Unidos,
durante	 los	cuarenta	y	cinco	minutos	que	 la	máquina	estaría	en	 funcionamiento.	El
jefe	técnico,	un	doctor	en	Física	por	la	Universidad	Politécnica	de	California,	activó
el	 sistema.	 En	 el	 primero	 de	 los	 tres	 monitores	 apareció	 el	 perfil	 de	 una	 cabeza
humana.	 Los	 técnicos	 lo	 utilizaban	 para	 comprobar	 la	 perfecta	 alineación	 de	 los
sensores.

—Ok	—dijo	el	jefe—.	Adelante.
El	 ordenador	 empezó	 a	 zumbar	 mientras	 recogía	 la	 información.	 En	 las	 tres

pantallas	 se	 encendieron	 unos	 diagramas	 que	 recordaban	 las	 líneas	 que	 indican	 la
altitud	 en	 un	 plano	 topográfico.	 Estas	 líneas	 revelaban	 a	 los	 técnicos	 que	 el
magnetoencefalógrafo	funcionaba	correctamente.	El	estudio	de	los	datos,	tarea	lenta
y	laboriosa,	sería	realizado	posteriormente	por	un	neurólogo.

Hacía	veinticinco	minutos	que	había	empezado	la	exploración	cuando	el	 jefe	de
Gabinete	del	Presidente	entró	en	la	habitación.

—Tengo	 que	 hablar	 con	 él	—dijo—.	 Acaban	 de	 recibirse	 los	 resultados	 de	 la
votación.

—¡Mierda!	—exclamó	el	almirante	White—.	¿No	puede	esperar?	Acabamos	de
empezar.	Si	se	mueve,	tendremos	que	repetir	desde	el	principio.

—Es	el	Presidente.	Dio	órdenes	de	que	se	lo	comunicáramos	en	cuanto	se	supiera.
White	 suspiró.	 Cuando	 recibiera	 la	 noticia,	 el	 Presidente	 saltaría	 de	 júbilo	 o

sufriría	un	soberano	cabreo.	Abrió	el	intercomunicador.
—Señor	 Presidente	 —dijo—.	 Aquí	 está	 su	 jefe	 de	 Gabinete.	 Desea	 hablarle.

Recuerde	 que,	 diga	 lo	 que	 diga,	 usted	 debe	 quedarse	 quieto.	 De	 lo	 contrario,
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tendremos	que	volver	a	empezar.	Y	usted	no	querrá	perder	tiempo.
El	jefe	de	Gabinete	se	acercó	al	micrófono.
—Señor	Presidente,	perdimos	por	un	voto.	Conseguimos	los	tres	demócratas	del

Sur,	pero	el	cerdo	de	Riley,	de	Kansas,	votó	en	contra.
Casi	podía	oírse	cómo	el	Presidente	hacía	rechinar	los	dientes	al	oír	las	palabras

de	su	adjunto.
—Maldita	sea	—murmuró—,	maldita,	maldita,	maldita	sea.	¿Cuándo	se	presenta

a	la	reelección	ese	hijo	de	puta?
—En	otoño.
—Me	las	pagará.	Juro	por	Dios	que	me	las	pagará.
El	técnico	que	manejaba	el	ordenador	rió	entre	dientes.
—Chico,	vaya	cabreo.	Está	que	echa	chispas.	—Se	inclinó	hacia	White,	riendo—.

Tendría	que	tomarle	la	presión	sistólica	y	ver	cómo	le	va	el	corazón.
White	miró	al	jefe	de	Gabinete.
—¿Ha	terminado?	—preguntó,	preparado	para	cerrar	el	intercomunicador.
El	otro	asintió.	Se	quedó	unos	momentos	viendo	trabajar	a	los	técnicos.
—Es	una	máquina	impresionante	—dijo	cortésmente,	sin	entender	nada.
—La	mejor	del	mundo	—dijo	el	físico	de	California	orgullosamente—.	Un	día	de

éstos,	con	esta	máquina,	sabremos	lo	que	va	usted	a	pensar	antes	de	que	lo	piense.
—¡Vaya!	 —exclamó	 el	 jefe	 de	 gabinete	 y	 no	 por	 cortesía	 sino	 realmente

impresionado—.	Es	increíble.	¿Tienen	los	rusos	algo	parecido?
—No	—respondió	 el	 físico	 de	 California—.	 Están	 a	 kilómetros	 por	 detrás	 de

nosotros.

La	 Inquisición:	 Witter	 la	 había	 mencionado	 en	 su	 despacho	 y	 el	 chico	 no	 iba
desencaminado,	 pensaba	 Bennington.	 Aquella	 pequeña	 reunión	 en	 el	 despacho	 del
Director,	 en	 la	 que	 presumiblemente	 iba	 a	 decidirse	 la	 situación	 del	 joven	 agente,
empezaba	 a	 adquirir	 el	 tinte	 de	 un	 proceso	 de	 la	 Cámara	 Estrellada.	 Casi	 podía
advertirse	 cómo	 Mott,	 de	 Contraespionaje,	 volteaba	 la	 cuerda	 que	 esperaba	 pasar
alrededor	 del	 cuello	 de	Witter	 antes	 de	 que	 acabara	 la	 reunión.	 Arnold,	 el	 jefe	 de
Witter	 en	 la	 subdirección,	 seguía	 titubeando	 pero	 comprendía	 que	 le	 convenía
alinearse	 con	 el	 ganador.	 El	 Director	 hacía	 las	 veces	 de	 juez,	 lo	 cual	 era	 bastante
apropiado,	 pero	 Bennington	 había	 intuido	 ya	 su	 hostilidad	 hacia	 el	 joven.	 Ello	 le
dejaba	a	él	el	papel	de	abogado	defensor.

Por	desgracia,	la	situación	estaba	bastante	clara.	Al	cabo	de	los	años,	eran	muchos
más	los	espías	soviéticos	descubiertos	que	los	de	cualquier	otro	servicio	de	espionaje.
Y	 ello	 no	 se	 debía	 precisamente	 a	 que	 los	 soviéticos	 fueran	 unos	 ineptos	 sino,
sencillamente,	a	que	tenían	más	espías.	La	CIA	tenía	poquísimos,	y	la	pérdida	de	uno
de	ellos,	como	Sbirunov,	era	un	desastre	que	alguien	—en	este	caso,	Witter—	tendría
que	pagar.
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El	Director	dejó	encima	de	 la	mesa	el	 informe	que	Bennington	había	 redactado
después	de	su	charla	con	Witter	y	algunos	de	sus	contactos	en	la	organización.	Mott	y
Arnold,	como	a	una	señal,	dejaron	también	sus	ejemplares	del	 informe.	«¡Oh,	oh!»,
pensó	Bennington.

—Bien	 —dijo	 el	 Director,	 dirigiendo	 a	 Bennington	 la	 mirada	 distante	 del
burócrata	sensato—,	por	lo	menos,	aquí	no	tenemos	que	habérnoslas	con	adivinas	que
nos	señalan	submarinos	soviéticos.

Bennington	 sintió	 la	 tentación	 de	 agitar	 la	 mano	 pidiendo	 perdón	 pero	 se
reprimió.	Hizo	bien.

—O	no	del	todo	—concluyó	el	Director.
Arnold,	que	sabía	leer	en	los	labios	del	jefe	mejor	que	nadie	de	la	casa,	ahora	ya

veía	claramente	la	línea	a	seguir.
—Art	—convino—,	personalmente	te	agradezco	todo	el	tiempo	que	has	dedicado

a	Witter	 y	 la	molestia	 de	preparar	 el	 informe.	Pero,	 en	definitiva,	 aquí	 no	 tenemos
nada	sólido.

—No	—respondió	Bennington—;	lo	que	tenemos	aquí	es	a	uno	de	tus	hombres	a
punto	de	ser	crucificado	por	algo	que	no	ha	hecho.

—Eso	no	has	podido	demostrarlo.
—Lo	que	yo	os	digo	en	ese	papel	es	que	hay	un	noventa	y	nueve	por	ciento	de

probabilidades	 de	 que	 este	 hombre	 fuera	 sometido	 a	 un	magnetoencefalograma.	Él
dijo	a	esa	gente	lo	que	ellos	querían	saber,	pero	sin	darse	cuenta.

—¿Sólo	por	lo	de	las	llaves	y	el	marcapasos?	—preguntó	Mott.
—¿Sólo	por	lo	de	las	llaves	y	el	marcapasos?	—preguntó	Mott.
—Cuestión	 de	 rutina.	 Un	 registro,	 para	 comprobar	 si	 llevaba	 encima	 algo	 que

hubiera	recogido.
—¿Un	 marcapasos,	 Paul?	 ¿Pensaban	 que	 le	 habían	 pasado	 un	 mensaje	 en	 un

marcapasos?	 No;	 eso	 no	 fue	 el	 registro	 de	 rutina.	 Estaban	 limpiándolo	 de	 objetos
metálicos	para	meterlo	en	una	cámara	desmagnetizada.

—¿Y	ahí	dentro	le	leyeron	el	pensamiento	con	su	máquina	milagrosa?
—Ésa	es	la	conclusión	que	yo	he	sacado.	Sabemos	que	en	el	cerebro	se	producen

señales	que	preceden	a	todo	pensamiento	o	gesto;	por	ejemplo,	reconocer	la	foto	de
un	 individuo.	 Y	 existen	 pruebas	 concluyentes	 de	 que	 esta	 máquina,	 este
magnetoencefalógrafo,	puede	detectar	los	campos	magnéticos	característicos	de	esas
señales.

—Pero	eso	todavía	no	lo	ha	visto	nadie,	¿verdad?	—preguntó	Arnold.
—Nosotros,	no.	Pero	¿cómo	podemos	saber	que	los	rusos	tampoco?	El	Pentágono

subvenciona	 extraoficialmente	 un	 proyecto	 en	Los	Álamos	 para	 este	 estudio.	Ellos
buscan,	por	ejemplo,	a	personas	con	reflejos	ultrarrápidos,	 la	clase	de	personas	que
serían	 buenos	 pilotos	 de	 reactor.	 O	 gente	 que	 tenga	 una	 capacidad	 superior	 a	 la
normal	para	resistir	la	tensión	que	los	oficiales	experimentan	durante	el	combate.

—Todo	eso	está	muy	bien,	Art	—dijo	Mott—.	Pero	aquí	no	se	trata	de	Top	Gun.
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Aquí	 tenemos	el	caso	de	un	hombre	de	 la	CIA	que,	con	 toda	probabilidad,	 reveló	al
KGB	la	identidad	del	agente	que	le	pasaba	la	información.	Bajo	presión,	quizá.	Pero	la
reveló.

—Un	 momento,	 si	 puedes	 conseguir	 la	 clase	 de	 información	 que	 necesita	 el
Pentágono	estudiando	las	señales	que	emite	el	cerebro	de	un	hombre,	¿por	qué	crees
que	 no	 puedes	 descubrir	 la	 señal	 que	 indica	 que	 ha	 reconocido	 la	 foto	 de	 una
persona?

—Yo	 te	 diré	 por	 qué	 no	 lo	 creo:	 no	 lo	 creo	 porque	 nosotros	 no	 lo	 hemos
conseguido.	Y,	si	nosotros	no	lo	hemos	conseguido,	que	me	ahorquen	si	voy	a	creer
que	lo	han	conseguido	los	rusos.

Bennington	apreciaba	a	Mott.	Llevaban	un	tiempo	similar	en	la	Agencia	y,	en	sus
días	difíciles,	durante	el	proceso	del	comité	Church,	Mott	 le	apoyó	con	su	amistad.
No	obstante,	al	igual	que	la	mayoría	de	los	miembros	de	Contraespionaje,	cuando	se
le	metía	una	idea	entre	ceja	y	ceja,	era	testarudo	como	una	mula.

—Paul	—dijo—,	aquí	está	pasando	algo	muy	gordo	y	vosotros	no	lo	veis.	Yo	no
me	canso	de	deciros	que	los	sóviets	están	metidos	hasta	las	cejas	en	el	estudio	de	la
interacción	 entre	 el	 cerebro	 y	 los	 campos	 electromagnéticos.	 Ya	 os	 lo	 dije	 cuando
perdimos	a	la	parapsicóloga	de	Nueva	York	y	os	lo	repito	ahora,	y	lo	único	que	saco
de	 vosotros	 es	 un	 montón	 de	 jerga	 oficial	 acerca	 de	 las	 normas	 sobre	 registro
personal.

—Lo	hemos	oído	perfectamente,	doctor	Bennington	—dijo	el	Juez—,	pero	¿qué
significa?	Lo	que	usted	arguye	son	conjeturas.

—Significa	que	ha	sonado	el	primer	aviso	y	que	el	segundo	no	tardará	en	sonar.
Significa	que	también	nosotros	deberíamos	estudiar	esto	detenidamente,	en	lugar	de
pasar	el	tiempo	desbaratando	la	carrera	de	un	hombre	totalmente	inocente.

—Art,	como	dice	el	Director,	eso	es	teoría.	—Arnold	ya	estaba	seguro	del	terreno
que	pisaba—.	No	puedo	dirigir	 el	puesto	de	Moscú	de	esta	Agencia	basándome	en
suposiciones.	Tengo	a	un	oficial	que,	aun	sin	darse	cuenta,	delató	al	KGB	la	identidad
de	un	agente.	En	bien	de	la	moral	de	todos	los	elementos	de	esta	Agencia,	esa	acción
tiene	que	ser	castigada.

—¿Qué	piensa	hacer,	señor	Arnold?	—preguntó	el	Director.
—Voy	 a	 retirar	 las	 licencias	 a	Witter	 y	 lo	 asignaré	 a	 la	 sección	 histórica.	 Allí

puede	dedicarse	a	escribir	la	historia	de	casos	antiguos	hasta	que	se	quede	tieso.
—Buen	 criterio,	 Bob	 —gruñó	 Bennington—.	 Cargarse	 a	 un	 oficial	 inocente

porque	 uno	 no	 quiere	mirar	 cara	 a	 cara	 a	 la	 realidad.	 Eso	 obrará	maravillas	 en	 la
moral	de	tu	departamento.

Ann	Stoddard	esperaba	fielmente	a	Bennington	cuando	éste	volvió	a	su	despacho;	el
televisor,	sin	sonido,	tenía	sintonizado	la	CNN.	Era	la	rutina	de	todas	las	torres	vigía
del	 Gobierno;	 el	 Centro	 Nacional	 del	 Mando	 Militar,	 la	 sala	 de	 Actualidad	 del
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Consejo	de	Seguridad	Nacional,	el	Foso	de	la	Agencia	y	los	despachos	de	los	jefes	de
la	 CIA	 y	 del	 Departamento	 de	 Estado.	 Art	 observó	 que	 el	 Presidente	 subía	 a	 su
helicóptero	agitando	la	mano	alegremente	a	la	cámara.	Subió	el	volumen.

—…	hace	unos	momentos,	el	Presidente	ha	sido	sometido	a	su	revisión	médica
anual	 en	 el	 Centro	Médico	Naval	 de	 Bethesda.	 Sus	médicos	 califican	 su	 salud	 de
«excelente».	—Se	pasó	a	la	cámara	del	estudio—.	El	Presidente	—dijo	el	locutor—
fue	examinado	con	 las	 técnicas	de	 exploración	médica	más	modernas,	 dentro	de	 la
rutina	 del	 reconocimiento,	 escáner,	 magnetomet…	 —La	 palabra	 se	 le	 atravesó.
Sonrió	 con	 expresión	 contrita	 a	 su	 compañera	 antes	 de	 volver	 al	 texto—:
Magnetoencefalógrafo	—silabeó	triunfalmente.

Bennington	 apagó	 el	 televisor.	 Tal	 vez	 deberían	 aprender	 a	 utilizar	 el	 aparato
como	 detector	 de	 mentiras	 para	 políticos.	 Acabarían	 con	 la	 democracia	 en
veinticuatro	horas.

—Tesoro	—dijo	a	su	ayudante—,	creo	que	mi	contribución	a	 la	seguridad	de	la
nación	ha	terminado	por	hoy.	Hasta	mañana.

Witter	entró	casualmente	en	el	ascensor	en	el	tercer	piso.	Lanzó	a	Bennington	una
mirada	expectante.	Bennington	movió	afirmativamente	la	cabeza	pero	no	dijo	nada.
Los	ascensores	de	las	oficinas	centrales	de	la	CIA	no	son	precisamente	lugar	apto	para
conversaciones.	 Camino	 del	 aparcamiento,	 Bennington	 se	 situó	 al	 lado	 del	 joven
funcionario	y	le	puso	la	mano	en	el	hombro.

—Hice	por	usted	todo	lo	que	pude	ahí	arriba	—dijo—,	pero	me	temo	que	no	fue
suficiente.	Lo	siento.

No	había	que	ser	psicólogo	para	darse	cuenta	del	dolor,	de	la	tristeza	que	había	en
los	ojos	del	joven.

—A	hacer	puñetas	la	CIA	—gruñó	Bennington—.	Váyase	a	Nueva	York	y	hágase
agente	de	bolsa.	El	dinero	que	ganará…

Un	 brillo	 de	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 del	 joven	 indicó	 elocuentemente	 tanto	 la
intensidad	 de	 su	 decepción	 como	 su	 falta	 de	 interés	 hacia	 la	 sugerencia	 de
Bennington.

—Gracias	de	todos	modos	—susurró—.	Siempre	es	un	consuelo	saber	que,	por	lo
menos,	una	persona	me	cree.

Dio	media	vuelta	y	se	fue	hacia	su	coche,	solo	y	abatido.
Bennington	lo	siguió	con	la	mirada.	Una	tarde	como	ésta	exige	un	escocés	en	el

Inn,	se	dijo.

El	Potomac	Inn	estaba	a	menos	de	diez	minutos	del	cuartel	general	de	la	CIA,	un	poco
más	allá	del	antiestético	y	macizo	complejo	del	centro	comercial	de	Tyson’s	Corner.
El	edificio	del	Inn	tenía	menos	de	medio	siglo	y,	sin	embargo,	su	pórtico	colonial	y	su
porche	al	estilo	de	una	antigua	mansión	resultaban	anacrónicos	en	la	selva	de	asfalto
que	lo	rodeaba,	convirtiéndolo	en	una	especie	de	reliquia	del	pasado	rural	y	modesto
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de	la	zona.	Varios	años	atrás,	el	propietario	había	rebautizado	su	bar	con	el	nombre	de
cervecería,	había	empezado	a	servir	la	cerveza	en	jarras	de	peltre	y	había	uniformado
a	sus	camareras	con	cofias	blancas	y	faldas	y	delantalitos	de	la	época	colonial,	como
los	de	las	chicas	del	Williamsburg	Inn.	Alguien	le	había	dicho	que	así	atraería	a	los
yuppies	que	proliferaban	en	el	vecindario.	Pero	lo	único	que	consiguió	fue	ahuyentar
a	la	parroquia	habitual.	Por	deferencia	hacia	ellos	y	en	desafío	a	los	ausentes	yuppies,
la	cervecería	había	vuelto	a	su	original	condición	de	bar	y	las	chicas	habían	vuelto	a
la	minifalda	y	al	chicle.

Art	Bennington	 iba	al	 Inn	a	 tomar	una	copa	de	vez	en	cuando	desde	que	había
entrado	 en	 la	 CIA.	 Como	 de	 costumbre,	 la	 parroquia	 era	 una	 curiosa	 mezcla	 de
individuos	de	 la	Agencia,	con	sus	 ternos	Brooks	Brothers,	y	vecinos	del	barrio	que
entraban	a	 tomar	una	copa	después	de	su	partida	de	bolos	del	martes	por	 la	noche,
sudando	todavía	sus	chillonas	camisas	de	dacrón	verdes,	amarillas	o	azules,	con	los
nombres	grabados	en	el	bolsillo	izquierdo	y	un	logotipo	publicitario	en	la	espalda.

Bennington	paseó	la	mirada	por	el	bar	y	se	sentó	en	un	taburete.	Había	alguna	que
otra	 cara	 conocida,	 pero	 ninguna	 amiga,	 lo	 cual,	 visto	 su	mal	 humor,	 tal	 vez	 fuera
preferible.	 Tampoco	 había	 muchas	 mujeres.	 Al	 principio,	 en	 los	 años	 cincuenta	 y
sesenta,	 las	 que	 se	 veían	 allí	 eran	 contadas.	 Ahora	 se	 habían	 convertido	 en	 una
minoría	aceptada	a	regañadientes:	funcionarias	de	la	Agencia	que	salían	a	tomar	una
copa	 con	 los	 chicos,	 profesionales,	 asesoras	 fiscales	 y	 financieras,	 abogadas	 y
doctoras	que	tenían	el	consultorio	en	Tyson’s	Corner.

Bennington,	 pidió	 un	 Johnny	Walker	 etiqueta	 negra	 con	 hielo	 y	 una	 corteza	 de
limón.	 Pensaba	 en	Witter,	 preguntándose	 cómo	 reaccionaría	 el	 chico	 a	 la	 mañana
siguiente	cuando	recibiera	la	buena	noticia	de	que	le	habían	retirado	las	credenciales.
Quitarle	las	credenciales	a	un	oficial	de	la	CIA	es	como	excomulgar	a	un	sacerdote	o
castrar	a	un	toro	semental.	Y,	sin	las	credenciales,	el	oficial	puede	esperar	en	su	nueva
vida	profesional	 tanta	 emoción	 como	 el	 toro	 capado.	La	 compasión	de	Bennington
hacia	el	joven	era	auténtica.	Al	fin	y	al	cabo,	también	él	había	recorrido	aquel	triste
camino.

Tomó	un	sorbo	discreto	de	whisky,	saboreando	su	calorcillo	en	la	garganta.	Por	el
estéreo	del	Inn	sonaba	una	cinta	de	aquella	chica	por	la	que	los	chavales	andaban	de
cráneo.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Vega,	 Suzanne	 Vega.	 Su	 voz	 tenía	 una	 suavidad
quejumbrosa	que	entraba	bien	en	la	penumbra	perpetua	de	locales	como	aquél.	Y	de
ánimos	como	el	suyo.

La	amargura	de	la	traición	que	le	había	infligido	la	Agencia	se	había	diluido	con
el	 tiempo,	 pero	 los	 asuntos	 como	 el	 caso	 Witter	 la	 servirían.	 Retrocedió	 con	 el
pensamiento	a	mediados	de	 la	década	de	 los	setenta	y	a	 la	angustia	de	 los	días	que
pasó	declarando	ante	el	Comité	Church.	Cómo	aborrecía	Bennington	el	recuerdo	del
honorable	senador	de	Idaho.	Y	de	Bill	Colby.	La	gente	de	Ford	quería	que	Colby	lo
tapara	todo,	ordenaron	al	director	de	la	CIA	que	dijera	a	Church	y	a	su	comité	que	se
fueran	a	hacer	puñetas,	que	a	ellos	no	les	importaba	un	pimiento	cómo	funcionaba	la
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CIA,	que	era	cosa	de	la	rama	ejecutiva	del	Gobierno.	Pero	no,	Colby	tenía	sus	propias
ideas	acerca	de	cómo	manejar	el	caso.	Él	imaginaba	que	la	mejor	forma	de	liberar	a	la
Agencia	 del	 anzuelo	 era	 arrojar	 a	 Church	 y	 a	 su	 comité	 unos	 cuantos	 bocados
suculentos.	Unos	trocitos	de	solomillo	para	una	jauría	de	perros	hambrientos.

Puesto	que	el	asunto	del	LSD	no	tuvo	ninguna	maldita	importancia,	destaparlo	no
iba	a	perjudicar	a	 la	CIA.	Ni	 los	planes	de	asesinato.	En	1976	ya	eran	agua	pasada,
pero	era	lo	que	se	necesitaba	para	satisfacer	el	apetito	del	Congreso	y	de	la	prensa	y
conseguir	que	dejaran	en	paz	a	la	Agencia.

Colby	aplicaba	una	de	las	leyes	fundamentales	de	la	burocracia	federal:	si	quieres
cubrir	la	espalda	a	los	de	arriba,	tienes	que	dejar	al	descubierto	la	de	algún	tipo	de	en
medio.	Nadie	quería	manchar	la	memoria	del	héroe	del	Día	D	con	cosas	como	drogas
ni	 ensuciar	 a	 JFK,	 el	 héroe	 caído	 entre	 complots	 de	 asesinato.	 Y	 un	 buen	 día,
Bennington	despertó	y	se	encontró	bajando	por	los	pasillos	de	la	capital	como	en	una
pesadilla.	Durante	toda	su	vida	profesional,	se	le	había	entrenado	para	que	no	tuviera
cara,	para	que	fuera	anónimo	y	allí	estaba,	con	 flashes	estallándole	en	 la	nariz,	con
cámaras	de	 televisión	metiéndole	el	micro	por	 la	boca,	gritándole	preguntas	que	no
podía	 ni	 entender,	 en	 aquel	 caos	 y	 confusión.	 Su	 jefe,	 el	 hombre	 que	 lo	 había
reclutado	para	la	Agencia,	hacía	tiempo	que	se	había	retirado	a	los	campos	de	golf	del
club	náutico	de	Orange	County.	Dos	de	los	hombres	que	estaban	en	la	rama	química
cuando	 él	 se	 unió	 a	 la	 Agencia	 también	 se	 habían	 marchado,	 de	 manera	 que
Bennington	era	ahora	el	único	alto	cargo	superviviente	del	programa	LSD.

Y	un	día,	no	mucho	después	de	que	terminara	la	investigación,	Colby	lo	llamó	a
su	despacho.	El	viejo	Ojos	de	Mochuelo	le	esperaba,	parpadeando	detrás	de	aquellas
grandes	 gafas	 con	 montura	 de	 plástico	 transparente,	 todo	 sonrisas	 y	 forzada
jovialidad.	Le	había	llamado,	dijo,	para	charlar	en	confianza,	«entre	camaradas».

—Estuve	 repasando	 su	 expediente	 personal,	 Art	 —prosiguió	 Colby—.	 Le
asombraría	comprobar	todo	lo	que	tiene	acumulado	en	primas	y	pensiones…	Y	aún
es	joven.	Un	neurólogo	brillante.	—Lanzó	lo	que	Bennington	supuso	quería	ser	una
carcajada	cordial—.	Qué	puñetas,	podría	poner	una	placa	en	Park	Avenue	y	dentro	de
nada	estar	ganando	más	dinero	que	el	Presidente	de	Estados	Unidos.	El	caso	es,	Art
—se	inclinó	hacia	delante	y	su	voz	asumió	el	tono	del	padre	que	trata	de	convencer	a
su	 hijo	 adolescente	 para	 que	 haga	 lo	 que	 él	 cree	 que	 le	 conviene—,	 que	 su
permanencia	 aquí	 nos	 hace	 blanco	 de	 un	 constante	 bombardeo	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	 Francamente,	 empieza	 a	 convertirse	 en	 un	 problema.	 No	 hace	 falta
que	le	diga	lo	salvajes	que	pueden	ser	los	periodistas.	Por	su	propio	bien,	Art,	y	por	el
bien	 de	 la	 Agencia,	 pienso	 que	 debería	 plantearse	 seriamente	 la	 posibilidad	 de
presentar	la	dimisión.	Me	aseguraré	personalmente	de	que	sean	respetados	todos	sus
derechos.

Conque	 era	 eso,	 lo	 que	 él	 sospechaba	 desde	 el	 momento	 en	 que	 entró	 en	 el
despacho	del	Director.

Ni	 ahora,	 tantos	 años	 después,	 mientras	 tomaba	 su	whisky	 en	 el	 Potomac	 Inn,
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Bennington	 conseguía	 reprimir	 la	 risa	 al	 acordarse	 de	 la	 escena	 siguiente.	 Estaba
indignado,	 lo	 que	 se	 dice	 cabreado.	 En	 lugar	 de	 tratar	 el	 asunto	 del	 LSD	 con
discreción,	 tal	 como	 se	 suponía	 que	 se	 hacían	 las	 cosas	 en	 la	 CIA,	 Colby	 le	 había
elegido	como	cabeza	de	turco.	Y	ahora	quería	librarse	de	él	para	congraciarse	con	los
medios	de	comunicación	y	el	Congreso.

Bennington	guardó	silencio	unos	momentos,	mientras	trataba	de	dominar	el	furor.
—¡Jo!,	 Bill	—respondió	 al	 fin	 en	 tono	 de	 burlona	 contrición—,	 es	 usted	 muy

amable	preocupándose	tanto	por	mi	bienestar.
—Sabía	que	lo	comprendería	—dijo	Colby,	radiante.
—Pero	hay	un	obstáculo.
—¿Y	es?
—Que	no	pienso	marcharme.
El	asombro	del	Director	fue	evidente.
—¿Cómo	que	no	se	va?	Si	yo	decido	echarlo,	ya	lo	creo	que	se	irá,	y	pronto.
—¿Por	qué	motivo?
—¿Motivo?	Después	de	 lo	que	ha	 salido	a	 relucir	 en	 la	 investigación,	no	 serán

motivos	lo	que	me	falte.
—¿Y	lo	que	no	ha	salido?
—¿Qué	puñetas	quiere	decir?
—Tengo	 un	 montón	 de	 papeles	 de	 más	 de	 un	 palmo	 de	 grueso	 en	 los	 que	 la

superioridad	 da	 el	 visto	 bueno	 a	 todo	 lo	 que	 hicimos.	 En	 esos	 papeles	 están	 las
contraseñas	de	pesos	fuertes.	Las	de	Allan	Dulles,	las	de	McCone,	las	de	Dick	Helms.
Me	parece	que,	buscando	bien,	encontraré	papeles	con	sus	iniciales,	Bill.

—¿Es	una	amenaza?	¿Después	de	que	 trato	de	 sacarlo	del	berenjenal	 en	el	que
está	metido,	sin	escándalo	y	con	la	pensión	intacta?

—No.	No	estoy	dispuesto	a	dar	otra	vez	la	cara	ni	por	usted	ni	por	nadie.	¿Quiere
mi	dimisión?	Mándeme	una	carta	de	noventa	días.	—Una	carta	de	noventa	días	era
una	 forma	 de	 amonestación	 utilizada	 por	 la	 Agencia.	 Su	 contenido	 eran	 malas
noticias	 invariablemente.	 En	 ella	 se	 señalaban	 las	 faltas	 de	 un	 funcionario	 y	 se	 le
requería	 para	 justificar	 su	 conducta,	 enmendarse	 o	 prepararse	 para	 el	 cese—.	 Me
buscaré	un	abogado,	cogeré	esos	papeles	y	haré	una	hoguera	con	ellos.

—Usted	no	montaría	ese	número.
—Pruebe.
La	 contemplación	 de	 la	 cara	 del	 Director	 deparó	 a	 Bennington	 la	 primera

sensación	 placentera	 que	 había	 experimentado	 desde	 que	 se	 apeara	 del	 coche	 en
Capitol	 Hill	 el	 día	 en	 que	 empezaban	 las	 sesiones	 del	 Comité	 Church.	 Se	 había
quedado	 blanco	 y	 su	 furor	 era	 tan	manifiesto	 que	 parecía	 una	 presencia	más	 en	 la
entrevista.

—Está	 bien,	 Bennington	 —dijo	 secamente—.	 Voy	 a	 darle	 un	 nuevo	 destino.
Desde	este	momento,	trabaja	en	el	archivo.	Y	puede	apostarse	el	culo	a	que	en	cuanto
cruce	 esa	 puerta	—señaló	 con	 el	 pulgar	 la	 puerta	 del	 despacho—,	 sus	 credenciales
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están	anuladas.	Va	a	necesitar	hasta	el	favor	de	los	que	sacan	la	basura.
Bennington	se	encogió	de	hombros.
—Está	en	su	derecho.	Pero	¿qué	piensa	hacer	con	mi	sección	y	sus	proyectos?
—Enterrarlos.
—No	mientras	yo	esté	en	la	Agencia.
—¿Usted?	 Usted	 estará	 en	 el	 sótano	 repasando	 los	 gastos	 domésticos	 en	 las

Filipinas	durante	los	próximos	diez	años.
—Aquí	dentro,	a	usted	se	le	acabará	la	cuerda	antes	que	a	mí,	Bill.	Cuando	subió

a	este	despacho,	se	salió	del	escalafón.	¿Se	acuerda?
Bennington,	desde	luego,	se	refería	a	que,	al	aceptar	la	dirección	de	la	CIA,	Colby

había	dejado	la	burocracia	para	ocupar	un	cargo	político	por	designación.
—Cuando	Ford	se	vaya	de	 la	Casa	Blanca,	usted	se	 irá	con	él.	Pero	yo	seguiré

aquí.	 Y	 la	 Agencia,	 también.	 Incluso	 puede	 que	 sobreviva	 a	 todo	 lo	 que	 le	 están
haciendo.	Usted	quiere	enterrarme	en	los	archivos	una	temporada;	bien,	hágalo.	Pero
no	me	cierre	la	sección	ni	suspenda	los	proyectos	que	tiene	en	marcha.

—Su	 sección	 es	 igual	 que	 usted,	 Bennington,	 un	 motivo	 de	 bochorno	 y
humillación	para	la	Agencia.	La	suprimiré.

—No	la	suprimirá.
—¿Otra	amenaza?
Bennington	trató	de	responder	en	tono	mesurado.
—No	 tiene	por	qué	serlo.	Bill,	usted	sabe	 tan	bien	como	yo	que	ese	asunto	del

LSD,	que	tanto	alborota	a	Church,	no	era	más	que	una	parte	muy	pequeña	de	nuestra
investigación.	 Y	 el	 asunto	 terminó	 conduciendo	 a	 cosas	 que,	 a	 largo	 plazo,	 son
absolutamente	vitales	para	el	país.

—¿El	«behaviorismo»?	¿El	estudio	del	cerebro?	¿Toda	esa	gente	de	Stanford	que
trata	de	mirar	dentro	de	los	silos	de	los	misiles	desde	mil	quinientos	kilómetros?

—Ellos	forman	parte	del	programa.
—Pues	bien,	yo	pienso	acabar	con	todo	eso.
Art	ya	estaba	tan	agitado	que	no	pudo	permanecer	sentado.	Saltó	del	sillón	con	la

rapidez	del	defensa	que	había	sido	en	Princeton,	buscando	una	figura	azul	que	placar.
—Sí,	yo	podría	establecerme	en	Park	Avenue	como	usted	me	propone	y	ganar	un

cuarto	de	millón	al	año	—dijo	ásperamente—.	¿Sabe	por	qué	no	lo	hago?
Por	 la	 expresión,	 Colby	 no	 parecía	 muy	 deseoso	 de	 conocer	 la	 respuesta	 a	 la

pregunta,	pero	Art	se	la	dio	de	todos	modos:
—Porque	ahí	fuera	hay	una	revolución	en	marcha,	la	mayor	revolución	científica

de	 nuestro	 tiempo	 y	 yo	 formo	 parte	 de	 ella.	 Se	 centra	 en	 el	 cerebro,	 en	 su
funcionamiento,	 en	 lo	 que	 influye	 en	 él	 y	 en	 cómo	 puede	 condicionarse.	 Hoy	 los
neurólogos	 se	 encuentran	 donde	 los	 físicos	 como	 Fermi,	 Szilard	 y	 Bohr	 se
encontraban	en	1939.	Pero	lo	que	ellos	descubrirán	hará	que	la	fisión	nuclear	parezca
un	juego	de	niños.	Esto	es	el	mañana,	Bill,	es	la	ciencia	del	siglo	veintiuno.	Lo	que
salga	de	esto	va	a	cambiar	 la	 faz	de	 la	 tierra.	—Art	 tuvo	que	hacer	una	pausa	para
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reprimir	 su	 vehemencia—.	 Esa	 sección	 mía	 que	 usted	 quiere	 suprimir	 está	 a	 la
vanguardia	de	la	revolución.	Si	la	suprime,	hará	que	este	país	tenga	que	avanzar	hacia
el	futuro	con	los	ojos	cerrados.

—Bennington	—los	 ojos	 de	 Colby	 estaban	 tan	 descoloridos	 y	 fríos	 como	 dos
cubitos	de	hielo—,	usted	es	conflictivo.	Ese	trabajo	suyo	es	precisamente	la	clase	de
investigación	que	no	quiero	que	siga	contaminando	a	esta	Agencia.

—Está	 bien,	 Bill.	 —Bennington	 apoyó	 sus	 robustos	 brazos	 en	 la	 mesa	 del
Director	y	le	sonrió	desde	arriba—.	No	quería	acabar	con	una	nota	amenazadora,	pero
no	tengo	más	remedio.	Hay	un	par	de	senadores	bastante	influyentes	en	el	Capitolio
que	tienen	un	gran	interés	por	lo	que	nosotros	hacemos.	Lo	siguen	muy	de	cerca.	Da
la	casualidad	de	que	lo	consideran	vital	para	el	interés	nacional.	Estoy	seguro	de	que
no	le	importará	que	les	diga	que	está	usted	pensando	en	suspender	el	programa.

En	fin,	 la	entrevista	 terminó	poco	más	o	menos	aquí.	Bennington	fue	enviado	a
hacer	penitencia	al	purgatorio	de	los	archivos	durante	un	par	de	años.	Se	introdujeron
ciertas	 reformas	 básicas,	 se	 prohibieron	 los	 asesinatos	 y	 cualquier	 forma	 de
experimentación	con	seres	humanos	no	voluntarios,	pero	los	proyectos	de	la	sección
de	Art	siguieron	prácticamente	intactos.	Del	séptimo	piso	llegó	la	insinuación	de	que
era	 un	 inconformista	 y	 que	 sus	 antiguos	 colegas	 harían	 bien	 en	 distanciarse	 de	 él.
Unos	lo	hicieron	y	otros	no.	Durante	algún	tiempo,	él	y	los	que	habían	sido	quemados
por	el	Comité	Church	fueron	jocosamente	llamados	«criminales	de	guerra».	Después,
tal	como	Art	había	predicho,	Colby	se	marchó	y	empezó	su	rehabilitación.

Los	pensamientos	de	Bennington	fueron	interrumpidos	por	la	súbita	aparición	de
una	figura	conocida	que	se	acercaba	hacia	él	rodeando	la	barra	en	forma	de	herradura.
Hacía	 casi	 un	 mes	 que	 había	 tenido	 su	 última	 entrevista	 con	 Nina	 Wolfe,	 la
hipnoterapeuta	cuyas	sesiones	le	habían	deparado	tanto	alivio.	Mientras	se	acercaba,
ella	tenía	la	mano	dentro	del	bolso,	como	si	buscara	los	polvos	o	el	lápiz	de	labios.

Los	 tres	 jugadores	 de	 bolos	 que	 estaban	 al	 lado	 de	Bennington	 también	 habían
advertido	su	presencia.	Aquella	noche,	Nina	Wolfe	no	vestía	uno	de	sus	sobrios	trajes
de	chaqueta	del	consultorio	sino	una	faldita	de	cuero	negro	bastante	ajustada	con	un
ancho	cinturón	de	tela	abrochado	con	lo	que	a	Bennington	le	pareció	una	hebilla	de
plata	y	 turquesas	de	artesanía	navaja,	blusa	de	seda	blanca	y	una	especie	de	bolero
bordado.	El	murmullo	de	aprobación	de	los	jugadores	de	bolos	era	prueba,	si	es	que
era	necesaria,	de	que,	fuera	del	consultorio,	Nina	Wolfe	era	mucho	más	atractiva	que
la	hipnoterapeuta	que	había	tratado	a	Bennington	dentro	de	él.	Hizo	girar	el	taburete
hacia	ella.

—¿No	estará	buscando	un	cigarrillo	ahí	dentro,	verdad?	—dijo	cuando	ella	llegó
frente	a	él.

La	 mujer	 levantó	 la	 cara.	 En	 ella	 observó	 en	 ella	 una	 fugaz	 expresión	 de
contrariedad.	 ¿Había	 interrumpido	 algún	 pensamiento	 importante?	 ¿La	 había
sobresaltado?	¿O	no	le	reconocía	y	pensaba	que	era	un	ligón	de	bar?	Luego	sonrió.	Él
advirtió	 que	 su	 sonrisa	 era	 mucho	 más	 cálida	 que	 la	 del	 saludo	 profesional	 del
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consultorio.
—¡Ah!,	hola…	no	—dijo	mirando	al	interior	del	bolso—.	No	soy	como	el	médico

que	tiene	en	la	mesa	un	cartel	que	dice:	«Haga	lo	que	le	digo	y	no	lo	que	yo	hago».
Hace	años	que	dejé	los	cigarrillos.	—Agitó	el	índice	en	señal	de	reproche—.	Creí	que
las	visitas	al	bar	eran	actividades	que	tratábamos	de	desterrar.

—Es	 la	 prueba	 de	 la	 eficacia	 de	 su	 tratamiento.	 Ahora	 puedo	 entrar	 con	 la
seguridad	de	un	jugador	de	póquer	que	tiene	una	mano	de	cuatro	reyes.	—Art	sonreía
al	 decírselo.	 Su	 cabello	 era	 como	 una	 aureola	 de	 cobre.	 Tenía	 la	 piel	 blanca,	 de
pelirroja.	No	 importaba.	De	 todos	modos,	 el	 bronceado	ya	 no	 estaba	 de	moda	 este
año.	 Tenía	 unos	 ojos	 hechiceros	 y	 tan	 azules	 como	 un	 par	 de	 huevos	 de	 petirrojo
recién	puestos—.	¿Me	permite	que	la	invite	a	una	copa?

Nuevamente,	durante	un	segundo,	aquel	gesto	de	preocupación	pasó	por	su	cara
como	 una	 sombra	 por	 delante	 de	 la	 luna.	 Probablemente,	 consideraba	 poco	 ético
frecuentar	socialmente	a	clientes	o	ex	clientes.	Luego	volvió	a	sonreír.

—Tengo	que	 llamar	por	 teléfono,	para	comprobar	mi	contestador.	Después,	con
mucho	gusto.

Mientras	ella	iba	hacia	el	teléfono,	Art	contempló	el	negro	cuero	de	la	falda,	tenso
sobre	un	par	de	prietas	nalgas.	A	su	lado,	uno	de	los	jugadores	de	bolos,	una	especie
de	doble	de	Willie	Nelson,	soltó	un	gruñido	de	envidia.

—Alguien	acaba	de	tener	un	golpe	de	suerte.

Bennington,	 con	un	amplio	ademán,	 señaló	 los	 letreros	que	 iluminaban	 la	 carretera
Chain	Bridge	como	luces	de	feria.

—Fíjese	—dijo—.	Anita,	Platos	Mexicanos,	Harry’s	Sushi,	Le	Canard,	La	Casa
de	Hsuei,	Roy	Roger’s,	la	cocina	de	media	docena	de	naciones,	en	un	pañuelo.	Y	toda
con	el	mismo	sabor.

Soltó	una	risa	áspera	de	autocomplacencia.	La	compañía	de	Nina	Wolfe	le	había
disipado	 el	 mal	 humor.	 En	 el	 Inn	 había	 tomado	 sólo	 una	 botella	 de	Perrier	 pero,
después	 de	 hacerse	 rogar	 un	 poco,	 accedió	 a	 cenar	 con	 él.	 Durante	 las	 dos	 horas
siguientes,	lo	único	que	debía	preocuparle	era	recordar	que	él	era	un	representante	de
Exxon	llamado	Art	Booth	y	no	un	alto	funcionario	de	la	Agencia.

—¿Tiene	hambre?	—preguntó.
—Un	hambre	de	lobo.
—Yo	también.	A	 la	porra	 los	platos	combinados	disfrazados	de	comida	exótica.

Vamos	al	otro	lado	del	río	a	cenar	como	es	debido.
Art	pisó	el	acelerador	y	le	lanzó	una	rápida	mirada.	Ella	tenía	los	brazos	cruzados,

y,	 bajo	 la	 seda	 blanca	 de	 la	 blusa,	 se	 insinuaba	 la	 delicada	 curva	 de	 los	 senos	 que
descansaban	 sobre	 los	 antebrazos.	 El	 leve	 pero	 delicioso	 aroma	 de	 su	 perfume
formaba	una	niebla	invisible	entre	los	dos.	Su	cara	estaba	en	sombra,	pero	la	luz	de
algún	faro	al	pasar	ponía	fulgores	de	cobre	en	su	pelo.	«Tiene	gracia	—pensó	él—,
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siempre	 la	he	visto	a	media	 luz:	en	el	 consultorio,	 con	 iluminación	 tamizada;	en	el
bar,	en	perpetua	penumbra,	y	ahora,	en	el	coche».

—¿Adónde?	—preguntó	ella.
—Al	Jean	Pierre’s.	¿Lo	conoce?
—No.
—Es	francés.	Lo	dirige	un	piloto	de	carreras.
—No	creí	que	los	pilotos	de	carreras	brillaran	por	su	habilidad	con	la	sartén.
—Éste	sí.
Viajaron	 un	 rato	 en	 silencio,	 cruzando	 el	 parque	 de	George	Washington	 por	 la

orilla	del	Potomac,	en	dirección	a	la	capital.
—¿Cómo	está	el	mundo	del	petróleo	estos	días?	—preguntó	ella.
—Hecho	un	asco.
—¿Y	eso	por	qué?
—Sobra	petróleo	y	faltan	clientes.
—Eso	 suena	 a	 uno	 de	 los	 clásicos	 dilemas	 del	 sistema	 de	 libre	 empresa	 que

enseñan	en	la	escuela.
—Pues	no	lo	es.
—¿Por	qué?
—Porque	la	OPEP	no	sabe	lo	que	quiere	decir	libre	empresa.
A	su	lado,	Nina	Wolfe	ahogó	la	risa.
—No	era	tan	lacónico	cuando	estaba	en	regresión.
Ahora	le	tocó	a	él	reír.
—Espere.	Antes	de	que	acabe	la	noche	estará	deseando	que	me	calle.	¿Era	fácil

de	manejar	estando	en	trance?
—Una	delicia.	Y	es	que,	a	diferencia	de	la	mayoría,	a	usted	no	le	asustaba	la	idea

de	 la	 hipnosis.	 El	 primer	 día	 que	 fue	 a	 mi	 consultorio	 para	 dejar	 de	 fumar,	 me
sorprendió	 lo	mucho	que	 sabía	usted	 sobre	el	 tema.	Mucho	más	de	 lo	que	 imaginé
que	podría	saber	una	persona	de	su	profesión.

—Bueno.	—Art	apartó	una	mano	del	volante	e	hizo	uno	de	los	amplios	ademanes
característicos	 de	 sus	 momentos	 de	 buen	 humor—,	 la	 mente	 siempre	 me	 ha
fascinado.	La	parapsicología,	los	fenómenos	paranormales,	todas	esas	cosas.

—¿Usted	cree	en	eso?
Él	no	contestó	en	seguida,	concentrando	su	atención	en	la	pregunta	y	en	el	tráfico

que	se	dirigía	hacia	el	puente	Theodor	Roosevelt.	Al	otro	lado	del	río,	la	grácil	aguja
de	mármol	del	monumento	a	Washington	llamaba	a	los	navegantes	de	la	noche	como
en	otros	tiempos	el	«pan	de	azúcar»	atraía	a	los	marineros	a	Río	de	Janeiro.

—Yo	creo	en	esas	cosas.	Es	más,	sé	que	existen.	Pero	que	me	maten	si	sé	por	qué.
—Entonces	usted	debe	de	ser	un	hombre	de	fe.	En	Dios	o	en	lo	que	sea.
Bennington	rió	ásperamente.
—Nina,	yo	soy	como	la	mayoría	de	las	personas.	No	creo	en	Dios.	Salvo	de	tarde

en	 tarde,	 cuando	necesito	 creer.	—La	miró.	Llevaba	 los	 labios	 pintados	 de	 un	 rojo
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intenso,	 como	 el	 que	 usaban	 las	 estudiantes	 de	 Smith	 y	 de	 Vassar	 en	 los	 años
cincuenta,	y	combinaba	bien	con	la	sobria	magnificencia	de	su	cutis	blanco	y	su	pelo
rojo—.	¿Y	usted?

—Mis	 padres	 eran	 húngaros.	 Vinieron	 a	 este	 país	 después	 de	 la	 revolución	 de
1956.	Yo	 tenía	 tres	meses.	 El	 ateísmo	 fue	 lo	 único	 que	 conservaron	 de	 su	 antiguo
mundo	y	me	lo	transmitieron.

—¡Ah!	—Bennington	meditó	 un	momento—,	 ya	me	 parecía	 a	mí	 que	 tenía	 un
poco	de	acento.

—Es	natural.	Mis	padres	no	llegaron	a	hablar	bien	el	inglés,	ninguno	de	los	dos.
Yo	aborrecía	su	acento,	como	todos	los	hijos	de	inmigrantes.	Pero	se	me	contagió	un
poco.

Entraron	en	el	aparcamiento	de	la	calle	K	junto	a	la	marquesina	color	ciruela	de
Jean	 Pierre’s.	 Art,	 con	 los	 jugos	 gástricos	 en	 agitación,	 subía	 las	 escaleras	 del
restaurante	casi	corriendo.

—¡Ah,	Art!	—le	saludó	efusivamente	Jean	Michel,	el	propietario—.	 ¡Qué	grata
sorpresa!	Era	su	manera	de	decirle:	«Otra	vez	te	presentas	sin	reservar	mesa».

Por	qué	un	restaurante	llamado	Jean	Pierre’s	tenía	un	dueño	que	se	llamaba	Jean
Michel	era	uno	de	los	pequeños	enigmas	de	la	capital,	pero	esta	noche	él	no	pensaba
perder	el	tiempo	hablando	de	eso	con	Nina	Wolfe.

Jean	Michel	 los	 llevó	 a	 una	 tranquila	mesa	 del	 comedor	 principal.	 El	 local	 era
muy	 frecuentado	 por	 funcionarios	 de	 la	Agencia.	 La	mesa	 de	 enfrente	 se	 llamaba,
jocosamente,	Comedor	para	almuerzos	de	trabajo	de	Dick	Helms.

—¿Quieren	beber	algo?	—preguntó	Jean	Michel.
—¿Ahora	podré	tentarla?	—preguntó	Bennington.
—Pruebe	—ella	rió	y	miró	a	Jean	Michel—.	Un	Stolichnaya	con	hielo,	por	favor.
Bennington	pidió	otro	Etiqueta	Negra.	Cuando	el	camarero	les	llevó	las	bebidas,

Nina	levantó	el	vaso.	Sus	asombrosos	ojos	azules	le	miraban	por	encima	del	borde.
—A	su	salud.	Que	siempre	la	conserve.
—Salud	—repuso	él.	Bebió	un	buen	trago	y	dejó	el	vaso	en	la	mesa—.	¿Nunca	le

han	dicho	que	tiene	unos	ojos	azules	increíblemente	hermosos?
—Nunca.
—No	me	sorprende.	Los	hombres	están	ciegos.
—Si	lo	que	quiere	es	convencerme	de	que	no	es	machista,	no	se	moleste	—sonrió

ella—.	Yo	le	conozco	¿recuerda?
—Sabe	todos	mis	secretos	antes	de	que	yo	abra	la	boca	—refunfuñó	él.
—Oh,	todos	no.	Estoy	segura	de	que	aún	hay	muchos	que	descubrir	ahí	dentro.
El	camarero	se	acercó	a	su	mesa	y	empezó	a	recitar	la	letanía	de	especialidades	de

la	noche,	con	el	entusiasmo	del	monaguillo	que	ayuda	en	misa.	Bennington	tanteó	al
chico	con	varias	preguntas	y	después	se	enfrascó	en	la	tarea	de	seleccionar	el	menú.

—¿Siempre	se	preocupa	tanto	por	lo	que	come?	—preguntó	Nina	Wolfe	mientras
él	 debatía	 las	 respectivas	 ventajas	 de	 unas	 chuletas	 de	 cordero	 y	 de	 un	magret	 de
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canard.
—Siempre.	Es	uno	de	mis	rasgos	más	cargantes.
Finalmente,	 ella	pidió	 cangrejos	de	caparazón	blando	y	 salmón	poché	 frío,	y	 él

escalope	a	la	provenzal	y	perca	roja	con	salsa	de	mostaza	ligera.	Art	tomó	la	lista	de
vinos.	Para	evidente	consternación	del	camarero,	pidió	un	Chardonnay	californiano,
en	lugar	de	los	blancos	franceses	que	llenaban	la	lista.

—Le	debo	mucho	—dijo,	volviendo	a	su	whisky—.	De	no	ser	por	usted,	creo	que
me	 habría	 convertido	 en	 misógino.	 —Instintivamente,	 le	 ofreció	 la	 sonrisa	 de
muchacho	 tímido	 que	 reservaba	 para	 estas	 ocasiones—.	 Cuando	 acudí	 a	 usted	 no
deseaba	 saber	 nada	 de	 mujeres.	—Resopló—.	 Estaba	 tan	 quemado	 que	 me	 sentía
incapaz	de	iniciar	una	nueva	relación.

—¿Y	ahora	va	mejor?
—Mucho	mejor.
—¿Eso	significa	que	ha	encontrado	a	una	mujer	que	le	gusta?	¿Ha	empezado	una

relación	con	alguien?
—No.	Bueno,	en	cierto	modo,	sí,	casi.	En	Nueva	York	conocí	a	una	mujer	que	me

parecía	muy	atractiva.
—¿Qué	pasó?
«¿Y	ahora	cómo	salgo	de	ésta?»,	pensó	Bennington.
—Por	 desgracia,	 no	 pasó	 nada.	 La	 empresa	 para	 la	 que	 trabaja	 la	 trasladó	 a

California	 antes	 de	 que	 pudiéramos	 conocernos	 mejor.	 Pero	 su	 trato	 me	 ayudó	 a
descubrir	algo	muy	importante,	y	es	que	aún	no	soy	un	caso	perdido,	como	creía	ser.

—Nunca	 lo	 fue.	 Era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo,	 y	 de	 una	 ayudita	 de	 su	 amiga	 la
hipnoterapeuta	del	barrio.

—Yo	diría	una	gran	ayuda.	—Art	levantó	el	vaso	hacia	ella	antes	de	beber,	con	un
gesto	que	indicaba	su	admiración	y	su	gratitud	por	lo	que	ella	había	hecho	por	él—.
¿Tiene	muchos	casos	como	el	mío?

—A	decir	verdad,	no.	En	este	país,	esos	casos	suelen	tratarlos	los	psiquiatras.	A
nosotros	 acuden	 sólo	 los	 fumadores	 y	 los	 que	 comen	 demasiado.	 Lo	 cual	 es	 una
vergüenza,	 porque	 yo	 creo	 que	 nuestras	 técnicas	 son	 mucho	 más	 eficaces	 que	 las
suyas.

Art	se	rió	frunciendo	la	nariz.
—Lo	cierto	es	que	conmigo	su	técnica	hizo	milagros.	Ahora	por	lo	menos	puedo

oír	 la	 trompeta	 lejana	de	 la	pasión	al	otro	 lado	de	 las	montañas.	Quién	 sabe,	quizá
hasta	vuelva	a	enamorarme.

Nina	arqueó	las	cejas	maliciosamente.
—¡Ah!	—exclamó	con	un	brillo	humorístico	en	 sus	ojos	 azules—.	El	 amor.	La

pasión.	Esas	cosas	no	pueden	conseguirse	con	la	hipnoterapia.	Y	probablemente	sea
mejor	así.

—¿Por	qué?
—La	pasión.	—Había	una	nota	de	 sensualidad	en	 su	voz	al	decirlo,	 como	si	 la
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palabra	se	hubiera	escapado	de	una	cámara	secreta	de	su	mente—.	Generalmente,	la
pasión	no	es	más	que	una	forma	estupenda	de	buscarse	problemas,	¿no?

—De	acuerdo,	pero	no	olvide	 lo	que	decían	 los	anuncios	del	viejo	 trasatlántico
France:	«El	viaje	ya	es	la	mitad	de	la	diversión».

—Oh,	no	quiero	decir	 que	no	 sea	divertido.	Sencillamente,	 las	 personas	que	 se
dejan	 llevar	 por	 las	 pasiones	 suelen	 acabar	 en	 el	 sofá	 del	 psiquiatra,	 como	 las
personas	que	no	saben	contener	el	apetito	acaban	en	el	mío.

—¿Y	el	amor?	¿Qué	piensa	del	amor?
—¿Qué	piensa	usted?
—Ya	debería	de	saber	 la	 respuesta.	¿No	 lo	descubrió	mientras	me	 tenía	bajo	su

influjo?
—¡Ah!	 —Ella	 se	 llevó	 el	 vaso	 de	 vodka	 a	 los	 labios	 y	 volvió	 a	 mirar	 a

Bennington	por	encima	del	borde—.	Lo	que	usted	y	yo	tratábamos	de	controlar	era
un	amor	deteriorado,	¿se	acuerda?	Un	amor	gastado,	no	un	amor	en	su	apogeo.

—Bueno,	verá	lo	que	yo	pienso.	—Bennington	hablaba	en	voz	baja	y	arrastrando
las	sílabas,	su	tono	de	conversación	usual—.	Yo	creo	que	el	amor	es	un	accidente.	Un
accidente	 afortunado,	 de	 acuerdo,	 pero	 un	 accidente	 que	 te	 pilla	 cuando	menos	 lo
esperas,	dos,	tres	o	puede	que	cuatro	veces,	según	sea	el	camino	que	tienes	que	andar.

—Esa	filosofía	suya	no	deja	mucho	margen	al	determinismo	científico.
—Ninguno.	¿Y	la	suya?
—Bueno,	 soy	 un	 poco	 pesimista	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 bondad	 del	 amor.	 Por

desgracia,	 las	 personas	 que	 pasan	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 escuchando	 las
desgracias	de	los	demás,	suelen	ser	propensas	al	pesimismo.

—En	 otras	 palabras,	 que	 psiquiatras	 e	 hipnoterapeutas	 son	 unos	 amantes	 poco
entusiastas.

Ella	se	animó.
—¡Oh!,	yo	no	diría	eso.	—Su	sonrisa	era	burlona	y	provocativa—.	Quizá	sean	los

mejores	amantes	porque	son	realistas.	Saben	cómo	va	a	terminar	el	idilio	antes	de	que
empiece.	Como	la	gente	que	empieza	una	novela	por	la	última	página.

El	mal	humor	de	aquel	día	de	agobios	se	disolvió	bajo	el	impacto	de	la	velada.	La
cena	 fue	una	delicia.	La	cocina	del	 Jean	 Pierre’s,	 como	 siempre,	 suculenta,	 y	Nina
Wolfe	era	una	compañía	encantadora.	«¿Cómo	no	me	había	dado	cuenta	antes	de	lo
atractiva	que	es?»,	se	preguntaba	Bennington.	Cuando	el	camarero	les	llevó	el	café,
Bennington	pidió	un	cigarro.

—Uno	de	los	especiales	de	Jean	Michel	—puntualizó.
—Por	supuesto,	señor	Bennington.
El	camarero	le	presentó	una	pequeña	caja	que	contenía	una	docena	de	cigarros	sin

faja.	Bennington	eligió	uno	y	lo	encendió.
—Qué	bien	huele	ese	cigarro	—dijo	Nina—.	No	parece	de	Jamaica.
—No	 lo	 es	 —sonrió	 Art.	 Aunque	 los	 cigarros	 no	 llevaban	 faja,	 el	 aroma

proclamaba	su	procedencia.
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—¿No	le	da	vergüenza?	—rió	ella…—.	Un	buen…	—se	interrumpió,	cambiando
bruscamente	de	tono	como	el	que	cambia	la	marcha	de	un	vehículo,	para	acelerar	y
dejar	atrás	lo	que	iba	a	decir—.	Vamos,	¿un	patriota	americano	como	usted,	fumando
un	habano	de	contrabando?

—Yo	no	permito	que	la	ideología	me	amargue	el	placer.
Cuando	 regresaban,	 cruzando	 el	 Potomac	 y	 el	 parque	 George	 Washington

Memorial,	 hacia	 Tyson’s	 Corner,	 donde	 Nina	 había	 dejado	 su	 coche,	 Art	 hacía
mentalmente	 inventario	 de	 su	 bar.	 No	 podía	 pretender	 atraerla	 a	 su	 piso	 con	 la
invitación	de	una	taza	de	café	Maxwell	instantáneo.	Coñac	casi	no	le	quedaba.	Tenía
un	poco	de	oporto,	pero	a	mucha	gente	no	le	gusta	el	oporto.	Entonces	recordó	una
botella	de	Calvados	de	veinte	años	que	había	traído	de	su	último	viaje	a	París.

—¿Dónde	vive,	Nina?	—preguntó.
—En	Falls	Church,	por	la	carretera	de	Gallows.
—Bueno	 —él	 no	 acabó	 de	 conseguir	 que	 su	 voz	 sonara	 con	 naturalidad—,

prácticamente	 somos	 vecinos.	 Yo	 vivo	 en	 los	 apartamentos	 Park	 Terrace,	 a	 una
travesía	de	la	123,	en	Vienna.

—Oh,	sí,	ya	sé	donde	está.
—¿Por	qué	no	sube	a	tomar	una	copa	camino	de	su	casa?	Hace	un	par	de	semanas

estuve	 en	 París	 por	 asuntos	 de	 trabajo	 y	 me	 traje	 una	 botella	 de	 un	 Calvados
sensacional.	Estoy	esperando	una	ocasión	propicia	para	destaparla.

—¿Y	me	enseñará	sus	grabados?	—rió	ella.
—Los	tiene	mi	ex	mujer.	Podemos	ver	desfilar	el	mundo	por	la	CNN.	Pero	tengo

que	prevenirla.	Mi	apartamento	no	es	precisamente	el	que	fotografiaría	una	revista	de
interiorismo.

Ella	rió,	divertida.
—No,	Art,	 lamento	decirle	que	ése	no	es	el	estilo	de	vida	que	yo	asociaría	con

usted.
Ella	 guardó	 silencio,	 evidentemente	 meditando	 la	 respuesta	 a	 su	 invitación.

«Caray	 —pensaba	 Bennington—,	 con	 lo	 que	 me	 agobiaban	 las	 negativas	 a	 los
veintiún	años,	¿cómo	voy	a	digerirla	a	mi	edad?».

—Verá	—dijo	 ella—,	 por	mucho	 que	 lo	 deseara	 no	me	 parece	 que	 fuera	muy
sensato	aceptar	su	invitación.	Para	ninguno	de	los	dos.

—Las	ideas	sensatas,	para	los	jesuitas,	Nina.	Afortunadamente,	en	esto	no	hay	ni
un	ápice	de	sensatez.	Sólo	azar,	misterio	y	promesa.

Mientras	conducía,	él	sentía	que	aquellos	ojos	azules	le	observaban	aquilatándolo
con	frialdad.	¿Cuál	es	 la	 fórmula	en	estos	casos?	¿Cuántos	«noes»	hacen	falta	para
formar	un	«no»?

—¿Qué	mal	puede	haber	en	que	una	hipnoterapeuta	y	su	cliente	tomen	una	copa
de	Calvados?	—insistió.

—¡Huy!	—sonrió	ella—,	eso	tiene	su	importancia.
«Claro	—pensó	él—.	La	consabida	historia	de	que	no	hay	que	consentir	que	el
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paciente	desarrolle	una	dependencia	sentimental».
—Si	 se	 trata	 de	 ética	 profesional,	 no	 se	 preocupe	 —le	 aseguró—.	 No	 pienso

comunicárselo	a	la	Asociación	Nacional	de	Hipnoterapeutas.
—No	 existe	 tal	 asociación.	 Nosotros	 somos	 muy	 independientes.	 —Estaban

llegando	al	centro	comercial	de	Tyson’s	Corner,	donde	ella	había	dejado	el	coche—.
Pero,	si	no	le	importa,	esta	noche	no.	Quizá	en	otra	ocasión,	¿quién	sabe?	—Le	puso
la	mano	en	el	brazo—.	Es	ahí,	a	la	izquierda,	el	Toyota	gris.

Él	paró	al	lado	del	coche	de	ella.	Entonces	Nina	se	deslizó	por	el	asiento	hacia	él.
Casi	antes	de	que	él	pudiera	reaccionar	le	había	abrazado	y	le	daba	un	beso	largo	y
dulce,	un	gesto	de	cauta	sensualidad,	prometedor	e	inquisitivo	a	la	vez.	Luego,	con	la
misma	rapidez	con	que	se	había	arrimado,	se	retiró	y	apoyó	la	mano	en	la	palanca	de
la	puerta.

—¿Seguro	que	no	cambia	de	opinión?	—preguntó	él.
—Creo	 que	 no,	 lo	 siento.	 Esta	 noche,	 no.	—Él	 vislumbró	 en	 la	 penumbra	 una

sonrisa	burlona—.	Todavía	tiene	mis	cintas,	¿no?
—Por	supuesto.
—Entonces	puede	escucharlas	—rió	ella—.	De	todos	modos,	son	lo	mejor	de	mí.
Con	estas	palabras,	se	fue.	La	observó	mientras	se	inclinaba	para	meter	la	llave	en

la	 cerradura,	 la	 falda	 tensa	 sobre	 sus	 sensuales	 caderas.	 Siguió	 con	 la	 mirada	 la
incandescencia	roja	de	las	luces	traseras	que	se	alejaban	por	el	aparcamiento	y	sintió
en	su	interior	hambre	y	soledad	al	verlas	desaparecer	en	la	noche.

Nina	conducía	por	Leesburg	Pike	en	dirección	a	Falls	Church	distraída	y	melancólica.
La	gente	de	Washington	se	acuesta	temprano	y	la	autovía	estaba	vacía.	«Como	yo	—
pensaba	 Nina—.	 Vacía	 y	 estéril.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 he	 ido	 con	 él?	 ¿Quién	 iba	 a
enterarse?	Nadie.	Sólo	él	y	yo».

Desde	luego,	eso	no	entraba	en	el	plan.	Pero	¿cuánto	tiempo	hacía	que	no	sentía
su	cuerpo	prisionero	en	la	grata	tenaza	de	unos	brazos	de	hombre?	¿Cuál	fue	la	última
vez	que	se	agotó	en	una	noche	de	amor	desenfrenada,	sin	pensar	más	que	en	el	gozo
de	dar	y	sentir	placer?	¿Qué	era	ella,	una	especie	de	fruta	más	que	madura,	condenada
a	agostarse	en	la	viña?	¿Por	qué	no	podía	virar	en	redondo	y	dirigirse	a	la	carretera
123	y	Vienna?

No	 viró,	 naturalmente,	 sino	 que	 se	 detuvo	 en	 el	 semáforo	 situado	 después	 del
paso	 elevado	 de	 la	 495.	 Miró	 torvamente	 las	 moles	 blancas	 de	 los	 bloques
suburbiales,	 envueltos	 en	 la	 oscuridad,	 habitados	 por	 gentes	 que	 se	 abrazaban,
reconfortándose	mutuamente.

La	luz	cambió	y,	con	un	suspiro,	hizo	avanzar	el	coche.	«Estúpida	—se	decía—.
Nadie	iba	a	enterarse».
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Art	Bennington	 seguía	 con	 desánimo	 la	 desabrida	 rutina	 de	 sus	 noches	 de	 soltero,
retrasando	el	momento	de	enfrentarse	con	la	soledad	y	oscuridad	del	dormitorio	y	de
perseguir	la	huidiza	caricia	del	sueño.	Se	quitó	la	americana,	la	colgó,	se	deshizo	el
nudo	de	 la	 corbata	y	puso	 la	CNN.	Hizo	un	esfuerzo	por	 interesarse	por	otro	de	 los
tediosos	aspectos	del	inacabable	proceso	de	paz	de	Oriente	Medio,	o	por	descubrir	en
su	 corazón	 un	 poco	 de	 entusiasmo	 por	 los	 resultados	 del	 béisbol	 nocturno.	 No	 lo
halló.

Se	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 se	 quedó	 mirando	 el	 armario	 de	 las	 bebidas.	 «¿Abro	 el
Calvados?	—se	dijo—.	Una	copa	antes	de	acostarme».	Pero	le	mortificaba	la	idea	de
beber	solo.	Sería	mejor	 reservarlo.	A	 lo	mejor	había	otra	ocasión.	Al	 fin	y	al	cabo,
ella	 había	 dicho	 «esta	 noche	 no»	 en	 lugar	 de	 «eso,	 nunca».	 Al	 pensar	 en	 ella,	 al
volver	a	ver	su	figura	esbelta	cruzando	el	aparcamiento	hasta	el	coche,	experimentó
otra	vez	el	desamparo	que	le	había	producido	su	partida	y	la	promesa	de	su	abrazo.
Esta	noche	no	le	sería	fácil	conciliar	el	sueño.

Fue	a	sacar	 la	 leche	de	 la	nevera.	Tenía	 la	mano	en	el	agarrador	cuando	oyó	el
timbre	del	portero	 automático.	«Mierda	—pensó—.	La	mujer	del	 informático	de	 al
lado	ha	vuelto	a	dejarle	fuera».	Oprimió	el	pulsador	que	abría	el	portal	y	se	disponía	a
volver	 a	 la	 cocina	cuando	oyó	pasos	en	el	descansillo	y	el	 timbre	de	 su	puerta.	La
abrió	violentamente,	con	gesto	de	malhumor.	Nina	Wolfe	estaba	apoyada	en	el	marco,
con	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	mirándole	con	aquella	sonrisa,	entre	curiosa	y
burlona,	que	él	había	advertido	durante	la	cena.

—¿Puede	una	chica	cambiar	de	opinión?

Mucho	después,	cuando	Nina	se	hubo	marchado,	Art	observaba	desde	la	cama	cómo
los	 dedos	 grises	 del	 amanecer	 empezaban	 su	 diaria	 inspección	 del	 dormitorio.	 El
perfume	de	ella	estaba	en	las	sábanas,	el	aroma	de	su	cuerpo	prendido	en	sus	dedos.
Estaba	 cansado	 y	 triste.	 Solía	 ocurrirle	 después	 de	 noches	 como	 aquélla.	 ¿Era	 la
melancolía	que	sigue	al	derroche	de	pasión?

Sonrió	en	la	oscuridad	y	se	dio	la	vuelta,	como	buscando	nuevamente	el	abrazo	de
aquel	delicado	cuerpo.	Era	extraño	cómo	a	veces	aquello	podía	resultar	tan	mal,	cómo
las	 mutuas	 caricias	 de	 la	 pareja	 en	 busca	 del	 placer	 podían	 frustrarse	 por
incomprensiones	 y	 pequeñas	 granujadas.	 Y	 cómo,	 otras	 veces,	 como	 ésta,	 dos
desconocidos	podían	viajar	sobre	una	ola	de	pasión	con	la	pericia	de	un	regatista.	Se
habían	amado	en	silencio,	con	la	instintiva	sincronía	de	sus	deseos,	dos	personas	que
durante	una	breve	hora	habían	permanecido	solas	en	una	cumbre	maravillosa.

Art	 cerró	 los	 ojos.	 El	 sueño	 llegaría	 con	 facilidad.	 ¿Cuándo	 volvería	 a	 verla?
¿Habría	 otra	 persona	 en	 su	 vida?	 Una	 vez	 o	 dos,	 durante	 un	 instante,	 hubo	 una
sombra	 sobre	 ella.	 Bien,	 el	 tiempo	 lo	 diría.	 El	 amor,	 había	 dicho	 él	 con	 su
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acostumbrada	 autosuficiencia	 durante	 la	 cena,	 era	 un	 accidente	 en	 el	 camino	 de	 la
vida.	«¿Quién	sabe?	—se	dijo	 riendo	entre	dientes—.	A	lo	mejor	esta	noche	me	ha
atropellado	un	coche».

Naturalmente,	aquella	mañana	salió	de	casa	para	ir	a	Langley	con	retraso.	Abrió
precipitadamente	el	buzón,	sacando	el	consabido	montón	de	folletos	y	una	factura.	La
idea	le	acometió	en	el	momento	en	que	la	puerta	se	cerraba	a	su	espalda:	¿Cómo	supo
ella	cuál	era	su	apartamento	si	no	conocía	su	verdadero	nombre?	Allí	no	vivía	ningún
Art	Booth.

Aflojó	 el	 paso	 hasta	 casi	 pararse	 mientras	 lo	 pensaba.	 Pero	 en	 seguida
comprendió	 lo	 sucedido.	 Fue	 el	 camarero	 del	 Jean	 Pierre’s	 que	 le	 llamó	 «señor
Bennington»	 al	 llevarle	 el	 cigarro.	 Ella	 lo	 captó.	 Probablemente,	 la	 mitad	 de	 sus
clientes,	 un	 poco	 avergonzados	 de	 consultar	 a	 una	 hipnoterapeuta,	 le	 daban	 un
nombre	falso.	Reanudó	la	marcha	hacia	su	Volvo	con	paso	otra	vez	rápido	y	elástico.
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Cuarta	parte

Una	señal	invisible	como	el	viento	nocturno
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WASHINGTON,	DC

Por	segunda	vez	en	menos	de	un	mes,	el	almirante	Peter	White,	médico	personal	del
Presidente,	avanzaba	a	grandes	zancadas	por	el	corredor	del	primer	piso	de	 la	Casa
Blanca,	acompañado	por	un	representante	del	Servicio	Secreto.	Con	la	mano	derecha
asía	 una	 cartera	 negra	 que	 contenía	 la	 razón	 de	 su	 visita:	 todos	 los	 dictámenes	 y
resultados	 de	 los	 análisis	 y	 exploraciones	 efectuados	 durante	 el	 reconocimiento
médico	a	que	el	Presidente	había	sido	sometido	en	el	Hospital	Naval	de	Bethesda.

Nuevamente,	el	agente	del	Servicio	Secreto	conducía	a	White	al	estudio	privado
del	 Presidente.	 Esta	 vez,	 apenas	 se	 había	 sentado	 en	 su	 butaca	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	y	entró	el	Presidente.	Hizo	algo	que	a	White	le	pareció	extraño:	volverse	para
comprobar	 que	 el	 corredor	 estaba	 vacío,	 como	 un	 huésped	 de	 hotel	 que	 trata	 de
colarse	sin	ser	visto	en	la	habitación	de	una	mujer.

—¿Y	 bien?	—dijo	 a	 White	 que	 apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 levantarse	 del
sillón.

—Aquí	traigo	todos	los	resultados,	señor	—dijo	White.
—Eso	ya	lo	sé,	¡por	Dios!	¿Qué	hay	del	tumor	cerebral?
—No	hay	tal	tumor,	señor	Presidente.	Ni	rastro	de	tumor,	ni	benigno	ni	maligno,

en	ninguna	parte	de	su	cuerpo.
—¡Ay,	Dios!	—Las	palabras	se	escaparon	de	los	labios	del	Presidente	con	un	leve

suspiro—.	¿Está	seguro?	¿Seguro?
«Es	 curioso»,	 pensó	White.	 Probablemente	 el	 Presidente	 era	 una	 persona	 muy

emotiva	y	probablemente,	había	pasado	toda	su	vida	tratando	de	controlar,	disimular
y	reprimir	sus	emociones.

—Completamente	seguro.
—¡Gracias	 a	 Dios!	 ¡Oh,	 gracias	 a	 Dios!	 —Sus	 palabras	 eran	 tanto	 una

interjección	como	una	plegaria—.	Entonces,	¿qué	es	lo	que	tengo?
—Sufre	 usted	 lo	 que	 se	 llama	 el	 síndrome	 de	Ménière.	 O,	 digamos,	 el	 mal	 de

Ménière.
—Suena	terrible.
—No	lo	es.	Aunque	se	trata	de	una	enfermedad	poco	frecuente.	Es	una	afección

del	oído	medio.
—¿Y	cuál	es	su	causa?
—Francamente,	 no	 se	 sabe.	 El	 resultado	 es	 una	 acumulación	 de	 fluido	 en	 el

laberinto	 del	 oído	 medio	 que	 produce	 esos	 síntomas	 de	 mareo,	 vértigo,	 dolor	 de
cabeza	y	trastornos	de	la	visión.

—¿Y	qué	se	puede	hacer?
—Generalmente,	el	problema	se	resuelve	solo,	con	el	tiempo.	En	su	caso,	dado	su

cargo	público,	yo	aconsejaría	que	 tomara	un	medicamento	suave	 llamado	Anti	Vert
que	atenuará	los	síntomas.	En	realidad,	puede	que	los	suprima	por	completo	hasta	que
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actúen	el	tiempo	y	la	naturaleza.
El	Presidente	indicó	a	White	una	butaca	y	tomó	asiento	en	la	butaca	gemela.
—No	sabe	usted	cómo	me	ha	tranquilizado.
—Me	lo	imagino	—dijo	el	médico	abriendo	la	cartera	de	la	que	sacó	unos	papeles

—.	 Es	 usted	 un	 hombre	 afortunado,	 señor	 Presidente.	 Tiene	 una	 condición	 física
excelente.

Hizo	un	resumen	de	los	resultados	de	los	análisis,	cultivos	y	pruebas:	colesterol,
triglicéridos,	 transaminasas,	 análisis	 de	 orina,	 albúmina,	 el	 excelente	 estado	 de	 sus
intestinos,	 todas	 las	 cotas	 de	 la	más	 preciosa	 y	 frágil	 posesión	 de	 un	 individuo:	 la
salud.	Incluso,	observando	la	tónica	de	la	época,	le	habían	hecho	la	prueba	del	sida.
Como	 era	 de	 esperar,	 con	 resultados	 negativos.	 Finalmente,	 White	 desplegó	 los
misteriosos	 trazos	 multicolores	 del	 escáner	 y	 las	 incomprensibles	 volutas	 del
magnetoencefalograma.

—Esto	 es	 fascinante	 y	 gratificante	—dijo	 el	 Presidente—.	 Si	 a	 usted	 le	 parece
bien,	diré	al	secretario	de	prensa	que	convoque	una	conferencia	en	la	que	pueda	usted
exponer	a	los	periodistas	todo	lo	que	acaba	de	decirme	acerca	de	mi	estado	de	salud.
Yo	soy	partidario	convencido	de	la	total	y	absoluta	transparencia.

—Desde	luego,	señor	Presidente.
A	 continuación,	 el	 mandatario	 dirigió	 al	 médico	 una	 mirada	 de	 velada

advertencia.
—De	 todos	modos,	 creo	 que	 podemos	 pasar	 por	 alto	 eso	 del	 oído	medio	 y	 del

medicamento	que	voy	a	tomar,	¿no	le	parece?
White	trató	de	reprimir	su	incomodidad,	sin	conseguirlo.
—Como	 usted	 desee,	 señor	 Presidente	—dijo	 al	 fin—.	 Supongo	 que	 eso	 entra

dentro	de	la	información	confidencial	entre	médico	y	paciente.
—Exacto	—sonrió	el	Presidente.

ZUKOVSKI,	URSS

La	 sala	 era	 una	 de	 la	 media	 docena	 de	 salas	 del	 Instituto	 para	 el	 Estudio	 de	 la
Neurofisiología	Humana	de	 la	 doctora	 coronel	Xenia	Petrovna,	 provista	 de	 espejos
transparentes	 a	 un	 lado	 mediante	 los	 cuales	 los	 médicos	 podían	 observar	 a	 los
pacientes	sin	que	éstos	lo	advirtieran.	Xenia	Petrovna	y	sus	colegas	observaban	con
fascinación	al	zek	de	Kiev	al	que	 la	doctora	coronel	había	extraído	quirúrgicamente
una	amígdala	cerebral.

Detrás	 de	 Xenia	 Petrovna,	 impecable	 e	 imponente	 como	 siempre	 con	 su	 bata
blanca,	 su	 ingeniero	 electrónico	hacía	una	 serie	de	 ajustes	 finales	 a	un	 aparato	que
tenía	 el	 aspecto	 de	 una	 bobina	 magnética	 con	 el	 arrollamiento	 muy	 prieto	 y	 que
estaba	encima	de	una	mesa,	en	el	centro	de	la	sala	de	observación.	La	máquina	era	un
generador	 de	 señales	 electromagnéticas	 programado	 para	 emitir	 la	 compleja	 y
concreta	señal	que,	según	había	descubierto	el	equipo	de	Xenia	Petrovna,	produciría
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una	descarga	masiva	de	neurosis	 característica	de	 la	 cólera	en	 la	 amígdala	que	ella
había	extraído	del	cerebro	del	infeliz	zek.

Ahora	realizarían	un	experimento	 trascendental.	Cuando	la	máquina	empezara	a
emitir	la	señal,	¿sería	ésta	recogida	por	la	amígdala	que	conservaba	el	zek	incrustada
todavía	en	su	 lugar	natural,	en	el	 interior	del	cráneo	del	prisionero?	¿Le	provocaría
entonces	el	cerebro	un	acceso	de	furor	únicamente	con	el	estímulo	de	aquella	señal?

Completamente	ajeno	a	la	circunstancia	de	encontrarse	bajo	observación	y	de	que
quizá	iba	a	hacer	una	contribución	sin	precedentes	a	la	historia	de	la	medicina,	el	zek
jugaba	al	 ajedrez	con	 su	compañero	de	habitación.	Aparentemente,	 estaba	 sereno	y
relajado.	Se	mantenía	erguido	en	la	silla,	y	parecía	alerta	y	vigoroso,	con	buen	color,
lo	cual	era	sorprendente	teniendo	en	cuenta	que	hacía	apenas	tres	semanas	que	había
sufrido	una	intervención	de	cirugía	mayor.

Xenia	Petrovna	se	volvió	hacia	el	técnico.
—¿Listos?	—preguntó	autoritariamente.
—Casi.
—Cuando	active	la	máquina,	¿él	notará	algo?	¿Oirá	algo?
—Absolutamente	nada.	La	energía	que	despide	es	invisible.	Silenciosa.	No	habrá

señal	alguna	de	su	presencia.	Si	usted	tomara	un	transistor	y	sacara	la	antena	en	esta
habitación,	captaría	una	docena	de	señales	radiofónicas,	¿verdad?

—Supongo.
—Naturalmente.	Pero	hasta	que	pusiera	la	radio	no	sabría	que	están	ahí.	Así	será

esto,	sólo	una	señal	que	surca	el	aire.
—¿Comparable	a	las	ondas	radiofónicas?
—No;	más	compleja.	El	perfil	de	 la	onda,	 la	polaridad,	 la	 intensidad,	 todos	son

factores	críticos.	Es	lo	que	llamamos	amplitud	modulada	que,	básicamente,	significa
que	varía	de	amplitud	o	de	potencia.

—¿Está	seguro	de	que	esto	atravesará	las	paredes,	todo	lo	que	hay	entre	este	lugar
y	nuestro	amigo?

El	ingeniero	electrónico	era	un	hombre	de	poco	más	de	cuarenta	años,	doctorado
por	 la	Universidad	de	Moscú	y	 reclutado	por	 los	órganos	del	Partido,	 tras	un	 largo
período	de	servicio	en	el	Ministerio	de	Defensa.	Estaba	mucho	más	familiarizado	con
las	 aplicaciones	 del	 láser	 en	 el	 espacio	 que	 con	 la	 microbiología	 y	 aquellas
dimensiones	tan	pequeñas	que	desafiaban	la	comprensión.

—¿Que	 si	 atravesará	 la	 pared?	Es	 una	 señal	 de	muy	baja	 frecuencia.	Atraviesa
una	pared	de	plomo.	Puede	atravesar	cualquier	cosa.

—¿Con	un	aparato	tan	pequeño?
Xenia	Petrovna	miraba	casi	con	desdén	las	bobinas	del	generador	de	señales.	No

era	mucho	mayor	que	una	lata	de	tomate.
—Enviará	la	señal	a	corta	distancia.	Desde	aquí	hasta	la	parte	más	alejada	de	su

habitación.	La	he	medido.	Son	siete	metros.
Xenia	Petrovna	no	tenía	la	menor	idea	de	qué	aplicación	concreta	reservaba	Iván
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Sergeivich	 Feodorov	 a	 aquella	 revolucionaria	 tecnología	 que	 ella	 trataba	 de
desarrollar.	De	todos	modos,	dudaba	de	que	la	posibilidad	de	manipular	emociones	a
una	distancia	de	siete	metros	o	menos	fuera	a	ser	de	gran	utilidad	para	el	KGB.

—¿Y	si	quisiéramos	enviar	la	señal	más	allá	de	siete	metros?
—Sencillamente,	 tendríamos	que	usar	 un	generador	más	grande.	Estas	 cosas	 se

rigen	por	las	leyes	de	la	electromagnética.	La	pérdida	de	potencia	es	igual	a	uno	por
el	cubo	de	la	distancia	recorrida.	Para	alcanzar	a	nuestro	zek	desde	un	kilómetro	de
distancia	 probablemente	 necesitaríamos	 un	 generador	 del	 tamaño	 de	 un	 barril	 de
petróleo.	Con	un	generador	lo	bastante	grande,	se	podría	hacer	que	la	señal	diera	la
vuelta	al	mundo.

—¿Sería	posible?
—¿Posible?	Ya	lo	hemos	hecho.	¿Se	acuerda	del	generador	de	Sary	Shagan?
—¿El	 que	 producía	 aquella	 señal	 que	 los	 americanos	 llamaban	 el	 «Pájaro

carpintero	ruso»?
—Exactamente.	Con	ese	generador	podríamos	conseguir	que	 la	señal	atravesara

la	 Tierra	 y	 saliera	 por	 el	 otro	 lado.	 O,	 imprimiéndole	 el	 ángulo	 preciso,	 hacerla
rebotar	como	un	eco	por	el	espacio	comprendido	entre	la	Tierra	y	las	capas	bajas	de
la	ionosfera.	Darle	un	módulo	de	guía	de	ondas	y	cubrir	con	ella	todo	el	planeta.

—¡Dios	 santo!	—Xenia	 Petrovna	 acababa	 de	 comprender	 la	 trascendencia	 del
trabajo	 que	 estaba	 realizando—.	 Si	 esto	 funciona,	 podría	 usted	 hacer	 perder	 los
estribos	a	nuestro	amigo	de	ahí	dentro	con	una	señal	enviada	desde…	—titubeó	un
segundo—.	Buenos	Aires.

—Siempre	y	cuando	dispusiéramos	de	un	generador	lo	bastante	grande.
Xenia	Petrovna	miró	 a	 través	 del	 espejo.	El	 zek	 contemplaba	 tranquilamente	 el

tablero	de	ajedrez,	meditando	la	siguiente	jugada.	Le	pareció	que	su	contrincante	lo
miraba	con	cierto	aire	de	satisfacción.

—Adelante	—ordenó.
El	 ingeniero	 electrónico	 se	 inclinó	 hacia	 su	 generador.	 Accionó	 un	 interruptor

negro	de	palanca.
—Accionado	—murmuró—.	Estamos	transmitiendo	la	señal.
No	pasó	nada.
En	el	puesto	de	observación	no	se	oía	nada,	ni	un	zumbido	que	 indicara	que	el

generador	 estaba	 funcionando.	 El	 zek,	 en	 su	 habitación,	 seguía	 contemplando	 el
tablero	 con	 absoluta	 tranquilidad.	Xenia	Petrovna	 se	dijo	que	 el	 experimento	había
fracasado.	Su	teoría	era	falsa.	Durante	un	instante,	no	supo	si	alegrarse	o	lamentarlo.

Entonces	 el	 zek	 levantó	 la	 cabeza.	 Miró	 fijamente	 a	 su	 contrincante.	 Volvió	 a
contemplar	el	tablero.	Al	cabo	de	un	instante,	alzó	la	cabeza	con	una	brusca	sacudida.
Xenia	Petrovna	observó	que	el	hombre	se	había	puesto	rojo.	Gritó	algo	a	su	oponente.
El	 pobre	 hombre	 lo	miró	 atónito.	 El	 zek	 descargó	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 el	 tablero
rompiéndolo	 y	 haciendo	 saltar	 las	 piezas	 por	 el	 aire	 como	 granos	 de	maíz	 en	 una
sartén	caliente.	Se	levantó	de	un	salto.	Ahora	gritaba	y	gesticulaba	violentamente.	Se
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abalanzó	 sobre	 su	 oponente	 por	 encima	 de	 los	 restos	 del	 tablero,	 lo	 agarró	 por	 el
cuello,	lo	derribó	y	empezó	a	golpearle	la	cabeza	contra	el	suelo	de	cemento.

—¡Guardias!	¡Pronto,	antes	de	que	lo	mate!	—gritó	Xenia	Petrovna—.	Pare	ese
maldito	chisme	—ordenó	al	ingeniero.

Cuando	 los	 dos	 enfermeros	 se	 precipitaron	 en	 la	 habitación,	 Xenia	 Petrovna
estaba	temblando.	Agarraron	al	zek	que	seguía	gritando	de	rabia	y	lo	separaron	de	su
víctima	que	quedó	tendida	en	el	suelo.	Una	mancha	roja	se	extendía	bajo	la	base	de
su	cráneo.

—¡Dios	mío!	—suspiró	Xenia	Petrovna—.	¿Qué	he	hecho?
Hasta	Alexandr	Borisovich	parecía	consternado	por	lo	que	habían	presenciado.
—Se	ha	convertido	usted	en	 la	 sucesora	del	gran	Pávlov,	 en	el	mayor	de	 todos

nuestros	maestros	de	la	mente	—susurró—.	¡Imagine!	Ha	engañado	al	cerebro	de	un
hombre	 obligándole	 a	 hacer	 una	 cosa	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 hacer.	 Enviándole	 una
señal	 cuando	 usted	 lo	 quiso.	 Una	 señal	 que	 nadie	 puede	 ver	 ni	 oír.	 ¡Una	 señal
invisible	como	el	viento	nocturno!

WASHINGTON,	DC

Para	el	almirante	Peter	White,	médico	personal	del	Presidente,	aquél	fue	un	momento
de	 triunfo	 sin	 precedentes.	 Allí	 estaba	 él	 con	 su	 uniforme	 y	 tres	 hileras	 de
condecoraciones	sobre	la	blanca	guerrera,	dirigiéndose	a	los	periodistas	destacados	en
la	 Casa	 Blanca,	 en	 la	 sala	 utilizada	 por	 el	 secretario	 presidencial	 en	 sus	 diarias
conferencias	de	prensa.	Al	 fondo	de	 la	 sala,	una	batería	de	cámaras,	 las	de	 las	 tres
cadenas	de	televisión,	más	las	de	la	CNN	y	el	CBS	grababan	en	vídeo	las	palabras	del
almirante.	Delante	de	él,	dos	docenas	de	reporteros	tomaban	nota	concienzudamente.

Lo	que	el	almirante	no	comprendería	sino	después,	cuando	se	sentara	frente	a	su
televisor,	con	el	bourbon	en	una	mano	y	el	mando	a	distancia	en	la	otra,	era	que	no
existía	 la	 menor	 posibilidad	 de	 que	 el	 vídeo	 se	 retransmitiera.	 En	 realidad,	 los
periodistas	 que	 con	 tanto	 ahínco	 anotaban	 todas	 sus	 frases,	 estaban	 aburridos	 por
aquella	 pequeña	 ceremonia	 con	 que	 el	 secretario	 de	 prensa	 había	 querido
obsequiarles.	Hubo	diapositivas	a	todo	color	de	los	gráficos	del	escáner	y	un	atisbo	de
algunos	de	los	muchos	datos	recogidos	por	el	magnetoencefalógrafo,	una	revelación
asombrosamente	cándida	de	los	números	vitales	que	constituían	los	parámetros	de	la
salud	del	Presidente.

—De	 modo	 que	 aquí	 tenemos	 un	 ejemplo	 de	 perfección	 física	 —dijo	 el
representante	 de	Los	Angeles	Times	 desde	 la	 última	 fila	 con	 una	 voz	 que	 reflejaba
profundo	hastío—.	Me	gustaría	oírle	decir	que	el	Presidente	es	la	personificación	de
la	salud.

White	dijo	con	una	brillante	sonrisa:
—El	 Presidente	 se	 encuentra	 en	 excelente	 estado	 físico	 para	 un	 hombre	 de	 su

edad.	O	de	cualquier	edad.
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White	había	olvidado	el	problemita	del	síndrome	de	Ménière.
—¿Entonces	 ese	 hombre	 no	 es	 como	 el	 resto	 de	 nosotros?	 —se	 lamentó	 el

hombre	del	New	York	Times—.	O	sea,	¿no	le	duele	la	espalda	como	a	mí?	¿No	sabe	lo
que	es	un	calmante?	¿No	sufre	de	ardor	ni	de	indigestión,	como	le	ocurre	al	resto	del
país	una	noche	sí	y	otra	no,	si	hemos	de	creer	lo	que	dicen	los	anuncios	de	la	tele?

El	almirante	se	puso	serio.	Al	fin	y	al	cabo,	el	New	York	Times	era	el	New	York
Times.

—Naturalmente,	 el	 Presidente	 está	 sujeto	 a	 las	 ocasionales	 dolencias	 que	 nos
afligen	a	todos.	Pero,	en	líneas	generales,	su	salud	es	excelente.

Mientras	pronunciaba	estas	palabras,	se	 le	encendió	una	bombilla	en	el	cerebro.
«Anécdotas	—pensó—.	A	la	prensa	le	encantan	las	anécdotas».	Ello	formaba	parte	de
la	política	de	la	burocracia	federal:	arrojar	anécdotas	a	los	periodistas	como	se	arrojan
cacahuetes	a	los	elefantes.

—Durante	 el	 examen	 ocurrió	 un	 hecho	 interesante	 —dijo	 White—.	 Ustedes
recordarán	que	la	revisión	se	hizo	el	día	en	que	el	Senado	votó	la	ley	de	presupuestos.
Bien,	acababa	de	empezar	el	magnetoencefalograma	cuando	llegó	la	noticia.	Él	había
ordenado	que	 se	 le	comunicara	 inmediatamente.	Ya	saben	que	mientras	 te	hacen	el
electro	 tienes	que	estar	 absolutamente	quieto.	Él	demostró	 ser	un	buen	 soldado,	no
movió	ni	un	músculo	cuando	le	dimos	la	noticia.	Pero	¡vaya	si	se	enfadó!

—¿Cómo	 supo	usted	 que	 se	 había	 enfadado	 si	 no	 podía	 hablar	 ni	moverse?	—
preguntó	alguien.

—Su	presión	sanguínea	sistólica	se	disparó	como	un	cohete.	Nos	proporcionó	un
ejemplo	complementario	del	excelente	funcionamiento	de	su	sistema	cardiovascular.

Aquí	acabó	la	apoteosis	de	White.	Sus	declaraciones	merecieron	una	sola	frase	en
los	 telediarios	 de	 las	 tres	 cadenas.	 El	 New	 York	 Times	 y	 el	 Washington	 Post	 le
dedicaron	cuatro	párrafos	en	una	página	interior	del	número	del	día	siguiente.	Nadie,
salvo	 las	 agencias	AP	 y	UPI	mencionaron	 el	 incidente	 del	magnetoencefalograma,	 y
ambas	lo	recogían	en	sus	despachos	internacionales.

ZUKOVSKI,	URSS

Una	botella	de	 champaña	de	Georgia	 semivacía,	 la	 segunda,	 reposaba	 en	 el	 oscuro
escritorio	Rastrelli	de	Xenia	Petrovna,	junto	a	un	hirviente	samovar	y	una	fuente	de
canapés	de	caviar	y	esturión.	En	torno	al	escritorio	de	la	doctora	coronel	se	alineaban
los	 miembros	 de	 su	 selecto	 equipo,	 el	 doctor	 Alexandr	 Borisovich	 Chuiev,
neurofisiólogo,	el	ingeniero	en	electrónica	y	el	genio	de	la	informática.	Recordaban	la
escena	 que	 habían	 presenciado	 aquella	 tarde,	 con	 la	 misma	 emoción	 y	 el	 grato
cansancio	 con	 que	 un	 entrenador	 analiza	 una	 victoria	 ajustada	 o	 marido	 y	 mujer
comentan	una	fiesta	que	ha	tenido	un	éxito	especial,	tras	despedir	al	último	invitado.

—¡Joder!	—dijo	el	ingeniero	electrónico—.	No	podía	creerlo.	¡Cómo	saltó	de	la
silla	cuando	el	aparato	empezó	a	funcionar!
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—¿Cómo	está	su	compañero	de	celda?	—preguntó	el	genio	de	la	informática.
—Fuera	de	peligro	—respondió	Xenia	Petrovna—.	En	el	hospital	me	han	dicho

que	tiene	una	pequeña	fractura	de	cráneo,	nada	más.
El	ingeniero	en	electrónica	seguía	moviendo	la	cabeza.
—Una	cosa	era	escucharla	exponer	sus	teorías.	¡Pero	verlo!	¡Ver	a	alguien	que	se

pone	furioso	sólo	porque	su	cerebro	ha	captado	una	señal	de	radio	que	hubiera	podido
venir	desde	el	otro	lado	del	mundo!

—Mi	querida	Xenia	Petrovna	—suspiró	Alexandr	Borisovich—,	es	en	momentos
como	éste	cuando	uno	 lamenta	 la	naturaleza	de	nuestro	cometido.	La	 trascendencia
que	lo	que	hoy	hemos	visto	tiene	para	la	medicina	moderna	es	tremenda,	¿no	cree?

Xenia	 Petrovna	 asintió	 lentamente	 con	 aire	 pensativo.	 Era	 verdad.	 La
trascendencia	 del	 hecho	 de	 haber	 podido	 desencadenar	 una	 reacción	 en	 el	 cerebro
humano	por	medio	de	una	señal	ajena	al	sistema	nervioso	central	era	extraordinaria.
Si	era	posible	hacer	esto,	¿se	podría,	por	ejemplo,	disparar	células	de	dopamina	en	la
corteza	 frontal	 para	 aliviar	 los	 síntomas	 de	 la	 esquizofrenia?	 ¿O	 células	 de
aminoglucosa	 para	 descargar	 insulina	 y	 curar	 la	 diabetes?	 ¿Y	 tender	 una	 línea
alternativa	 a	 un	 nervio	 seccionado	 de	 la	 espina	 dorsal	 con	 las	 señales	 referidas	 al
movimiento?	¿Se	podría	hacer	andar	a	un	paralítico	con	aquello?

Xenia	 Petrovna	 sacudió	 la	 cabeza.	 Las	 posibilidades	 eran	 asombrosas,	 pero	 no
afectaban	 a	 su	 pequeño	 equipo.	 El	momento	 de	 los	 plácemes	 había	 pasado;	 ahora
debía	plantear	a	su	grupo	el	problema	que	Iván	Sergeivich	le	había	confiado.

—En	 realidad	—dijo	 a	 sus	 colaboradores—,	 lo	 que	 hoy	 hemos	 conseguido	 es
demostrar	una	teoría:	la	de	que	existe	una	señal	concreta	que	puede	desencadenar	una
reacción	de	cólera	en	un	individuo.

Ellos	asintieron.
—Pero	la	señal	que	encontramos	es	una	señal	personal	del	hombre	de	Kiev,	¿no?

Ningún	otro	ser	humano	responderá	a	ella.
—Exactamente	 —convino	 Alexandr	 Borisovich	 con	 una	 sonrisa—.	 ¿Qué

respondió	a	nuestra	señal?	Las	células	de	la	amígdala	de	ese	hombre.	Las	células	de
cada	 ser	 humano	 son	 únicas.	 Son,	 si	 se	 quiere,	 las	 huellas	 dactilares	 genéticas	 que
nuestros	genes	nos	estamparon	al	nacer.

—Entonces,	 ¿qué	 utilidad	 práctica	 puede	 tener	 para	 el	 KGB	 este	 gran	 avance
científico	nuestro?	—preguntó	ella.

—La	 de	 poder	 enfurecer	 a	 un	 individuo	 una	 y	 otra	 vez	 —dijo	 el	 ingeniero
electrónico	riendo	entre	dientes.

—Justamente.	—Xenia	Petrovna	se	inclinó	hacia	delante—.	Todos	ustedes	saben,
imagino,	quién	nos	asignó	esta	tarea.

—Probablemente,	el	Director	General.
—Exacto.	Y	no	creo	que	su	interés	por	esta	técnica	esté	determinado	por	el	deseo

de	curar	la	enfermedad	de	Parkinson,	¿no	les	parece?
—¿Cómo	que	no?	—El	ingeniero	electrónico	ejercitaba	su	sentido	del	humor—.
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Si	 tomamos	 en	 consideración	 la	 edad	 de	 algunos	 de	 los	 hombres	 que	 gobiernan	 el
país…

Xenia	Petrovna	rió	con	los	demás	y	prosiguió:
—En	 la	práctica,	¿qué	podría	hacer	el	KGB	 con	este	pedazo	de	 tarugo	de	Kiev?

Enviarlo	a	algún	sitio,	ponerlo	frente	a	un	enemigo	y	situar	cerca	de	él	a	un	agente	del
KGB	 que	 le	 enviara	 una	 señal.	 Entonces,	 probablemente,	 él	 podría	 eliminar	 por
nosotros	al	caballero	en	cuestión.

—Eso	 no	 se	 puede	 saber	 de	 antemano	—advirtió	Alexandr	 Borisovich—.	 Esta
técnica	 puede	 provocar	 una	 emoción,	 pero	 no	 transmitir	 una	 orden.	Además,	 en	 la
reacción	de	un	individuo	hay	muchos	imponderables.	De	lo	único	que	podemos	estar
seguros	es	de	que	se	pondrá	furioso.	Tal	vez	trate	de	matar	a	alguien	ya	que	tal	es	su
propensión.	Pero	tal	vez	mate	a	quien	no	deba.

—Doctora	coronel,	eso	me	suena	a	una	de	esas	novelas	de	 intriga	a	 las	que	 tan
aficionados	son	en	Occidente	—observó	el	ingeniero	electrónico.

—Desde	 luego	—asintió	Xenia	Petrovna—,	es	de	 suponer	que	nuestro	Director
General	tiene	medios	mucho	más	seguros	para	resolver	estos	problemas.	—Mientras
lo	decía,	pensó	que	así	se	había	demostrado	en	el	caso	de	la	parapsicóloga	de	Nueva
York	que	utilizaba	 la	CIA—.	Por	 lo	 tanto,	hay	que	suponer	que	 la	aplicación	que	él
piensa	 dar	 a	 esta	 técnica	 requerirá	 un	 más	 alto	 grado	 de	 sofisticación	 que	 el	 que
hemos	alcanzado.	Ahí	está	el	verdadero	desafío.	¿Cómo	pasamos	del	caso	específico
de	nuestro	zek	de	Kiev	a	un	programa	general?	¿Cómo	podemos	encontrar	 la	señal
que	 desencadene	 su	 cólera,	Alexandr	Borisovich?	 ¿O	 la	 suya?	—dijo	 señalando	 al
ingeniero	 electrónico—.	O	 ¡Dios	 nos	 asista!,	 ¿la	mía?	 ¿Y	 es	 posible	 encontrar	 esa
señal	sin	extraerle	la	amígdala	a	un	individuo?

—¿Doctora	coronel?
Era	el	genio	de	la	informática.	Tenía	treinta	y	ocho	años	y	era	un	producto	de	la

era	del	ordenador,	un	hombre	cuyos	horizontes	parecían	coincidir	con	los	límites	de
la	pantallita	verde.	Xenia	Petrovna	lo	había	reclutado	en	el	Instituto	de	Encefalografía
Bejtereva	 de	 Leningrado.	 Estaba	 especializado	 en	 la	 programación	 de	 ordenadores
para	registrar	ciertas	señales	específicas	del	cerebro,	mediante	electrodos.	Las	señales
eran	 realimentadas	al	cerebro	por	 los	electrodos,	para	comprobar	si	 la	 reacción	que
producían	era	similar	a	aquella	con	la	que	originariamente	habían	sido	asociadas.

—Me	parece	que	tengo	una	idea	que	podría,	por	lo	menos,	eliminar	la	necesidad
de	recurrir	a	la	cirugía	para	conseguir	la	señal	que	buscamos.

—Adelante,	por	favor.
El	genio	de	la	informática	era	encorvado,	usaba	lentes	de	fondo	de	botella	para	su

astigmatismo	 agudo	 y	 aparentaba	 quince	 años	 más	 de	 los	 que	 tenía.	 Pero	 Xenia
Petrovna	lo	consideraba	muy	competente.

—Volví	al	diagrama	que	hicimos	con	el	ordenador,	del	magnetoencefalograma	del
zek,	 el	que	 le	practicamos	cuando	 lo	enfurecimos	antes	de	que	usted	 le	extrajera	 la
amígdala.	Entonces	marqué	la	señal	desencadenante	y	ahora,	utilizando	una	serie	de

www.lectulandia.com	-	Página	185



puntos	de	referencia	del	diagrama,	puedo	localizar	 la	señal,	el	 lugar	del	cerebro	del
que	procede,	 los	parámetros	de	 tiempo	 relacionados	con	una	 serie	de	otras	 señales,
etcétera.

—Un	grano	de	sal	en	el	océano,	¿no?	—advirtió	Xenia	Petrovna.
—Quizá.	Pero,	vamos	a	suponer	que	reunimos	una	base	de	datos.	Realizamos	la

misma	 operación	 en	 otra	 media	 docena	 de	 zeks.	 Los	 conectamos	 al
magnetoencefalógrafo	 y,	 mientras	 los	 examinamos,	 les	 provocamos	 un	 acceso	 de
cólera.	Luego	extraemos	la	amígdala	izquierda	de	cada	uno	de	ellos,	la	exponemos	a
nuestros	 instrumentos	 para	 localizar	 la	 señal	 desencadenante	 de	 cada	 individuo	 y
comprobamos	dónde	aparece	 la	señal	en	el	diagrama	del	magnetoencefalograma	de
cada	zek.

—¿Y	todo	eso,	para	qué?
—Por	la	experiencia	del	trabajo	que	hacíamos	en	Leningrado,	tengo	la	impresión

de	 que	 las	 señales	 se	 producirán	 siempre	 en	 el	 mismo	 punto	 de	 diagrama	 del
magnetoencefalograma.	Supongamos	que	ello	nos	dice	dónde	tenemos	que	buscarlas.
Supongamos	que	podemos	establecer	una	serie	de	puntos	de	referencia	para	localizar
el	 lugar	 exacto	 en	 el	 que	 va	 a	 aparecer	 la	 señal	 en	 el	 diagrama	 de	 un	 individuo.
Entonces	dispondremos	del	medio	de	encontrar	cada	vez	ese	grano	de	sal	en	nuestro
océano	removido	por	las	mareas.

»Por	 lo	 menos	 —concluyó	 el	 especialista	 en	 informática—,	 de	 este	 modo
podremos	 conseguir	 la	 señal	 desencadenante	 de	 la	 cólera	 de	 una	 persona	 sin
necesidad	 de	 someterla	 a	 una	 operación	 quirúrgica.	 Nos	 bastará	 un
magnetoencefalograma	obtenido	mientras	esa	persona	se	enfurece.

Xenia	Petrovna	concedió	una	sonrisa	a	su	arrugado	genio	de	la	informática.
—Vale	la	pena	intentarlo.

A	 ciento	 treinta	 kilómetros	 al	 Noroeste	 de	 Moscú,	 Xenia	 Petrovna	 conducía	 su
Citroën	DS21	de	fabricación	francesa	por	la	desierta	autopista,	a	casi	ciento	sesenta
kilómetros	por	hora.	Lanzar	su	Citroën	a	gran	velocidad	por	las	despejadas	carreteras
de	las	afueras	de	la	capital	era,	para	la	doctora	coronel,	un	acto	del	más	puro	placer
sensual.	El	placer	se	debía	a	que	estaba	segura	de	que	ningún	guardia	iba	a	multarla
por	exceso	de	velocidad,	ya	que	para	algo	llevaba	una	matrícula	del	KGB.

El	coche	era	un	regalo	hecho	al	difunto	Leónidas	Breznev,	secretario	general	del
Partido	Comunista,	por	el	Gobierno	 francés.	A	Breznev	 le	obsesionaban	 los	coches
extranjeros.	Antes	de	cada	visita	de	Estado,	su	embajador	insinuaba	discretamente	a
sus	anfitriones	qué	producto	de	su	 industria	automovilística	 sería	para	el	Secretario
General	un	buen	recuerdo	de	su	visita.

Fruto	 de	 esta	 afición,	 fue	 una	 colección	 de	 más	 de	 veinte	 automóviles,
primorosamente	 conservados	 en	 el	 garaje	 particular	 de	 Breznev.	 Periódicamente,
visitaba	 el	 local,	 elegía	 un	Ferrari	 o	 un	Mercedes	 y	 se	 iba	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 los
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alrededores	de	Moscú	a	ciento	cincuenta	kilómetros	por	hora.	Cuando	murió	Breznev,
Andropov	 se	 hizo	 cargo	 de	 la	 colección	 y	 distribuyó	 los	 coches	 entre	 las	 más
meritorias	 instituciones	 de	 la	 capital.	 Teóricamente,	 el	Citroën	 de	 Xenia	 Petrovna
pertenecía	 al	 Instituto.	 En	 la	 práctica,	 no	 obstante,	 era	 su	 coche.	 Esto	 es	 lo	 que
significa	ser	una	persona	privilegiada	en	la	sociedad	soviética.

Miró	el	reloj.	La	una	menos	siete	minutos.	Llegaba	con	puntualidad,	cortesía	que
el	Director	General	esperaba,	incluso	de	las	mujeres	atractivas.	Dirigió	el	coche	hacia
una	 verja	 situada	 en	 el	 linde	 de	 un	 bosque	 de	 abetos	 y	 abedules.	 Una	 pareja	 de
jóvenes	 que	 ostentaban	 las	 charreteras	 verde	 pálido	 y	 la	 mirada	 inexpresiva	 y
arrogante	 de	 los	 miembros	 del	 KGB	 se	 adelantaron	 hacia	 el	 coche.	 Los	 seguía	 un
oficial,	que	cortésmente	pidió	a	Xenia	Petrovna	su	documentación.

—¡Ah,	 sí!	—dijo	 cotejándola	 con	 su	 tablilla—.	 El	 Director	 General	 la	 espera,
doctora	coronel.

Volvió	a	su	puesto	de	guardia	y	advirtió	por	teléfono	de	su	llegada	a	los	guardias
que	 se	 encontraban	 más	 adelante.	 Al	 devolverle	 los	 papeles,	 le	 hizo	 un	 saludo
marcial.

—El	tercer	cruce	a	la	izquierda,	doctora	coronel.	Buenas	tardes.
Xenia	Petrovna	sonrió	y	entró	en	el	recinto	más	inaccesible	de	la	URSS,	después

del	Kremlin.	Zavidovo	era	el	coto	de	caza	del	Politburó,	una	extensión	de	doscientos
cincuenta	 kilómetros	 cuadrados.	 En	 cierto	modo,	 era	 el	más	 claro	 exponente	 de	 la
máxima	marxista-leninista	de	que	el	privilegio	es	 la	 recompensa	del	poder.	Al	coto
sólo	 podían	 entrar	 los	 miembros	 del	 Politburó	 y	 sus	 invitados	 personales	 y,
naturalmente,	el	regimiento	de	guardabosques,	batidores	y	vigilantes	necesarios	para
el	 mantenimiento	 del	 parque.	 El	 coto	 había	 sido	 acondicionado	 en	 la	 época	 de
Breznev	y	cada	miembro	del	Politburó	tenía	en	él	su	propio	pabellón	de	caza,	en	un
bosque	 de	 fresnos	 y	 abedules	 que	 rodeaban	 un	 gran	 lago,	 en	 un	 extremo	 del	 coto.
Zavidovo	reflejaba	dos	características	de	la	cúpula	del	poder	soviético:	era	un	mundo
exclusivamente	 masculino	 y	 eminentemente	 cinegético.	 Probablemente,	 entre	 los
miembros	del	Politburó	había	más	escopetas	de	caza	Purdey	per	cápita	que	entre	los
miembros	de	la	familia	real	británica.

El	 propio	 Feodorov,	 alertado	 por	 el	 crujido	 de	 la	 grava	 del	 camino	 bajo	 los
neumáticos,	abrió	la	puerta	del	pabellón	y	salió	a	recibirla.	Llevaba	jeans	lavados	a	la
piedra,	de	firma,	sin	duda,	que	no	debían	de	proceder	de	 la	maleta	de	un	 turista	—
origen	habitual	de	los	jeans	de	la	URSS—,	sino	que	vendrían	directamente	de	Nueva
York	o	Los	Ángeles.	Encima,	vestía	 la	blusa	 típica	del	mujik,	pero	de	gruesa	 seda,
una	tela	no	asociada	generalmente	con	los	campesinos	del	zar.

—Bienvenida.
La	ayudó	a	salir	del	coche	y	la	llevó	del	brazo	hacia	la	casa	que	parecía	un	chalet

suizo	de	dos	plantas.	Feodorov	había	dado	a	los	arquitectos	multitud	de	fotografías	de
chalets	 de	 Gstaad,	 Suiza,	 para	 estimular	 su	 inspiración.	 Ellos	 lo	 habían	 copiado
absolutamente	 todo,	 incluso	 los	 geranios	 rojos	 que	 adornaban	 el	 balcón	 del	 primer
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piso	y	las	maderas	oscurecidas	con	soplete.
—He	 invitado	 a	 Pavel	 Orlovski	 y	 a	 Tania,	 su	mujer,	 a	 almorzar	 con	 nosotros.

Supuse	que	le	gustaría	conocerles.
—¿El	autor	teatral?
—Sí.	Es	un	hombre	muy	interesante.
—No	lo	dudo.
«Ese	hombre	es	una	constante	sorpresa»,	pensó	Xenia	Petrovna.	Orlovski	era	un

conocido	intelectual	disidente	que	había	pasado	por	lo	menos	tres	años	en	un	campo
de	prisioneros	del	KGB.	Su	última	obra,	Horas	sombrías,	denuncia	virulenta	del	terror
estaliniano,	 causaba	 sensación	 en	Moscú.	 ¿Qué	 hacía	 este	 hombre	 almorzando	 un
domingo	en	el	pabellón	de	caza	del	director	general	del	KGB?

—Cuando	 ellos	 se	 hayan	 marchado	 discutiremos	 nuestro	 asunto,	 si	 no	 tiene
inconveniente	—prosiguió	Feodorov.

—Ninguno.
El	 salón	 del	 chalet	 tenía	 paneles	 de	 roble	 y	 rústicas	 vigas	 de	 madera	 sobre	 el

blanco	yeso	del	techo.	En	un	extremo	había	una	chimenea	enorme	bordeada	de	piedra
natural	alrededor	de	la	cual	uno	podía	pasearse.	En	la	campana	y	las	paredes	de	cada
lado	estaban	colgados	los	trofeos	de	Feodorov:	alces,	osos,	jabalíes	y	hasta	un	raro	y
exótico	 leopardo	 albino	 de	 las	 nieves,	 por	 cuya	 caza	 Xenia	 Petrovna	 sabía	 que
algunos	millonarios	occidentales	pagaban	al	Gobierno	soviético	miles	de	rublos.	En
un	ángulo	de	la	habitación	había	un	vídeo	y	un	televisor	Sony	de	gran	pantalla,	junto
a	un	armario	repleto	de	cintas.	Xenia	sintió	el	aguijón	de	la	envidia;	hacía	tiempo	que
buscaba	a	alguien	que	pudiera	traerle	de	Occidente	un	equipo	como	aquél.

Feodorov	 le	 presentó	 al	 dramaturgo	 disidente	 y	 a	 su	 esposa.	 El	 intelectual
representaba	 su	 papel.	Una	masa	 de	 pelo	 gris	 rizado	 explotaba	 de	 su	 cabeza	 hacia
todas	 las	direcciones	 imaginables.	Llevaba	unas	gafas	de	ancha	montura	de	concha
que	 parecían	 condenadas,	 por	 la	 ley	 de	 la	 gravedad,	 a	 descansar	 en	 la	 punta	 de	 la
nariz.	Vestía	una	camiseta	de	manga	corta	de	un	concierto	de	Prince	en	Copenhague
en	 1988	 que,	 esperaba	 Xenia	 Petrovna,	 fuera	 un	 símbolo	 testimonial	 más	 que	 el
reflejo	 de	 sus	 gustos	 musicales.	 Un	 estómago	 sorprendentemente	 bien	 alimentado,
tensaba	 el	 tejido;	 evidentemente,	 tras	 su	 vuelta	 a	Moscú	 se	 había	 resarcido	 de	 las
privaciones	 pasadas	 en	 el	 campo	 de	 prisión	 del	 KGB.	 Su	 esposa	 era	 una	 callada	 y
ratonil	 mujercita	 evidentemente	 intimidada	 por	 el	 entorno.	 Xenia	 Petrovna	 supuso
que	era	la	clase	de	mujer	que	había	pasado	tres	años	cursando	peticiones	de	libertad
para	su	esposo,	sin	la	menor	esperanza	y	numerosas	infidelidades	del	marido	con	el
mismo	estoicismo.

Feodorov	 los	 condujo	 a	 una	 larga	mesa	 situada	 a	 un	 extremo	del	 salón.	Estaba
cubierta	 de	 fuentes	 con	 manjares	 rusos,	 botellas	 de	 vodka	 helado,	 champaña
georgiano	 y,	 como	 advirtió	 encantada	 Xenia	 Petrovna,	 dos	 botellas	 de	 Château
Talbot.	 Evidentemente,	 la	 mesa	 la	 habían	 servido	 los	 criados,	 pero	 ahora	 habían
desaparecido	 y	 el	Director	General	 del	KGB	 se	 reveló	 como	 un	 anfitrión	 amable	 y
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atento.
Les	ofreció	una	copa	—ella	tomó	Burdeos—	y	brindó:
—Por	 los	 buenos	 amigos,	 las	 mujeres	 hermosas	 y	 salud	 para	 gozar	 de	 unos	 y

otras	—dijo.
Xenia	 Petrovna	 enrojeció	 ligeramente	 mientras	 bebía.	 Sus	 ojos	 verdes

contemplaban	fríamente	a	Feodorov.	Era	un	hombre	atractivo.	Poseía	mucho	poder	y,
para	 ella,	 como	para	 la	mayoría	de	 las	mujeres,	 éste	 suponía	un	poderoso	estímulo
sexual.	Y	además	estaba	su	reputación	con	las	mujeres.	A	Xenia	Petrovna	le	gustaba
eso.	Los	hombres	con	semejante	reputación	suponían	un	reto,	y	a	ella	le	encantaban
los	retos.

Frente	a	ella,	el	autor	teatral	levantó	un	vasito	de	plata	lleno	de	vodka.
—Mir	y	Drushba,	¡paz	y	amistad!	—Rió	burlonamente	al	pronunciar	el	brindis	de

la	era	Breznev	y	bebió	de	un	trago.
Xenia	 reparó	 en	 un	 retrato	 al	 óleo	 colgado	 de	 la	 pared	 que	 estaba	 detrás	 de

Feodorov.	Era	Félix	Dzerzinski.	«Es	curioso»,	pensó	Xenia	Petrovna.	¿Era	el	 icono
obligado	 en	 la	 residencia	 del	 director	 general	 del	 KGB	 o	 sentía	 Feodorov	 cierta
afinidad	con	aquel	extraño	y	cruel	personaje?

Él	advirtió	que	ella	miraba	el	retrato	y	se	volvió	a	su	vez.
—Extraña	personalidad	—dijo—.	¿Sabía	que	muchas	veces	lloraba	al	firmar	las

sentencias	de	muerte	de	sus	víctimas?
—No	lo	sabía	—respondió	Xenia	Petrovna.	Le	hubiera	gustado	preguntarle:	«¿Y

usted?	¿Llora	usted	por	sus	víctimas?».	Pero	se	limitó	a	comentar—:	No	parece	que
las	lágrimas	frenaran	el	movimiento	de	la	pluma,	¿verdad?

—Quizá	 lo	aceleraron	—rió	Feodorov—.	Era	un	cúmulo	de	contradicciones.	—
Miró	al	escritor—.	Los	dos	querían	ser	sacerdotes.

—¿Qué	cree	usted	que	les	impulsaba	a	desearlo?	—preguntó	Xenia	Petrovna.
—Probablemente,	lo	mismo	que	los	llevó	al	marxismo:	el	amor	a	la	autoridad,	el

orden	y	una	rígida	jerarquía.
El	escritor	hizo	una	mueca.
—No	hay	nada	más	satisfactorio	que	una	rígida	 jerarquía,	siempre	que	uno	esté

en	la	cúspide.
Feodorov	volvió	a	reír.	Señaló	otro	retrato,	éste	de	Lenin.
—Él	nunca	hubiera	puesto	 los	pies	en	un	seminario,	desde	 luego,	a	no	ser	para

volarlo,	claro.
Esta	vez	todos	rieron	con	él.
—Afortunadamente,	era	abogado	—suspiró	Feodorov—.	¿Saben	por	qué	es	una

suerte?
—¿Porque	los	abogados	son	pragmáticos,	no	dogmáticos	como	los	sacerdotes?	—

preguntó	el	dramaturgo.
—No	—dijo	Feodorov—;	porque,	como	la	mayoría	de	abogados,	dejó	una	estela

de	papel	de	un	kilómetro	de	ancho.	Sus	escritos	son	como	la	Biblia:	si	buscas	bien,
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encontrarás	una	cita	para	justificarlo	todo,	incluso	el	incesto,	si	te	da	por	ahí.
Feodorov	se	quedó	en	silencio	un	minuto,	sonriendo	a	sus	 invitados	por	encima

del	borde	del	vaso.	La	gente	 instintivamente	 trata	de	 llenar	el	silencio	y	 la	 regla	de
oro	 del	 policía	 es:	 si	 quieres	 informar,	 habla,	 si	 quieres	 informarte	 escucha.
Finalmente,	hizo	un	ademán	con	el	vaso.

—¿Qué	haría	nuestro	pobre	Secretario	General	sin	los	escritos	de	Vladimir	Ilich?
Son	su	válvula	de	seguridad.	Cada	vez	que	quieres	arrojar	al	cubo	de	los	desperdicios
una	idea	de	Lenin,	busca	en	sus	escritos	la	cita	que	justifique	su	decisión.

«¿Es	eso	realmente	lo	que	piensa?	—se	preguntó	Xenia	Petrovna—.	¿O	trata	de
sonsacarnos?».

Ella	no	respondió.	El	dramaturgo,	por	el	contrario,	optó	por	hablar.
—A	ver	si	encuentra	en	ellos	algo	que	hable	de	 la	armonía	 interna	que	produce

hacer	cola.	Al	 fin	y	al	 cabo,	 los	buenos	 socialistas	pasan	 la	mayor	parte	de	 la	vida
haciendo	cola,	¿no?

—Desgraciadamente	 —respondió	 Feodorov	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 el
único	producto	de	la	perestroika	es,	al	parecer,	la	palabrería.

—Y	el	cinismo	—agregó	el	dramaturgo—.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	comunismo
e	 idealismo	 estaban	 unidos,	 ¿recuerdan?	 —Lanzó	 una	 carcajada	 áspera	 como	 un
ladrido,	 con	 la	 amargura,	 pensó	 Xenia,	 de	 los	 recuerdos	 del	 gulag—.	 Tratar	 de
convencer	 a	 alguien,	 hoy,	 de	 que	 sus	 abuelos	 se	 hicieron	 comunistas	 porque	 eran
idealistas	es	tan	fácil	como	convencer	a	un	palestino	de	Gaza	de	que	el	soldado	israelí
que	 le	golpea	en	 la	cabeza	con	 la	culata	del	 fusil	está	allí,	porque	sus	abuelos	eran
idealistas	sionistas.

—¡Ah,	 sí!	 —sonrió	 Feodorov—.	 El	 poder	 corrompe.	 Por	 el	 momento,
corrompámonos.	—Sus	 ojos	 oscuros	 de	 georgiano	 lanzaron	 un	malicioso	 desafío	 a
Xenia	 Petrovna—.	Amiga	mía	—sonrió—,	 ¿con	 qué	 podemos	 alimentar	 esta	 tarde
esta	soberbia	figura?	¿Esturión?	¿Un	poco	de	caviar?

Durante	 todo	 el	 almuerzo,	 fue	 el	 anfitrión	 ideal,	 franco	 y	 ocurrente	 en	 su
conversación,	dedicando	pequeñas	atenciones	a	Xenia.	Terminaron	con	té	y	cerezas
silvestres,	un	brandy	de	Armenia	y	un	Cohiba,	el	puro	favorito	de	Fidel	Castro,	para
el	escritor.	Cuando	éste	hubo	terminado	su	habano,	Feodorov	se	levantó.

—¿Nos	perdona?	—dijo	y	acompañó	al	dramaturgo	y	a	su	esposa	hasta	un	coche
del	KGB	que	los	esperaba.

Las	 despedidas	 se	 prolongaron.	 Xenia	 Petrovna	 se	 acercó	 a	 un	 espejo	 para
comprobar	 su	 aspecto.	 Ella	 también	 llevaba	 jeans,	 unos	 Calvin	 Klein	 ajustados	 al
tobillo	que	cabían	dentro	de	sus	botas	de	ante	italianas.	Todavía	le	sentaban	bastante
bien,	no	tanto	como	a	las	chicas	que	los	anunciaban	en	las	revistas	occidentales,	pero
bastante	bien	para	una	mujer	de	su	edad.	Llevaba	una	blusa	azul	celeste	bajo	la	que	se
insinuaba	un	sujetador	Christian	Dior	blanco.	¡Cómo	le	gustaba	la	caricia	sedosa	del
sujetador!	La	 lencería	occidental	 era	un	 lujo	por	el	que	una	buena	 socialista	podría
matar,	se	dijo	con	una	sonrisa.
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Cuando	 se	 volvió	 de	 espaldas	 al	 espejo,	 vio	 a	 Feodorov	 que	 paseaba	 entre	 los
árboles	con	el	comediógrafo.	La	ratita	debía	de	esperar	en	el	coche.	Esta	 imagen	le
aclaró	muchas	 cosas.	 En	 la	 risa	 amarga	 del	 escritor	 no	 vibraban	 los	 recuerdos	 del
gulag	sino	el	desprecio	de	sí	mismo.	Aquel	hombre	era	un	informador	del	KGB.	Era
los	ojos	y	oídos	de	Feodorov	en	la	comunidad	intelectual	de	Moscú	cuyos	miembros
eran	los	más	entusiastas	partidarios	de	Mijaíl	Sergeivich.	Si	llegaba	el	día	en	que	se
diera	 marcha	 atrás	 en	 el	 proceso	 de	 glasnost	 gracias	 al	 comediógrafo,	 Feodorov
sabría	con	exactitud	hacia	dónde	dirigir	los	golpes.

Miraba	la	colección	de	cintas	de	vídeo	cuando	él	entró.
—Después	pondremos	una,	si	quiere	—dijo	acercándosele	por	la	espalda.	Miró	la

mesa	del	almuerzo—.	Vamos	a	dar	un	paseo	por	 la	orilla	del	 lago	mientras	 limpian
esto.

El	sendero	que	conducía	al	agua	atravesaba	una	franja	de	terreno	poblada	de	altos
abetos.	La	luz	del	sol	se	filtraba	a	través	de	sus	ramas	en	cascada	desigual,	moteando
la	tierra	con	los	colores	de	la	piel	de	gamo.	El	chalet	empezaba	a	perderse	de	vista	a
sus	espaldas,	cuando	Feodorov	la	miró	con	una	sonrisa	de	ansiedad.

—Por	fin	podemos	hablar	usted	y	yo.	¿Cómo	va	su	trabajo?	Cuéntemelo	todo.	No
imagina	lo	importante	que	es	para	mí.

«Sí	 que	 lo	 imagino	—pensó	 ella—.	No	 hay	más	 que	 verte	 la	 cara».	 Cruzó	 los
brazos	sobre	el	pecho	y	dio	unos	pasos	antes	de	contestar.	Había	llegado	el	momento
que	estuvo	temiendo	durante	todo	el	día.

—No	progresa	todo	lo	que	yo	quisiera,	por	desgracia,	Iván	Sergeivich.
—¿Qué?	—La	sonrisa	se	esfumó.	Ella	vio	cómo	los	músculos	de	su	mandíbula	se

tensaban	de	cólera—.	No	lo	entiendo.	Su	primer	informe	era	muy	esperanzador.	¿Qué
ha	ocurrido?

Xenia	Petrovna	le	había	enviado	un	relato	detallado	de	la	primera	operación,	de
su	 éxito	 en	 encontrar	 el	 desencadenante	 de	 la	 reacción	 de	 agresividad	 del	 zek	 y,
finalmente,	provocársela	desde	una	sala	contigua.	Ahora,	mientras	avanzaba	pisando
la	alfombra	de	agujas	de	pino,	percibía	claramente	su	decepción.	Y	al	director	general
del	KGB	no	se	le	decepcionaba	impunemente.

—Tengo	que	disponer	de	esta	técnica,	Xenia	Petrovna.
Ella	suspiró.
—Existe	 otro	medio.	 Se	 puede	 introducir	 una	 hebra	 de	 óxido	 de	 estaño	 en	 un

tubito	de	plástico	coloreado,	fino	como	un	cabello,	e	implantarlo	en	el	cerebro.	Nadie
sabría	que	está	ahí,	ni	siquiera	el	que	lo	llevara.	Los	rayos	X	no	lo	detectarían.	Podría
utilizarse	 como	 una	 antena	 de	 radio.	 Si	 se	 le	 enviaba	 una	 señal	 de	 microondas	 al
sujeto,	 ésta	 podría	 enfurecerle	 o	 hacerle	 reír	 como	 un	 estúpido,	 o	 excitarle
sexualmente,	según	dónde	se	implantara	el	dispositivo.

—¿Y	cómo	se	coloca	ese	dispositivo?
—Quirúrgicamente.	 Sería	 rápido	 y	 fácil,	 mientras	 alguien	 está	 en	 el	 sillón	 del

dentista	haciéndose	empastar	una	muela.	Lo	único	que	notaría	sería	un	golpecito	en	la
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cabeza.
Feodorov	 seguía	 andando,	 las	 agujas	 de	 pino	 que	 alfombraban	 el	 camino

crepitaban	bajo	sus	airados	taconazos.
—No	 me	 sirve.	 No	 resultaría.	 Para	 eso	 sería	 necesario	 tener	 al	 hombre	 bajo

control.	 —Descargó	 un	 puñetazo	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano—.	 Tenemos	 que	 poder
hacerlo	 sin	contacto	directo.	Es	esencial.	Tiene	que	hacerse	del	modo	en	que	usted
dijo.

El	furor	de	Feodorov	sorprendió	a	Xenia	Petrovna.	Al	fin	y	al	cabo,	en	el	KGB	se
le	conocía	por	 la	 frialdad,	casi	 indiferencia	con	que	ejercía	 su	autoridad.	¿Para	qué
quería	 esto?	 ¿Qué	 podía	 ser	 tan	 importante	 como	 para	 producirle	 semejante
agitación?	 ¿Qué	 otra	 cosa	 podía	 proponer	 ella	 para	 calmarle,	 por	 lo	 menos,	 para
desviar	su	cólera	de	ella	y	del	Instituto?

—Iván	 Sergeivich	 —dijo—,	 una	 cosa	 sí	 hemos	 descubierto	 desde	 el	 último
informe.	No	es	muy	importante,	pero	es	un	avance,	al	menos.

—¿Qué?
—Practicamos	otras	cinco	amigdalectomías	en	 internos	del	 Instituto.	El	proceso

seguido	fue	exactamente	el	utilizado	en	la	primera	operación.	Hemos	comparado	los
seis	 magnetoencefalogramas	 que	 hicimos	 a	 cada	 individuo	 cuando	 lo	 enfurecimos
antes	de	la	operación.

—¿Qué	interés	puede	tener	eso?
—Averiguamos	 que	 en	 cada	 diagrama	 la	 señal	 de	 agresión	 ocurre	 en	 un	 lugar

concreto.	Un	punto	que	siempre	pudimos	localizar	e	identificar	con	precisión.
—Perdone,	pero	no	veo	qué	importancia	pueda	tener	eso.
—Significa	 que,	 si	 dispusiéramos	 de	 un	 magnetoencefalograma	 hecho	 a	 una

persona	en	el	momento	en	que	 tuvo	un	acceso	de	 furor,	podríamos	determinar	cuál
fue	el	desencadenante	de	la	agresión,	sin	necesidad	de	cirugía.

Feodorov	se	detuvo.	Trataba	de	recordar…	¡Naturalmente!	Aquella	noticia	de	dos
párrafos	de	las	agencias	occidentales	que	había	pasado	por	su	mesa:	fue	un	anexo	al
Perfil	Psicológico	del	Presidente,	a	raíz	de	su	revisión	médica	anual.

—¿Está	segura?	¿Completamente?
—Desde	luego,	Iván	Sergeivich.
—¿Quiere	 decir	 que	 si	 yo	 pudiera	 darle	 el,	 como	 se	 llame,	 el	 diagrama

informatizado	del	cerebro	de	una	persona,	realizado	por	una	de	esas	máquinas	en	el
momento	 en	 que	 de	 repente	 se	 enfadó,	 usted	 podría	 encontrar	 la	 señal	 exacta	 que
desencadena	su	cólera?

—A	juzgar	por	los	resultados	conseguidos	hasta	ahora,	desde	luego.
—¿Y	 hay	 manera	 de	 reproducir	 esa	 señal?	 ¿Transmitírsela	 para	 enfurecerlo	 a

voluntad?
—Creo	que	sí.
—No	me	basta	con	que	lo	crea.
—En	 las	 seis	 personas	 con	 las	 que	 hemos	 experimentado	 hasta	 ahora,	 ha	 dado
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resultado	positivo.
Feodorov	reanudó	la	marcha	en	silencio.	Xenia	Petrovna	le	seguía	a	medio	paso

de	distancia.	Su	gesto	taciturno	no	invitaba	a	la	conversación.	Hasta	que,	momentos
después,	llegaron	a	la	orilla	del	lago,	él	no	se	volvió	a	mirarla.

—Es	 el	 aparato	 con	 el	 que	 hizo	 aquella	 demostración,	 ¿no	 es	 cierto?	 El	 que
utilizamos	para	obligar	al	agente	de	la	CIA	a	identificar	al	espía.

—El	mismo.
—Si	 mal	 no	 recuerdo,	 para	 almacenar	 los	 datos	 registrados	 por	 su	 aparato,

utilizaban	ustedes	un	ordenador	Hewlett	Packard.
—Un	ordenador	que	usted	nos	proporcionó,	adquirido	a	 través	de	Suecia.	Es	el

tipo	más	moderno,	un	Precision	Spectrum.
—Cuando	 en	 Occidente	 utilizan	 ese	 aparato	 para	 hacer	 un

magnetoencefalograma,	¿cómo	cree	que	almacenan	la	información	que	se	registra	del
cerebro?

—Como	nosotros,	supongo.	¿En	el	disco	duro	del	ordenador?
Ella	levantó	las	manos.
—Meses.	 Años.	 Es	 un	 disco	 de	 novecientos	 megas,	 cinco	 pulgadas.	 Puede

almacenar	miles	de	encefalogramas.
—¿Y	cada	paciente	queda	identificado?	¿Con	el	nombre?
—¡Oh,	 no!,	 en	 Occidente,	 no.	 Tengo	 entendido	 que	 allí	 es	 diferente.	 Cada

paciente	debe	de	tener	su	número	clave.	Sólo	el	neurólogo	sabe	quién	es.	A	él	le	dan
una	 copia	 del	 encefalograma	 del	 paciente	 y	 quizá	 una	 copia	 de	 los	 datos	 en	 un
disquete,	 nada	 más.	 Es	 imposible	 identificar	 a	 un	 paciente	 en	 el	 disquete	 con	 el
número	clave.	Lo	único	que	sacaría	sería	el	número,	la	fecha	y	la	hora	en	que	empezó
y	terminó	la	exploración.

«La	 fecha	 y	 la	 hora»,	 pensó	 Feodorov.	 Sería	 fácil	 averiguarlas.	 Desde	 luego,
existía	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 encefalograma	 del	 Presidente	 estuviera	 en	 disquete
aparte.	 O	 de	 que	 lo	 hubieran	 borrado.	 Pero,	 probablemente,	 no	 era	 así.	 Los
americanos	eran	negligentes	en	este	tipo	de	cuestiones	de	seguridad.	Lo	más	probable
era	que	pensaran	que	la	clave	les	proporcionaba	toda	la	protección	necesaria.

Habían	llegado	a	la	orilla	del	lago.	Feodorov	se	agachó,	recogió	una	piedra	plana
y	la	tiró	al	agua	azul.	Contó	los	saltos:	tres,	cuatro,	cinco.	Su	récord	estaba	en	siete.
Buena	señal,	tal	vez.	Se	volvió	hacia	Xenia	Petrovna.	La	sonrisa	maliciosa	de	la	hora
del	almuerzo	volvía	a	animar	sus	facciones	de	georgiano.

—Infravalora	usted	sus	logros.

La	nueva	embajada	soviética	en	Washington	DC	se	halla	en	Tunlaw	Road,	en	la	zona
de	Cathedral	Heights	de	la	capital.	Está	situada,	y	desde	luego	no	por	casualidad,	en
la	parte	más	alta	del	distrito	de	Columbia,	frente	al	observatorio	naval,	al	otro	lado	de
la	 avenida	 Wisconsin.	 Aquél	 era	 un	 emplazamiento	 ideal	 para	 controlar	 las
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comunicaciones	 por	 microondas	 en	 la	 capital,	 pero	 esta	 circunstancia,
lamentablemente,	no	se	les	ocurrió	a	las	lumbreras	del	Departamento	de	Estado	hasta
que	 los	 soviéticos	 hubieron	 adquirido	 los	 terrenos	 y	 empezado	 a	 excavar	 los
cimientos	de	su	embajada.

Teóricamente,	la	nueva	cancillería	de	mármol	blanco	no	podía	ser	ocupada	por	los
diplomáticos	de	la	embajada	hasta	que	estuviera	resuelto	el	contencioso	suscitado	por
los	micrófonos	instalados	subrepticiamente	en	la	nueva	embajada	estadounidense	en
Moscú.	 Ahora	 bien,	 para	 el	 coronel	 Viktor	 A.	 Gorokov,	 rezident	 del	 KGB	 en
Washington,	esto	era	simple	formulismo.	Su	cargo	oficial	era	el	de	Tercer	Secretario
de	la	sección	de	Economía	de	la	Embajada	y	tenía	el	despacho	en	la	vieja	Embajada,
situada	en	el	centro	de	la	capital,	pero	su	verdadero	cuartel	general	era	aquél.

Como	 todas	 las	 mañanas,	 entró	 a	 las	 siete	 en	 punto	 en	 su	 oficina.	 El	 agente
encargado	de	la	guardia	nocturna	le	había	puesto	encima	de	la	mesa	una	taza	de	café
y	el	resumen	de	los	periódicos	de	la	mañana.	El	resumen	no	contenía	nada	de	interés,
y	 Gorokov	 llamó	 para	 pedir	 los	 cables	 de	 la	 noche,	 una	 lista	 de	 todas	 las
comunicaciones	captadas	durante	 toda	 la	noche	por	el	bosque	de	antenas	 instaladas
en	el	tejado	de	uno	de	los	edificios	de	apartamentos	de	ocho	plantas	de	la	Embajada.
El	 KGB	 mantiene	 su	 propia	 red	 estratégica	 de	 comunicaciones,	 con	 sus	 propios
satélites,	 líneas	 terrestres	 y	 redes	 de	 radio.	 Funciona	 independientemente	 de	 la	 red
militar	y	de	las	redes	de	comunicaciones	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores,	y	se
supone	que	su	cometido	consiste	en	proporcionar	a	la	cúpula	del	partido	un	canal	de
comunicaciones	«independiente»	de	los	militares	y	tecnócratas,	y	así	 lo	hacía,	en	la
medida	en	que	los	máximos	dirigentes	del	KGB	lo	autorizaban.

En	 lo	 alto	 de	 la	 lista,	 un	 número	 escrito	 en	 rojo	 indicaba	 que	 durante	 la	 noche
había	llegado	del	Centro	un	mensaje	vruki	lichno	rezident	—Mensaje	personal	para	el
Residente—.	Gorokov	 abrió	 su	 caja	 fuerte,	 sacó	 su	 contraseña	 personal	 y	 cruzó	 el
vestíbulo	en	dirección	al	 registro.	Pulsó	un	número	en	el	 teclado	 situado	 junto	a	 la
pesada	 puerta	 de	 acero	 y	 se	 abrió	 una	 mirilla.	 Un	 guardia	 del	 KGB	 armado	 lo
inspeccionó	 y	 activó	 el	mecanismo	 de	 la	 puerta.	 El	 guardia	 anotó	 su	 llegada	 en	 el
libro,	y,	una	vez	dentro,	Gorokov	se	acercó	a	lo	que	parecía	la	ventanilla	blindada	de
la	caja	de	un	banco,	y	pidió	el	mensaje	oficial	de	comunicaciones.	Antes	de	que	se	lo
entregaran,	tuvo	que	firmar	en	otro	registro.	Luego,	se	sentó	a	una	mesa	a	descifrarlo.

Su	primer	esfuerzo	le	reveló	que	el	cable	procedía	del	Director	General.	Al	igual
que	todos	los	mensajes	de	Feodorov,	era	sucinto	y	preciso.	Pero	¿qué	podía	haber	en
el	Centro	Médico	Naval	de	Bethesda	que	interesara	al	Director	General?

Tan	 pronto	 como	 volvió	 a	 su	 despacho,	 llamó	 a	 su	 ayudante	 y	 le	 comunicó	 la
petición	del	Director	General.

—Ponga	en	esto	a	 tres	hombres	—ordenó—.	Repasen	 todos	nuestros	bancos	de
datos.	Revisen	el	banco	de	datos	del	New	York	Times.	Envíen	a	alguien	a	la	sección
de	prensa	de	la	Biblioteca	del	Congreso.	Comprueben	en	el	registro	si	tenemos	algún
contacto	con	el	hospital.	Quiero	las	respuestas	esta	misma	noche.
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—¿Esta	noche?	—preguntó	su	ayudante	como	si	esperase	una	prórroga.
—Esta	noche	—remachó	Gorokov—.	Es	para	el	Director	General.
Su	personal	cumplió	sus	órdenes.	Al	anochecer,	la	información	estaba	encima	de

la	mesa	 de	Gorokov.	El	KGB	 nunca	 tuvo	 contactos	 en	 el	 hospital,	 sólo	 a	 un	 par	 de
médicos	muy	locuaces	que	ya	estaban	retirados.	Pero,	mientras	se	disponía	a	poner	en
clave	su	respuesta	a	Moscú,	Gorokov	cavilaba.	Al	igual	que	otras	tantas	instituciones
americanas	durante	los	años	ochenta,	el	Hospital	Naval	de	Bethesda	fue	atacado	por
el	virus	de	 la	 corrupción.	En	1980,	 cuatro	marines	 fueron	 juzgados	por	un	 tribunal
militar	por	robar	en	la	estafeta	y	el	almacén	del	hospital.	En	1984,	tres	civiles	fueron
arrestados	por	pertenecer	a	una	banda	que	robaba	los	ordenadores	personales	de	las
mesas	de	los	médicos	y	el	personal	administrativo	del	hospital.	Fueron	juzgados	por
el	 Tribunal	 Federal	 por	 robar	 propiedad	 del	 Gobierno	 y	 despedidos,	 condenados	 a
pagar	una	multa	y	a	una	pena	de	seis	meses	de	cárcel,	que	fue	dejada	en	suspenso.
Uno	 seguía	 en	 la	 zona,	 trabajando	 de	 vendedor	 en	 una	 tienda	 de	 radios	 de	 Silver
Springs,	Maryland.	Gorokov	sacudió	la	cabeza	con	incredulidad.	«Haz	una	cosa	así
en	la	URSS	y,	antes	de	perder	de	vista	las	nieves	de	Siberia,	peinaras	canas»,	pensó.

La	 ciudad	de	Bykovo,	 a	 una	hora	de	 coche	de	Moscú,	 en	nada	 se	 distingue	de	 los
cientos	 de	 ciudades	 industriales	 de	 la	URSS,	 tan	 lóbregas	 y	 deprimentes	 como	 ésta.
Idénticas	hileras	de	 chimeneas	 eructando	 su	diaria	dosis	de	 contaminación	al	 cielo,
similares	 bloques	 de	 viviendas	 para	 trabajadores,	 alineadas	 con	 triste	 resignación
hasta	el	horizonte,	e	idénticos	cartelones	de	obreros	de	mandíbula	cuadrada	y	mujeres
de	 pecho	 macizo	 exhortando	 a	 sus	 conciudadanos	 a	 cumplir	 las	 normas	 de
producción.	 Hay	 también	 un	 parque	 del	 Pueblo	 infestado	 de	 hierbajos	 con	 la
consabida	estatua	de	la	Madre	Rusia	llorando	a	los	hijos	perdidos	en	la	Gran	Guerra
Patriótica.	Y,	desde	luego,	hay	colas,	las	colas	de	siempre,	formadas	por	una	paciente
ciudadanía	en	espera	del	alimento	diario.

Ahora	bien,	en	las	afueras	de	la	ciudad,	en	dirección	al	Noroeste,	resguardado	por
la	barrera	protectora	de	un	bosque	de	abedules	y	abetos	—por	no	citar	la	triple	cerca
electrificada	y	los	campos	de	minas—,	hay	una	institución	que	singulariza	a	Bykovo.
La	Agencia	Central	de	Inteligencia	hubiera	pagado	gustosamente	el	rescate	de	un	rey
para	 introducir	 a	 un	 simple	 agente	 por	 la	 barrera	 que	 ahora	 cruzaba	 lentamente	 el
coche	 oficial	 del	 Director	 General	 del	 KGB.	 El	 recinto	 albergaba	 la	 más	 preciada
posesión	 de	 la	 organización	 de	 Iván	 Sergeivich	 Feodorov:	 la	 Dirección	 de
Operaciones	Ilegales.

Sus	rivales	de	las	agencias	de	espionaje	de	Occidente	solían	referirse	al	complejo
de	entrenamiento	de	Bykovo	con	el	nombre	de	«campus»;	pero	de	eso	no	tenía	nada.
Como	 el	 propio	 Feodorov	 había	 observado	 en	 cierta	 ocasión,	 una	 institución,
destinada	a	formar	a	hombres	y	mujeres	para	la	más	exigente	de	las	profesiones,	no
tenía	nada	que	ver	«ni	con	una	escuela	ni	con	una	fábrica	de	embutidos».	Las	normas
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de	 seguridad	 de	 la	 institución	 eran	 tan	 rígidas	 que	 las	 tres	 docenas	 de	 agentes	 que
normalmente	se	preparaban	en	Bykovo,	nunca	llegaban	a	conocerse.	De	este	modo,
nunca	podrían	delatar	 la	 identidad	de	uno	de	 sus	compañeros	en	el	 caso	de	que	un
servicio	 occidental	 de	 seguridad	 los	 descubriera	 una	 vez	 infiltrados	 en	 un	 país
extranjero.	Y	 cuando	 ellos	 hubieran	pasado	 a	 la	 clandestinidad,	 tampoco	 sabrían	 si
alguna	de	 las	personas	con	 las	que	se	 tropezaban	era	en	realidad	otro	agente	 ilegal,
que	les	vigilaba	por	encargo	del	Centro.

El	 coche	 de	 Feodorov	 se	 detuvo	 frente	 al	 edificio	 de	 administración,	 una
estructura	de	cemento	de	 tres	pisos	sin	otra	nota	original	que	el	perfil	en	bronce	de
Félix	 de	 Hierro,	 colocado	 encima	 de	 su	 puerta	 principal	 —si	 es	 que	 ello	 puede
considerarse	 original—.	 El	 director	 de	 la	 institución,	 avisado	 por	 los	 guardias	 de
seguridad	de	la	llegada	de	Feodorov,	le	esperaba	con	varios	de	sus	ayudantes.

—Nos	 sentimos	 muy	 honrados	 por	 su	 presencia,	 Iván	 Sergeivich	 —declaró
cuando	Feodorov	se	apeó	del	coche.

En	 realidad,	 se	 sentía	 más	 preocupado	 que	 honrado.	 Las	 visitas	 a	 Bykovo	 del
Director	General	 del	KGB	 eran	 raras,	 y	 más	 aún	 las	 que,	 como	 ésta,	 se	 hacían	 sin
revelar	de	antemano	su	motivo.	Inevitablemente,	la	primera	reacción	que	provocó	en
Bykovo	el	anuncio	de	la	llegada	de	Feodorov	fue	el	temor	de	que	algo	anduviera	mal.

El	director	condujo	a	Feodorov	a	la	sala	contigua	a	su	despacho.	La	mesa	situada
en	el	centro	estaba	preparada	para	el	 té,	con	pirámides	de	naranjas	cuidadosamente
apiladas	y	bandejitas	 de	plata	 llenas	de	dulces	y	galletas.	Zaristas	o	 socialistas,	 los
rusos	dan	gran	 importancia	a	 las	manifestaciones	rituales	de	 la	urbanidad.	Desde	el
pan	 y	 la	 sal	 que	 se	 ofrece	 a	 un	 extranjero	 a	 su	 llegada,	 hasta	 los	 brindis	 que
acompañan	 una	 comida,	 estas	 muestras	 de	 cortesía,	 hospitalidad	 y	 respeto	 están
indisolublemente	ligadas	a	las	costumbres	sociales	rusas.

Mientras	seguía	el	murmullo	de	las	corteses	conversaciones	que	se	mantenían	en
la	sala,	Feodorov	pensaba	en	cómo	estos	valores	imperaban	en	el	mismo	KGB.	Ponían
de	relieve	la	importancia	del	respeto	y	la	paciencia,	y,	a	fin	de	cuentas,	la	paciencia
era	el	sello	del	KGB.	Sus	rivales	de	la	CIA	siempre	estaban	evaluando	sus	operaciones
con	 la	 óptica	 capitalista	 del	 análisis	 de	 costes	 y	 beneficios.	 ¿Qué	 un	 agente	 no
produce?	Dale	un	tiento,	a	riesgo	de	comprometerlo,	o	deshazte	de	él.

El	KGB,	no.	Los	órganos	sabían	esperar,	dejaban	dormir	a	un	agente	durante	años
hasta	 que	 se	 presentaba	 la	 oportunidad	 de	 utilizarlo	 y	 nada	 simbolizaba	 mejor	 su
política	que	esta	extraordinaria	operación	de	agentes	ilegales.	Con	un	movimiento	de
los	 párpados	 casi	 imperceptible,	 Feodorov	 indicó	 al	 director	 que	 había	 llegado	 el
momento	 de	 trabajar.	El	 director	 se	 puso	 en	 pie,	 despidió	 a	 sus	 colaboradores	 y	 lo
condujo	al	despacho.

—El	motivo	de	mi	visita	es	doble,	amigo	mío	—dijo	Feodorov	a	su	subordinado
cuando	se	hubieron	 sentado—.	En	primer	 lugar	 tal	vez	emprendamos	en	breve	una
operación	 en	Washington.	 Es	 de	 suma	 importancia	 que	 ni	 la	 Embajada,	 ni	 nuestra
organización,	ni	la	Rodina	puedan	ser	 relacionadas	con	ella,	en	el	caso	de	que	algo
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salga	mal.
—Comprendo	—respondió	su	adjunto.
Lo	 que	 él	 comprendía,	 desde	 luego,	 era	 que	 la	 índole	 de	 la	 operación	 a	 la	 que

Feodorov	aludía	era	muy	secreta	y	a	él	no	le	importaba.
—Por	consiguiente,	para	ponerla	en	marcha	tendremos	que	activar	a	uno	o	quizá

dos	de	nuestros	agentes	ilegales	en	Washington.	Me	gustaría	revisar	los	dossieres	de
nuestra	 gente,	 para	 hacerme	 una	 idea	 de	 quiénes	 puedan	 ser	 los	 candidatos	 más
adecuados.

—Tenemos	veintinueve	agentes	asignados	a	la	zona	del	distrito	de	Columbia	—
respondió	el	adjunto—.	Todo	hace	suponer	que	funcionan	satisfactoriamente.

Imposible	pasar	por	alto	el	orgullo	que	había	en	su	voz	al	dar	la	cifra	al	Director
General.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 toda	 una	 marca:	 más	 de	 dos	 docenas	 de	 agentes
soviéticos	 esperando	 pacientemente	 en	 Washington	 DC,	 no	 detectados	 por	 los
americanos	y	no	tentados	a	desertar	por	los	encantos	de	la	sociedad	capitalista.

Feodorov	asintió.
—También	deseo	hablar	con	el	 joven	agente	que	dirigió	 la	última	operación	del

Departamento	V	en	Nueva	York.
—El	 capitán	 Tobulko.	 Es	 instructor	 del	 Centro,	 como	 usted	 sabe.	 Lo	 llamaré

inmediatamente.
—Por	favor.	Pero	antes	de	que	llegue,	me	gustaría	examinar	su	dossier.
—Por	supuesto.
El	 director	 pidió	 a	 su	 secretaria	 el	 expediente	 personal	 de	 Tobulko.	 La

organización	del	Servicio	de	Ilegales	estaba	dividida	en	dos	secciones.	La	primera	se
dedicaba	a	la	implantación	de	ilegales	a	largo	plazo	en	Occidente.	La	segunda,	menos
conocida,	 consistía	 en	 las	 zonstarks	 o	 comprobaciones.	 Los	 hombres	 y	 mujeres
asignados	a	esta	sección	eran	un	cuerpo	selecto,	miembros	de	la	que	tal	vez	fuera	la
sociedad	 más	 exclusiva	 del	 mundo.	 Todos	 habían	 culminado	 con	 éxito	 una
permanencia	 de	 ilegales	 en	 Occidente.	 Eran	 empleados	 en	 misiones	 breves,
operaciones	 de	 «entrada	y	 salida»	 en	 los	 países	 que	 conocían	bien	y	 en	 los	 que	 se
movían	 con	 soltura.	 Tenían	 finalidades	 como	 comprobar	 las	 nuevas	 normas	 de
inmigración	en	la	frontera	entre	Estados	Unidos	y	México;	reunir	ejemplares	de	todos
los	documentos	necesarios	para	conseguir	un	empleo	en	una	planta	de	reprocesado	de
plutonio	 en	 Francia	 —permisos	 de	 trabajo,	 formularios	 de	 la	 seguridad	 social,
impresos	 que	 había	 que	 rellenar	 para	 conseguir	 permiso	 especial—;	 entregar	 un
paquete	o	recoger	algo	que	el	KGB	no	quisiera	pasar	por	valija	diplomática,	y	de	vez
en	 cuando,	 los	 mejores	 de	 los	 mejores	 eran	 utilizados	 por	 el	 Departamento	 V,	 la
sección	«sucia»,	para	cometer	un	asesinato	ordenado	por	el	KGB.

Un	joven	funcionario	dejó	el	expediente	de	Tobulko	delante	de	Feodorov.	Éste	lo
leyó	metódicamente,	página	por	página.	Valentín	Tobulko	reunía	todas	las	cualidades
que	el	KGB	buscaba	en	las	personas	a	las	que	reclutaba	para	el	programa	ilegal.	No	era
un	marxista	fanático.	Los	dirigentes	del	Komsomol,	los	entusiastas	que	no	se	perdían
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ni	una	sola	de	las	reuniones	de	la	célula	de	los	Jóvenes	Comunistas	durante	sus	días
de	universidad,	casi	nunca	eran	reclutados	para	Bykovo,	porque	con	frecuencia,	 los
fanáticos	de	una	ideología	podían	ser	reclutados	con	facilidad	por	la	ideología	rival.

El	abuelo	de	Tobulko	era	un	mujik,	un	pequeño	campesino	dueño	de	sus	 tierras
que	 fue	 lo	 bastante	 avispado	 como	 para	 adivinar	 lo	 que	 se	 avecinaba	 y	 unirse	 al
programa	de	colectivización	desde	el	principio.	Su	padre	fue	un	coronel	del	Ejército
Rojo	muy	condecorado,	muerto	en	1962	a	consecuencia	de	 las	heridas	 recibidas	en
Sebastopol	durante	la	guerra.	Gracias	a	los	buenos	oficios	de	un	antiguo	compañero
de	 armas	 de	 su	 padre	 y	 a	 su	 facilidad	 para	 los	 idiomas,	 Tobulko	 ingresó	 en	 la
Universidad	de	Moscú.	Durante	su	servicio	militar,	se	fijó	en	él	el	GRU,	departamento
de	 Información	 del	 Ejército	 Rojo,	 rival	 del	 KGB;	 pero	 él	 rehusó	 su	 ofrecimiento
porque	no	quería	seguir	la	carrera	militar.	En	realidad,	quería	ser	actor.

Fue	en	la	Academia	de	Artes	Dramáticas	donde	el	KGB	reparó	en	él.	Su	facilidad
para	los	idiomas	y	sus	facultades	para	representar	un	papel	eran	dotes	excelentes	para
el	 servicio	 de	 espionaje.	 El	 prestigio	 y	 lo	 que,	 a	 escala	 soviética,	 era	 una	 fabulosa
retribución,	 fueron	más	fuertes	que	 la	afición	de	Tobulko	por	el	 teatro.	Además,	un
año	de	estudio	en	la	Academia	fue	suficiente	para	hacer	comprender	al	joven	Tobulko
que	 sus	 dotes	 para	 la	 interpretación	 eran	 limitadas.	 Estuvo	 tres	 años	 en	 Bykovo	 y
después,	cinco	en	Bethesda,	Maryland,	en	calidad	de	agente	ilegal,	camuflado	como
dueño	de	una	tienda	de	material	fotográfico,	como	advirtió	Feodorov	con	agrado.	Es
decir,	 que	 conocía	 bien	Washington.	 Su	 cometido	 fue	 impecable,	 si	 bien,	 como	 la
mayoría	 de	 ilegales,	 sólo	 tuvo	que	 realizar	misiones	 sin	 importancia.	A	 su	 regreso,
fue	enviado	al	centro	de	Contraespionaje	del	KGB	en	Kabul.	En	este	destino	conoció
hasta	la	saciedad	el	aspecto	más	crudo	y	despiadado	del	servicio	en	los	órganos.

Pero	él	no	se	alteró.	Supervisaba	los	interrogatorios	«duros»,	eufemismo	con	que
los	órganos	designaban	a	las	sesiones	de	tortura.	Ayudó	a	las	fuerzas	afganas	leales	a
preparar	una	emboscada	en	 la	que	 tres	 jefes	mujaidines	 fueron	 asesinados	 a	 sangre
fría	y	envió	deliberadamente	a	su	grupo	de	agentes	a	morir	detrás	de	las	líneas	de	las
guerrillas	musulmanas.	Este	historial,	unido	a	su	experiencia	de	ilegal	en	Occidente,
hicieron	de	él	un	candidato	ideal	para	recibir	entrenamiento	especial	en	la	que	podría
llamarse	escuela	de	asesinos	del	Departamento	V,	y	le	valieron	la	misión	de	asesinar	a
la	parapsicóloga	de	la	CIA	en	Nueva	York.

Feodorov	indicó	con	un	gesto	que	estaba	dispuesto	a	recibir	al	joven	agente.	Su
adjunto	hizo	pasar	 a	Tobulko	y	 se	 retiró	discretamente,	dejándolos	 solos.	Feodorov
invitó	a	Tobulko	a	sentarse	junto	a	su	butaca,	con	un	ademán	indolente	que	tenía	por
finalidad	 poner	 cómodo	 al	 joven	 e	 introducir	 un	 matiz	 de	 informalidad	 en	 la
entrevista.	 Tobulko	 tenía	 treinta	 y	 tantos	 años,	 era	 de	 complexión	 mediana,	 ojos
grises,	 pelo	 rubio	 que	 llevaba	 cortado	 al	 estilo	militar	 americano,	 pómulos	 altos	 y
mandíbula	 ligeramente	 pronunciada.	 De	 todos	 modos,	 según	 advirtió	 Feodorov
complacido,	 no	había	 en	 su	 aspecto	nada	que	 llamara	 la	 atención.	La	 suya	 era	 una
cara	que	se	olvidaba	fácilmente.
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Sus	músculos	deltoides	formaban	un	ángulo	acusado	con	el	cuello,	y	el	Director
General	adivinaba	unos	hombros	y	unos	bíceps	macizos	bajo	la	americana	beige.	En
su	 expediente	 se	 indicaba	 que	 corría	 seis	 kilómetros	 diarios,	 levantaba	 pesas	 en	 el
gimnasio	y	practicaba	regularmente	taichi	y	las	más	violentas	artes	marciales	que	se
enseñaban	en	Bykovo.

—Permita	que	le	felicite	por	su	último	éxito,	comandante	—empezó	Feodorov.
—Capitán,	camarada	Director	General	—rectificó	Tobulko.
—Comandante	—insistió	Feodorov	con	una	sonrisa—.	Está	decidido.
A	 Feodorov	 no	 le	 pareció	 que	 el	 joven	 se	 turbara	 lo	 más	 mínimo,	 pero	 su

satisfacción	fue	evidente.
—Me	consta	que	realizó	su	trabajo	con	gran	profesionalidad.	No	hay	indicios	de

que	la	policía	de	Nueva	York	sospechara	más	que	lo	que	quisimos	hacerles	sospechar.
—Me	alegra	oírlo,	camarada	Director	General.
En	 las	 palabras	 de	 Tobulko	 no	 había	 ni	 asomo	 de	 jactancia,	 observó	 Feodorov

satisfecho,	sino	la	seguridad	del	hombre	que	en	ningún	momento	duda	de	la	calidad
de	su	trabajo.

—¿Qué	utilizó	para	disparar	la	cápsula?
—Los	Servicios	Técnicos	me	proporcionaron	un	bolígrafo	pistola	que	disparaba

oprimiendo	el	clip.
—¡Ah!	¿Y	cómo	logró	la	inyectarle	la	cápsula	sin	que	ella	se	diera	cuenta?
—Me	situé	detrás	de	ella	en	la	cola	de	la	caja	de	un	pequeño	supermercado	que

hay	en	la	esquina	de	su	apartamento.	Para	disimular	mi	acción,	me	agaché	fingiendo
que	tenía	que	recoger	algo	del	suelo.

—¿Ella	no	notó	nada?
—¡Oh,	sí!	Se	volvió,	pero	yo	tenía	los	brazos	llenos	de	paquetes	con	el	bolígrafo

escondido	 entre	 ellos.	 Se	 frotó	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 rodilla	 quejándose	 de	 los
muchos	insectos	que	hay	en	Nueva	York.

—Imagino	que	sería	difícil	tener	que	entrar	en	su	apartamento	y	acuchillarla.
—No	fue	agradable	—reconoció	Tobulko—.	Pero	ya	estaba	muerta.	Eso	facilitó

las	cosas.
Feodorov	observaba	la	cara	de	Tobulko	mientras	éste	hablaba,	buscando	un	ápice

de	 remordimiento,	de	desagrado	por	 lo	que	había	hecho.	Son	contadas	 las	personas
que	 pueden	 realizar	 el	 trabajo	 del	 Departamento	 V	 y	 permanecer	 impasibles.	 El
primer	 alto	 funcionario	 del	 KGB	 que	 huyó	 a	 Occidente	 fue	 un	 ilegal	 que	 desertó
porque	no	fue	capaz	de	asesinar,	en	Alemania	Occidental,	a	un	dirigente	ruso	blanco
exiliado.

—De	 todos	 modos,	 matar	 a	 una	 persona,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 motivo,	 es	 un
trabajo	desagradable.

—Estoy	seguro	de	que	había	buenos	motivos	—respondió	Tobulko—.	Y	de	que
se	siguió	el	procedimiento	debido,	al	cursar	la	orden.

«Sí	 —pensó	 Feodorov	 examinándole	 atentamente—.	 Me	 parece	 que	 eres
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sincero».
—Deseo	 encargarle	 otra	 misión	 —dijo—.	 Por	 fortuna,	 no	 exige	 métodos

violentos.	Se	trata	de	sustraer	un	objeto	en	Washington.	Creo	que	puede	hacerse	sin
necesidad	de	que	intervenga	directamente.

—Será	un	honor,	camarada	Director	General.
Feodorov	miró	su	reloj.
—¿Puede	venir	conmigo	al	Centro	a	las	tres?	En	el	coche	le	explicaré	la	misión.

Tendremos	que	prepararle	los	documentos	y	me	gustaría	que	se	pusiera	en	camino	lo
antes	posible.

Tres	 puertas	 de	 acero,	 dotada	 cada	 una	 de	 accionamiento	 electrónico	 y	 control	 de
seguridad,	conducían	al	subterráneo	de	 la	Dirección	de	Operaciones	Ilegales.	Había
allí	una	docena	de	oficinas,	una	para	cada	uno	de	 los	países	en	 los	que	se	hallaban
destacados	 agentes	 ilegales,	 y	 cuartos	 de	 comunicaciones	 y	 de	 claves.	 Las
comunicaciones	 con	 los	 ilegales	 estaban	 estrictamente	 limitadas,	 para	 reducir	 al
mínimo	 los	 riesgos	 de	 delatarlos,	 pero	 todas	 se	 originaban	 aquí.	 Las	 pocas	 que	 se
enviaban	por	radio	se	ponían	en	clave	en	estos	sótanos	y	eran	transmitidas	por	clave
terrestre	 al	Centro	de	Moscú	que	 las	 enviaba	al	 satélite	que,	 a	 su	vez,	 las	pasaba	a
Norteamérica	 o	 a	 Europa	 occidental.	 Los	 mensajes	 de	 los	 ilegales,	 análogamente,
eran	 recogidos	 por	 los	 satélites	 y	 enviados,	 en	 clave,	 a	 Bykovo.	 La	 mayoría	 de
comunicaciones,	no	obstante,	se	efectuaban	por	vías	mucho	más	simples:	una	postal,
una	 carta	 de	 un	 pariente,	 una	 conferencia	 telefónica	 en	 la	 que	 una	 frase	 trivial
indicaba	 al	 ilegal	 una	 tarea	 específica:	 «Ve	 al	 sitio	 que	 ya	 sabes»,	 sitio	 donde	 le
esperaría	un	mensaje	o	donde	encontraría	a	otro	ilegal	con	instrucciones	de	Bykovo.
Todo	ello	 formaba	parte	de	un	plan	complejo	destinado	a	mantener	 la	Dirección	de
Ilegales	totalmente	aislada	e	independiente	de	las	otras	ramas	del	KGB.

El	 director	 llevó	 a	 Feodorov	 al	 Centro	 de	 Control	 de	 América	 del	 Norte.	 En
realidad,	 no	 era	 más	 que	 una	 gran	 sala	 en	 la	 que	 había	 un	 oficial	 de	 guardia	 las
veinticuatro	horas	del	día.	Una	pared	estaba	cubierta	por	un	mapa	de	Canadá,	Estados
Unidos	y	México.	En	cierto	modo,	venía	a	ser	una	variante,	para	uso	del	KGB,	de	los
«mapas	 de	 las	 mansiones	 de	 las	 estrellas»	 que	 las	 agencias	 de	 turismo	 venden	 en
Beverly	Hills.	En	él	estaba	marcada	e	identificada	por	un	número	clave	la	situación
de	cada	uno	de	los	agentes	ilegales	destacados	en	Estados	Unidos.	En	los	alrededores
de	Washington	y	de	los	lugares	cuya	actividad	sería	de	mayor	interés	para	la	URSS	en
caso	 de	 crisis,	 las	 marcas	 se	 agrupan	 formando	 un	 círculo	 cerrado:	 Hingham,
Massachusetts,	en	Cape	Cod,	donde	se	encuentran	las	instalaciones	de	radar	FPS	85
de	 Primera	 Alerta;	 en	 los	 alrededores	 de	 las	 Montañas	 Cheyenne,	 Colorado,	 para
cubrir	 el	 NORAD	 —North	 American	 Aerospace	 Defense	 Command—,	 y	 en	 las
proximidades	de	los	campos	de	ICBM	y	Minuteman	más	importantes.

En	 la	oficina	había	archivadores	con	 los	expedientes	completos	de	cada	uno	de
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los	 ilegales:	 antecedentes	 personales,	 informes	 de	 reclutamiento	 y	 entrenamiento,
relación	 de	 sus	 familiares	 en	 la	 URSS	 e	 informes	 de	 su	 estado	 físico.	 También
figuraban	 todos	 los	detalles	de	su	«pantalla»	o	 identidad	supuesta,	y	cómo	se	había
confeccionado,	las	calificaciones	que	se	le	habían	dado	desde	que	se	había	instalado
en	Estados	Unidos,	 unas	 veces	 con	 su	 conocimiento	 y	 otras	 sin	 él,	 y	 desde	 luego,
copias	de	todas	las	comunicaciones	que	Bykovo	había	intercambiado	con	él	más	su
contraseña	e	indicaciones	que	se	le	habían	dado	para	acciones	específicas.

El	oficial	de	guardia	sacó	uno	a	uno	los	expedientes	de	los	veintinueve	ilegales	de
la	 zona	 de	Washington	 y	 los	 entregó	 a	 Feodorov.	Mientras	 él	 los	 repasaba	 con	 su
habitual	meticulosidad,	el	director	paseaba	nervioso.

—Parece	 usted	 tan	 ansioso	 como	 una	 madame	 de	 burdel	 cuando	 un	 cliente
examina	a	sus	niñas	—rió	Feodorov.

Desde	 luego,	 había	 ciertas	 características	 comunes	 a	 todos	 los	 ilegales,	 y
Feodorov	estaba	 familiarizado	con	ellas.	La	mayoría	 tenía	negocios	 autónomos:	un
taller	de	reparación	de	radios,	una	bodega,	un	servicio	de	alquiler	de	vídeo.	El	KGB
quería	que	tuvieran	ocupaciones	cuyo	horario	y	actividades	fueran	flexibles,	que	les
permitieran	 mantener	 contacto	 con	 el	 público	 y	 que	 no	 exigieran	 una	 preparación
académica	 o	 profesional	 concreta.	 Bykovo	 no	 instalaría	 a	 un	 ilegal,	 por	 ejemplo,
como	médico	o	dentista.	La	invención	de	ocho	años	de	difíciles	estudios	en	lugares
determinados,	con	unas	calificaciones	oficiales	en	cada	uno	de	ellos,	era	complicada
y	podía	desmoronarse	a	la	primera	comprobación.

Feodorov	eligió	finalmente	a	tres	posibles	candidatos.	El	primero,	3792,	tenía	una
gran	ventaja:	antes	de	ser	reclutado	por	el	KGB,	había	cursado	la	carrera	de	ingeniero
electrónico	en	 la	URSS.	Pero	 sólo	 llevaba	 tres	meses	en	Estados	Unidos.	 ¿Estaría	 lo
bastante	 familiarizado	 con	 el	 país,	 y	 lo	 bastante	 seguro	 en	 su	 pantalla	 como	 para
operar	con	eficacia?	El	segundo,	4106,	trabajaba	en	un	vivero	de	ostras	de	la	costa	de
Maryland.	 Sus	 antecedentes	 eran	 inmejorables,	 pero	 a	 Feodorov	 le	 preocupaba	 la
circunstancia	de	que	llevaba	seis	años	en	el	puesto	y	hacía	más	de	dos	que	no	había
sido	investigado	a	fondo.	¿Seguiría	siendo	tan	digno	de	confianza	como	indicaba	el
informe?

El	 tercero,	 2641,	 era	 una	 mujer.	 Había	 sido	 llevada	 a	 la	 URSS	 para	 una
investigación	rutinaria	hacía	sólo	seis	meses,	por	un	procedimiento	que	el	KGB	 solía
usar	 con	 los	 ilegales:	 el	 agente	 hacía	 un	 viaje	 por	 Europa,	 visitando	Dinamarca	 y
Suecia,	donde	embarcaba	en	un	barco	soviético	para	un	crucero	de	tres	o	cuatro	días,
durante	los	cuales	era	conducido	a	la	Rodina.	Nunca	había	dificultades	para	burlar	la
vigilancia	 de	 los	 daneses	 o	 los	 suecos.	 Esta	mujer	 era	 la	 que	 les	 había	 informado
sobre	la	parapsicóloga	de	Nueva	York.	Aquel	reciente	informe	era	prueba	tanto	de	su
perspicacia	como	de	su	fiabilidad.	Y,	en	opinión	de	Feodorov,	 tenía	otra	ventaja:	el
sexo.	En	las	operaciones,	las	mujeres	llamaban	menos	la	atención	que	los	hombres.
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Setenta	 y	 dos	 horas	 después	 de	 su	 entrevista	 con	 el	 director	 general	 del	 KGB,	 el
comandante	Valentín	Tobulko	se	encontraba	en	Berlín	Este.	Vestía	traje	azul	marino
de	 la	 tienda	de	Brooks	&	Brothers	 en	Washington	DC,	camisa	blanca	y	corbata	de
seda	a	rayas	azules	y	rojas.	Se	lo	habían	proporcionado	en	el	«almacén»	del	KGB	en
Moscú,	emporio	abastecido	de	prendas	de	más	de	dos	docenas	de	países,	destinadas	a
vestir	 a	 los	 agentes	 soviéticos	 que	 tenían	 que	 salir	 de	 viaje	 y	 necesitaban	 ropa	 de
calle.	Tobulko	sentía	las	disimuladas	miradas	de	envidia	y	curiosidad	que	le	lanzaba
el	 grupo	 de	 personas	 congregadas	 delante	 del	 monumento	 a	 los	 Caídos	 de	 la
República	Democrática	Alemana,	levantado	entre	el	paseo	de	Unter	den	Linden	y	la
plaza	 de	 Alexander.	 Evidentemente,	 le	 confundían	 con	 un	 hombre	 de	 negocios
americano,	precisamente	lo	que	pretendía.

Faltaban	quince	minutos	para	la	hora	de	la	cita.	El	monumento	al	«triunfo	sobre	el
fascismo	 y	 el	 militarismo»	 parecía	 un	 lugar	 tan	 bueno	 como	 cualquier	 otro	 para
esperar.	 El	 exterior	 del	monumento	 daba	 a	 Tobulko	 la	 impresión	 de	 la	 obra	 de	 un
arquitecto	prusiano	del	siglo	XIX,	inspirada	en	un	templo	del	Foro	romano.	El	interior
era	de	una	dignísima	austeridad:	 la	 llama	perenne	brillaba	bajo	un	bloque	de	cristal
que	 la	 reflejaba	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 prismas	 triangulares.	 Detrás	 estaban	 las
tumbas	del	Partisano	desconocido	y	del	Soldado	desconocido.

Tobulko	 no	 pudo	 reprimir	 una	 leve	 sonrisa.	 ¿Qué	 uniforme	 llevaría	 el	 Soldado
desconocido	 cuando	 lo	 mataron?	 Se	 lo	 preguntó.	 Cuando	 salió,	 un	 nuevo
destacamento	 de	 guardias	 del	 selecto	 regimiento	 destinado	 al	 monumento
abandonaba	 el	 cuartel	 en	 formación.	 Los	 soldados	 llevaban	 capote	 verde	 aceituna
hasta	la	rodilla,	relucientes	botas	negras	y	guantes	blancos,	y	sostenían	los	AK47	en
posición	de	descanso.	A	quince	metros	del	monumento,	se	detuvieron	y	pusieron	las
armas	al	hombro.	A	una	orden,	volvieron	a	avanzar,	ahora	marcando	el	paso	de	la	oca
y	golpeando	la	acera	con	las	botas	negras,	con	el	entusiasmo	de	un	pelotón	de	asalto
de	 la	 SS	 que	 desfilara	 en	 una	 ceremonia	 nazi	 en	 Nuremberg.	 A	 la	 izquierda	 de
Tobulko	 había	 media	 docena	 de	 compatriotas	 suyos,	 hombres	 mayores,	 de	 la
generación	 de	 su	 padre,	 corpulentos	 y	 abotagados,	 con	 una	 hilera	 de	 medallas
prendidas	en	la	solapa	de	su	traje.	Contempló	sus	impávidos	rostros	eslavos,	en	busca
de	 un	 indicio	 de	 emoción,	 un	 atisbo	 de	 los	 sentimientos	 que	 esta	 pequeña
demostración	pudiera	despertar	en	ellos.	No	encontró	nada.

Era	hora	de	marcharse.	Tobulko	echó	a	andar	por	Unter	den	Linden,	camino	del
lugar	de	 la	cita.	Advirtió	que	 los	escaparates	estaban	bien	surtidos:	vinos	argelinos,
aceitunas	búlgaras,	embutidos	húngaros	y	jamones	polacos.	No	cabía	duda	de	que	el
centro	de	Berlín	Este	era	el	escaparate	del	socialismo.	Sus	nuevos	edificios	de	acero	y
cristal	podían	compararse	con	los	más	modernos	que	había	visto	durante	sus	años	de
ilegal	 en	 Occidente.	 Con	 ellos	 se	 alternaban	 las	 sólidas	 estructuras	 prusianas	 que
habían	 sobrevivido	 a	 la	 guerra:	 edificios	 serios	 de	 un	 gris	 castaño,	 levantados	 para
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reflejar	la	austera	rectitud	de	los	burgueses	alemanes	que	residían	en	ellos.
Se	 paró	 delante	 de	 un	 escaparate,	 una	 muestra	 de	 la	 industria	 textil	 alemana.

Estaba	 casi	 frente	 a	 la	 Embajada	 soviética.	 Tobulko	 contempló	 con	 satisfacción	 el
busto	de	mármol	de	Lenin,	de	dos	pisos	de	alto,	colocado	en	el	jardín	de	la	Embajada
con	 la	 mirada	 fríamente	 dirigida	 Unter	 den	 Linden	 abajo,	 para	 recordar	 a	 los
modernos	ciudadanos	alemanes	quién	era	ahora	el	profeta	reinante.

Cuando	Tobulko	se	volvió	a	mirar	el	escaparate,	vio	acercarse	a	un	joven	con	una
bolsa	azul	de	las	Líneas	Aéreas	Húngaras	Malev	en	bandolera.

—El	traje	marrón	está	indicado	para	ir	a	la	ópera	de	Budapest	—dijo.
—Sí	—convino	Tobulko—;	sobre	todo	con	corbata	verde.
El	joven	movió	afirmativamente	la	cabeza	y	susurró:
—Sígame.	Tengo	un	coche.
Recorrieron	varios	bloques	hasta	un	coche	Wartburg	gris	en	el	que	se	dirigieron

en	silencio	hasta	el	puesto	de	la	calle	Friedrich.	Con	un	seco	movimiento	de	cabeza	a
un	guardia	armado,	el	 joven	entró	sin	tropiezo	en	un	garaje	subterráneo	y	detuvo	el
vehículo	delante	de	una	puerta.

—Espere	—ordenó	y	desapareció	por	la	puerta.
Salió	a	los	pocos	minutos.
—Venga	—dijo.
«Desde	luego,	a	nuestros	primos	del	Servicio	de	Seguridad	de	Alemania	Oriental

les	enseñan	a	economizar	palabras»,	pensó	Tobulko	echando	a	andar	detrás	del	joven.
Su	guía	lo	condujo	por	un	largo	tramo	de	escaleras	hasta	otra	puerta,	donde	pulsó

el	botón	de	un	panel.	Era	un	aviso	al	comandante	de	las	Grenztruppen,	los	guardias
fronterizos,	 que	 desde	 su	 garita	 de	 control	 dominaban	 el	 paso	 fronterizo	 situado	 a
cincuenta	 metros	 de	 distancia.	 Allí,	 largas	 colas	 de	 alemanes	 occidentales	 y	 de
extranjeros	 iban	pasando	por	diez	puntos	de	control,	 cada	uno	de	 los	cuales	era	un
corredor	 en	 forma	 de	 túnel	 controlado	 por	 un	 guardia	 de	 las	Grenztruppen	 en	 una
garita.	Tras	 un	meticuloso	 estudio	 de	 la	 documentación	 de	 cada	 viajero,	 el	 guardia
pulsaba	un	interruptor	que	abría	una	puerta	basculante,	por	la	que	el	viajero	dejaba	la
custodia	de	Berlín	Este	y	entraba	en	el	corredor	que	conducía	a	los	andenes	del	metro
de	la	calle	Friedrich	dirección	a	Berlín	Oeste.

Ahora,	a	una	orden	del	comandante,	todas	las	puertas	permanecieron	cerradas.	El
corredor	 fue	vaciándose.	Cuando	no	quedó	nadie	en	él,	el	guía	de	Tobulko	abrió	 la
puerta	 y	 le	 hizo	 señas	 de	 que	 entrara.	Tobulko	 advirtió	 con	 satisfacción	que	nadie,
salvo	su	guía,	había	notado	su	entrada	subrepticia	en	el	corredor.	Ni	el	comandante	de
los	guardias	fronterizos	orientales	conocía	su	aspecto,	aunque,	desde	luego,	sabía	que
se	estaba	 introduciendo	a	un	agente	en	Berlín	Oeste.	En	realidad,	desde	que	saliera
del	 complejo	 del	KGB	 en	 Schoenfeld,	 el	 aeropuerto	 de	Berlín	 Este,	 nadie,	 salvo	 su
guía	del	SSD,	tenía	idea	de	su	verdadera	función	e	identidad.

Desde	la	calle	Friedrich,	dos	líneas	de	metro	llevan	a	Berlín	Oeste.	Una	va	hacia
el	norte,	a	Wedding	y	Tegel,	en	el	Sector	Francés,	y	hacia	el	sur,	a	Mariendorf,	en	el
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Sector	Americano.	La	otra	va	al	Oeste,	a	 la	estación	del	Zoo	y	el	Kurfürstendamm.
Tobulko	 subió	 las	escaleras	hacia	el	 andén	dirección	Zoo	y	 se	mezcló	con	 la	gente
que	 esperaba	 el	 tren,	 que	 entraba	ya	 lentamente	y	 siseando	 en	 la	 estación.	Subió	y
cinco	minutos	 después	 vio	 el	 enorme	 pilar	 coronado	 por	 el	 símbolo	 del	Mercedes
Benz	que,	a	modo	de	antorcha	capitalista,	señalaba	la	frontera	entre	uno	y	otro	Berlín.

No	encontró	ningún	control	al	apearse	del	tren	en	la	estación	del	Zoo	y	salir	a	las
calles	 de	 Berlín	 Oeste.	 La	 razón	 era	 sencilla:	 los	 aliados	 occidentales	 se	 niegan	 a
reconocer	la	división	de	Berlín.	Instalar	puestos	de	control	fronterizos	sería	reconocer
de	 facto	 la	 división	 hecha	 por	 los	 comunistas.	 Durante	 cuarenta	 y	 cinco	 minutos,
Tobulko	paseó	por	la	zona	de	Ku’damm,	aplicando	las	técnicas	del	oficio	aprendidas
en	Bykovo,	para	asegurarse	de	que	no	le	seguían.	Cuando	se	hubo	cerciorado	de	ello,
subió	a	un	 taxi	y	se	dirigió	al	aeropuerto	de	Tegel.	Allí,	 sacó	pasaje	para	el	primer
vuelo	con	destino	a	Frankfurt.	Tampoco	hubo	control	en	la	salida	de	Berlín	ni	en	la
llegada	a	Frankfurt.	Cuando	llegó	a	Frankfurt,	 tomó	otro	taxi	para	ir	a	la	estación	y
subió	al	primer	tren	para	Basilea	y	Zúrich.

Pocos	minutos	antes	de	que	el	tren	llegara	a	Basilea,	los	funcionarios	de	aduanas
alemanes	y	suizos	recorrieron	el	vagón	examinando	la	documentación.	Él	les	enseñó
un	 pasaporte	 americano.	 Era	 un	 documento	 auténtico,	 extendido	 a	 nombre	 de	Roy
Banwell,	 de	 Minneapolis,	 Minnesota,	 directivo	 de	 la	 empresa	 de	 granos	 Cargill.
Hacía	 seis	meses,	Banwell	había	pasado	un	apacible	 fin	de	 semana	con	una	 señora
que	 no	 era	 su	 esposa	 en	 el	Hotel	Ledra	Palace	 de	Nicosia.	El	 sábado	 por	 la	 tarde,
mientras	la	pareja	tomaba	el	sol	junto	a	la	piscina,	un	ladrón,	con	la	complicidad	de
un	empleado	del	hotel,	entró	en	la	suite	y	robó	la	cartera	y	el	pasaporte	de	Banwell	y
las	alhajas	de	su	amiga.	Se	quedó	con	el	dinero	y	rápidamente	hizo	varias	compras
con	 las	 tarjetas	de	 crédito	de	Banwell,	 antes	de	destruirlas.	Por	 la	 noche	 regaló	 las
alhajas	a	su	novia,	una	bailarina	de	strip-tease	de	un	local	de	Limassol	y	aprovechó	el
viaje	para	vender	el	pasaporte	al	barman	libanés	del	local,	por	cien	dólares.

Aquella	misma	noche,	el	barman	lo	vendió	a	un	contacto	palestino	por	doscientos
dólares.	El	palestino	pertenecía	a	la	organización	15	de	Mayo,	facción	Abu	Ibrahim,
grupo	 apoyado	por	Siria,	 y	mandó	 el	 pasaporte	 a	Damasco.	Su	 superior,	 a	 falta	 de
mejor	 uso	 para	 el	 documento,	 lo	 vendió	 a	 su	 contacto	 del	 KGB	 por	 cuatrocientos
dólares.	Y	el	pasaporte	acabó	en	la	División	de	Documentación	del	Centro.

La	edad	de	Banwell	que	indicaba	el	pasaporte	era	de	treinta	y	siete	años,	idéntica
a	la	de	Tobulko.	Cuando	Feodorov	envió	al	comandante	al	Oeste,	se	le	asignó	aquel
pasaporte	y	 la	 foto	de	Banwell	 fue	sustituida	por	 la	de	Tobulko.	El	Centro	 tenía	un
buen	surtido	de	sellos	del	departamento	de	Estado	vigentes	que	estampar	en	la	foto.
Se	 agregaron,	 además,	 unos	 cuantos	 sellos	 de	 inmigración	 de	 países	 de	 la	 Europa
Occidental,	para	la	cuestión	de	las	divisas,	y	Tobulko	se	convirtió	en	Roy	Banwell.

Desde	luego,	aquel	pasaporte	no	le	hubiera	permitido	pasar	el	control	de	aduanas
de	un	gran	aeropuerto	estadounidense.	Una	serie	de	líneas,	imperceptibles	a	la	vista,
atravesaban	 la	 fotografía	 y	 aquella	 página	 del	 pasaporte.	 La	 manipulación	 de	 una
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fotografía	es	inmediatamente	percibida	cuando	el	funcionario	pasa	el	documento	por
una	luz	ultravioleta,	porque	las	líneas	no	encajan	debidamente.	Pero	Tobulko	no	tenía
intención	de	entrar	en	Estados	Unidos	con	aquel	pasaporte.	Era	ideal	para	lo	que	él	lo
necesitaba,	 es	 decir,	 para	 moverse	 por	 Europa.	 Los	 policías	 alemanes	 y	 suizos
examinaron	atentamente	el	pasaporte	y	se	lo	devolvieron.	Tobulko,	con	una	sonrisa,
volvió	a	la	lectura	del	ejemplar	de	la	revista	Time	que	había	comprado	en	Frankfurt.
¡Qué	fácil	había	sido	cruzar	dos	fronteras	occidentales	en	menos	de	doce	horas!

Aquellas	cenas	del	jueves	eran,	para	el	rezident	del	KGB	en	Damasco,	un	ritual	igual
al	que	suponían	las	oraciones	del	viernes	en	la	mezquita	Umayyad	para	su	invitado,	el
comandante	Abdul	Hamid	Hatem,	jefe	del	Havarat,	el	servicio	de	espionaje	sirio.	En
los	meses	 de	 invierno,	 se	 reunían	 en	 el	 centro	 de	Damasco,	 en	 el	 Hotel	 Sheraton,
rodeados	 de	 danzarinas,	 empresarios	 sirios	 y	 conspiradores	 palestinos	 de	 todos	 los
matices	políticos	 imaginables.	En	 los	meses	 cálidos,	 en	una	noche	 agradable	 como
ésta,	 cenaban	 en	 uno	 de	 los	 restaurantes	 al	 aire	 libre	 de	 la	 ribera	 del	 Surati,	 cuyas
frescas	y	límpidas	aguas	bajan	de	la	falda	del	que	los	sirios	llaman	Yebel	Seij	y	los
rusos,	como	la	mayoría	de	los	occidentales,	monte	Herman.

El	 rezident	 fingía	 admiración	 y	 amistad	 hacia	 Hatem,	 aunque,	 de	 hecho,	 lo
despreciaba.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 era	 un	 pelota	 que	 debía	 el	 cargo	 a	 su
condición	 de	 miembro	 de	 la	 secta	 alauita,	 lo	 que	 hacía	 de	 él	 un	 incondicional	 de
Hafez	al	Asad,	 el	dictador	de	Siria.	Como	el	 servicio	 al	que	pertenecía,	Hatem	era
una	criatura	del	KGB	y,	ahora,	al	igual	que	el	hijo	mimado	de	un	rico	comerciante,	se
permitía	 tratar	 con	 condescendencia	 al	 sabio	 maestro	 elegido	 por	 su	 padre	 para
educarle.

Después	de	la	cena,	los	dos	hombres	paseaban	sosegadamente	por	la	margen	del
río,	mientras	fumaban	sus	habanos.	Hatem	trataba	de	dar	lecciones	sobre	la	política
de	Oriente	Medio	 a	 un	 hombre	 que	 la	 dominaba	 antes	 de	 que	 el	 sirio	 naciera.	No
obstante,	el	rezident	le	escuchaba	con	respeto.	El	KGB	sabía	que	Hatem	era	uno	de	los
íntimos	 de	 Assad,	 la	 puerta	 falsa	 de	 acceso	 al	 dictador	 sirio.	 No	 había	 más	 que
susurrarle	un	secreto	para	que	Assad	 lo	supiera	antes	de	una	hora.	Además,	Moscú
estaba	 convencido	 de	 que	 Assad,	 pese	 a	 sus	 vehementes	 manifestaciones	 de
imperecedera	amistad	soviético-siria,	en	el	fondo	simpatizaba	con	Occidente.	Por	lo
tanto,	la	misión	del	rezident	consistía	en	escrutar	a	hombres	como	Hatem,	en	quienes
Assad	depositaba	su	confianza,	en	busca	del	primer	aviso	de	la	traición,	que	Moscú
consideraba	característica	endémica	de	la	personalidad	árabe.

Llegaron	 al	 coche	 de	 Hatem	 y	 a	 los	 dos	 Land	 Rover	 de	 su	 escolta.	 Los	 dos
hombres	 se	 abrazaron	 según	 la	 profusión	 árabe.	 El	 rezident,	 con	 vivo	 desagrado,
sintió	 en	 la	mejilla	 el	 roce	 de	 la	 barba	 de	Hatem,	 áspera	 como	un	 cardo.	Desde	 el
borde	de	la	carretera	agitó	la	mano,	despidiendo	al	cortejo	con	falso	respeto.

Luego,	se	dispuso	a	realizar	el	verdadero	trabajo	de	la	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	205



El	rezident	sabía	que	el	Havarat	le	vigilaba.	Descubrir	las	señales	de	la	vigilancia
fue	fácil,	al	 fin	y	al	cabo,	el	KGB	había	enseñado	a	 los	sirios	 todo	 lo	que	sabían.	El
rezident	 también	había	advertido	que	 las	noches	en	que	él	cenaba	con	Hatem	no	se
molestaban	en	seguirle,	lo	que	le	compensaba	ampliamente	de	tener	que	soportar	las
peroratas	del	engreído	Hatem.	Él	se	servía	de	Hatem	para	enmascarar	sus	auténticas
reuniones	 secretas,	 sus	 citas	 con	 ciertas	 personas,	 que	 él	 no	 quería	 que	 los	 sirios
supieran.

El	contacto	de	esta	noche	le	esperaba	con	su	conductor	y	guardaespaldas	entre	las
sombras,	junto	a	su	coche,	al	fondo	del	aparcamiento	del	restaurante.	Se	estrecharon
las	manos	efusivamente	y	subieron	a	la	parte	trasera	del	automóvil.	El	conductor	se
dirigió	al	norte	por	 la	carretera	de	Alepo,	zona	que	el	 ruso	sabía	que	aquella	noche
estaría	libre	de	controles	de	la	policía	siria.

—Tengo	afectuosos	recuerdos	para	usted	de	Iván	Sergeivich	—dijo	el	rezident	a
su	visitante.

—Le	 agradeceré	 que	 le	 transmita	 mis	 mejores	 saludos	 —respondió	 su
interlocutor.

—Realmente,	fue	él	quien	me	pidió	que	me	entrevistara	esta	noche	con	usted	—
dijo	el	rezident.

El	 otro	 no	 dijo	 nada,	 pero	 le	 miraba	 fijamente.	 Al	 igual	 que	 el	 rezident,	 era
funcionario	del	KGB,	un	hombre	con	casi	una	década	de	servicio	abnegado	y	eficaz.
También	era	árabe	palestino,	nacido	en	un	campo	de	refugiados,	de	padres	huidos	de
Jaffa	en	1948,	al	principio	del	conflicto	árabe-israelí.	Ello	hacía	de	él	un	caso	aparte.
Aunque	 el	 KGB	 entrenaba	 activamente	 a	 terroristas	 palestinos	 y	 los	 abastecía,
manipulaba	y	utilizaba,	sólo	tres	habían	merecido	la	distinción	de	figurar	en	sus	filas.
Abu	Said	Dajani	era	el	decano	del	trío.

—Ahora	 prepara	 o,	mejor	 dicho,	 planea	 una	 operación	 para	 la	 que	 necesita	 su
ayuda.

—Y	la	tendrá,	inch’Allah.
—Por	 el	momento,	 necesitamos	 que	 seleccione	 usted	 a	 cuatro	 hombres	 para	 la

operación.
Dajani	asintió.
—Por	lo	menos	dos	deben	hablar	alemán	y	los	cuatro	tendrán	que	poder	trabajar

en	Europa	sin	dificultad.	A	poder	ser,	deberán	haber	actuado	ya	allí.
—¿Necesitan	entrenamiento	especial,	cualificaciones?
—Deberán	 tener	 práctica	 en	 el	 manejo	 de	 explosivos.	 De	 lo	 demás	 nos

encargaremos	 nosotros.	 —El	 rezident	 sacó	 un	 cigarrillo	 Camel	 del	 bolsillo	 de	 la
americana	y	ofreció	otro	a	Dajani.	El	palestino	encendió	el	suyo	con	una	cerilla	que
instintivamente	abrigó	al	aire	libre—.	Pero,	esto	es	importante,	quiero	que	todos	sean
de	la	Hezbollah.

Dajani	se	encogió	de	hombros.	Él	era	un	hamullah,	pariente	de	Abu	Nidal.	Este
parentesco	le	valió	ser	admitido	en	calidad	de	Cachorro	de	Tigre	como	«Tigre	joven»
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en	el	campo	de	refugiados	de	la	OLP,	a	los	doce	años.	Ello	también	había	contribuido
a	su	constante	ascensión	en	 las	 filas	del	 terrorismo	árabe,	hasta	 llegar	a	 la	posición
que	 ahora	 ocupaba,	 número	 tres	 de	 Abu	 Nidal	 y	 enlace	 con	 la	 Hezbollah,	 el
movimiento	apoyado	por	los	iraníes,	en	el	valle	de	la	Bekaa	del	Líbano.	Desde	luego,
su	parentela,	como	todos	sus	compañeros,	ignoraba	sus	vínculos	con	el	KGB.

—Eso	no	será	problema.
—¿Compensación?
—La	escala	de	Gaddafi.
La	 «escala	 de	 Gaddafi»	 era	 una	 lista	 de	 retribuciones	 por	 actos	 terroristas,

establecida	por	el	líder	libio	en	1984	y	aplicada	frecuentemente	por	los	terroristas	de
Oriente	 Medio.	 Los	 pagos	 oscilaban	 entre	 cinco	 mil	 libras	 por	 transporte	 de
explosivos	y	ciento	quince	mil	para	la	familia	de	un	mártir,	fallecido	en	bombardeo
suicida.

—¿He	de	decirles	algo	sobre	el	objetivo?
El	rezident	reflexionó.
—Sólo	que	es	americano	y	está	en	Alemania	Occidental.	Supongo	que	el	Artista

sigue	trabajando	en	Beirut	—agregó.
—Desde	luego.
—Cuando	haya	seleccionado	a	su	equipo,	tome	sus	fotos	y	encargue	cuatro	798.

Aquí	están	los	nombres	y	datos	personales	que	debe	poner.
El	rezident	 entregó	a	Dajani	un	papel	que	 el	palestino	guardó	en	el	 bolsillo	 sin

abrir.
—¿Conoce	personalmente	al	Artista?
—No.
—Bien.	Cuando	encargue	los	pasaportes,	indíquele	de	algún	modo	que	son	de	la

Hezbollah.
—¿Van	a	necesitar	visados?
—No.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 los	 enviaremos	 desde	 Nicosia	 o	 Teherán	 a

Berlín	en	Interflug.
—¿He	de	darles	alguna	explicación	del	porqué	de	la	operación?
Nuevamente,	 el	 rezident	 reflexionó	 sobre	 las	 lacónicas	 instrucciones	 recibidas

desde	el	Centro.
—Sugiérales	 que	 es	 la	 esperada	 venganza	 por	 el	 Airbus	 derribado	 por	 los

americanos.	Créame,	si	esto	se	lleva	a	cabo,	habrá	sangre	suficiente	para	vengar	todo
un	escuadrón	de	airbuses.

Veinticuatro	 horas	 después	 de	 su	 subrepticio	 paso	 a	 Occidente,	 el	 comandante
Valentín	Tobulko	paseaba	por	 la	calle	Bahnhof	de	Zúrich	con	todo	el	empaque	y	la
naturalidad	 de	 un	 empresario	 americano	 acostumbrado	 a	 trabajar	 y	 viajar	 por	 la
Europa	Occidental.	 En	 la	mano	 derecha	 llevaba	 una	 lujosa	 cartera	Vuitton	 de	 piel,
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exactamente	como	la	que	cualquiera	esperaría	ver	llevar	a	un	hombre	de	su	categoría.
La	había	recogido	hacía	unos	minutos	en	la	consigna	de	la	estación.

Silbando	suavemente,	el	viajero	se	detuvo	en	el	número	249,	un	elegante	y	sobrio
edificio	cuyos	ocupantes	se	identificaban	por	una	serie	de	discretas	placas	de	bronce
colocadas	al	lado	de	la	puerta.	Repasó	los	nombres,	para	cerciorarse	de	que	allí	tenía
su	 sede	 la	 firma	que	buscaba	y	 subió	 andando	 al	 tercer	 piso.	La	 recepción	hubiera
podido	 ser	 la	 sala	 de	 espera	 de	 un	 médico;	 media	 docena	 de	 sillones,	 una	 mesa
redonda	 bien	 pulimentada	 y	 tres	 discretos	 óleos	 de	 paisajes	 alpinos	 eran	 todo	 su
mobiliario.	 Las	 publicaciones	 que	 había	 sobre	 la	 mesa,	 empero,	 Financial	 Times,
Wall	Street	Journal,	The	Economist	y	Business	Week,	denotaban	que	 las	visitas	que
acudían	a	aquel	despacho	no	se	interesaban	por	la	medicina.	Era	la	central	del	Banco
Privado	 de	Crédito,	 una	 institución,	 como	 su	 nombre	 indicaba,	 privada,	 pequeña	 y
eminentemente	suiza.

Tobulko	saludó	afablemente	a	la	recepcionista.
—Deseo	obtener	un	cheque	bancario,	si	es	tan	amable.
—Desde	luego	—respondió	la	joven—.	¿Por	qué	importe?
—Cien	mil	dólares.
—Siéntese,	por	favor.	En	seguida	le	atenderá	un	empleado.
Momentos	 después,	 un	 joven	 pálido	 con	 gafas	 de	 concha,	 envuelto	 en	 ese	 aire

aséptico	 que	 cultivan	 los	 banqueros	 suizos,	 saludó	 a	 Tobulko	 y	 lo	 llevó	 a	 una
habitación	en	 la	que	no	había	más	muebles	que	una	gran	mesa	y	dos	sillas.	Señaló
una	a	Tobulko	y	se	sentó	frente	a	él.

—¿En	qué	puedo	servirle?
Tobulko	repitió	su	petición	de	un	cheque	bancario	por	cien	mil	dólares.
—En	seguida.	¿Lo	quiere	al	portador	o	nominal?
Tobulko	sacó	del	bolsillo	el	pasaporte	de	Banwell	y	lo	entregó	al	empleado.
—A	mi	nombre,	por	favor.
—Muy	 bien	—dijo	 el	 empleado—.	Nuestra	 comisión	 por	 la	 transacción	 es	 del

0,5%.
Tobulko	puso	 la	cartera	encima	de	 la	mesa	y	accionó	su	cierre	de	combinación.

Dentro,	 había	 una	 serie	 de	 simétricos	 fajos	 de	 billetes	 de	 cien	 dólares,	 con	 cien
billetes	en	cada	uno,	o	sea	diez	mil	dólares.	Un	empleado	del	Banco	Voslour,	banco
suizo	de	los	sóviets,	los	había	metido	en	la	cartera	veinticuatro	horas	antes	y	la	había
depositado	 en	 la	 consigna	 de	 la	 estación	 de	Zúrich.	 Posteriormente,	 otro	 empleado
había	dejado	el	resguardo	en	un	sobre	cerrado	dirigido	a	Banwell	en	el	Hotel	Bar	du
Lac.	La	puntualidad	es	una	especialidad	suiza,	pero	la	seguridad	lo	es	más;	Cogió	los
quinientos	dólares	de	la	comisión	y	los	pasó	al	empleado.	Con	un	despliegue	de	suiza
meticulosidad,	el	empleado	contó	el	dinero	a	su	vez,	billete	a	billete.	Luego,	se	llevó
los	billetes	y	el	pasaporte.

A	los	pocos	minutos,	volvió	con	una	obsequiosa	sonrisa,	el	pasaporte	y	un	cheque
bancario	por	cien	mil	dólares.
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La	siguiente	gestión	de	Tobulko	lo	llevó	a	otro	banco,	en	éste	caso	la	imponente
central	en	Zúrich	del	Crédito	Suizo,	para	solicitar	la	apertura	de	una	cuenta.	El	joven
que	 lo	 atendió,	 no	 menos	 aséptico	 que	 su	 congénere	 del	 Crédito	 Privado,	 miró
respetuosamente	la	hilera	de	ceros	del	cheque	que	Tobulko	le	tendió.	El	funcionario
del	KGB	pensó	entonces	que	no	hay	nada	que	despierte	tanto	el	interés	de	un	banquero
como	 esa	 colección	 de	 ceros.	 Explicó	 que	 debía	 viajar	 por	 Europa	 durante	 unas
semanas	y,	aunque	tenía	plena	confianza	en	el	Banco	Privado	de	Crédito,	con	el	que
trabajaba	habitualmente,	éste	no	le	ofrecía	servicios	tan	amplios	en	Europa	como	un
banco	de	la	categoría	del	Crédito	Suizo.

El	 joven	 aprobó	 el	 sensato	 criterio	 de	 su	 visitante	 con	 una	 sonrisa,	 tomó	 el
pasaporte	de	Banwell	y	ayudó	a	Tobulko	a	rellenar	los	formularios	necesarios	para	la
apertura	de	una	cuenta.

—¿Quiere	Eurocheques	y	una	tarjeta	de	Eurocheque?	—preguntó.
—Sí	 —respondió	 Tobulko—.	 Y	 también	 una	 tarjeta	 Visa,	 por	 si	 me	 interesa

cargar	algún	pago.
—Desde	luego.	¿Qué	limite	desea	para	la	tarjeta	de	crédito?	¿Diez	mil	dólares?
—Será	suficiente	—sonrió	Tobulko.
El	 joven	 rellenó	 rápidamente	 varios	 papeles	 más	 y	 luego	 estrechó

ceremoniosamente	la	mano	de	Tobulko	para	darle	la	bienvenida	oficial	a	la	mundial
familia	de	clientes	del	Crédito	Suizo.	Los	cheques	y	tarjetas	estarían	a	su	disposición
dentro	de	cuarenta	y	ocho	horas.

Mientras	 Tobulko	 se	 dirigía	 hacia	 la	 doble	 puerta	 del	 banco,	 una	 sonrisa	 se
insinuó	 en	 su	 cara.	 Los	 narcotraficantes	 sudamericanos	 no	 eran	 los	 únicos
especialistas	en	blanquear	dinero.	Ahora	dispondría	del	elemento	indispensable	para
viajar	 por	 Estados	Unidos:	 una	 tarjeta	 de	 crédito.	Y	 nadie	 podría	 descubrir	 que	 su
verdadero	dueño	era	el	KGB.

El	Café	Feisal.	Sólo	el	pasar	por	delante	del	rancio	café	de	la	calle	Bliss,	frente	a	las
verjas	de	la	Universidad	Americana	de	Beirut,	removía	toda	la	nostalgia	de	la	que	era
capaz	el	alma	de	Abu	Said	Dajani.	Como	en	sus	días	de	estudiante	palestino	pobre	al
que	 la	 OLP	 pagaba	 los	 estudios,	 las	 ventanas	 del	 café	 eran	 un	 conglomerado	 de
carteles,	 avisos,	 anuncios	 y	 caricaturas.	 Convocaban	 a	 los	 estudiantes	 de	 la
universidad	a	todas	las	actividades	imaginables,	desde	clases	de	kárate	hasta	docenas
de	manifestaciones	de	protesta	por	todos	los	males,	reales	o	imaginarios,	que	afligían
al	mundo	árabe.	Durante	un	segundo,	Dajani	sintió	la	 tentación	de	entrar,	pedir	una
taza	de	masbout,	el	dulce	café	de	Arabia,	y	un	infame	bocadillo,	y	dejarse	envolver
por	las	apasionadas	diatribas	de	los	estudiantes.

Pero	no	era	el	momento	de	ceder	a	la	nostalgia.	Tenía	cosas	más	importantes	en
que	pensar.	Siguió	subiendo	por	la	calle	Bliss	hacia	la	calle	Sadat,	donde	torció	a	la
izquierda,	 maldiciendo	 mentalmente	 a	 los	 libaneses	 por	 no	 borrar	 del	 callejero	 el

www.lectulandia.com	-	Página	209



nombre	del	traidor	egipcio.	Hacia	la	mitad	de	la	calle,	encontró	lo	que	buscaba:	una
tienda	 de	 fotografía	 tan	 sórdida	 y	 desastrada	 que	 se	 preguntó	 si	 su	 dueño	 habría
vendido	alguna	cámara	desde	que	había	empezado	 la	guerra	del	Líbano,	hacía	diez
años.	 Pero	 dada	 la	 actividad	 real	 del	 hombre,	 ello	 probablemente	 careciera	 de
importancia.

Cuando	Dajani	abrió	la	puerta,	sonó	una	campanilla.	Al	entrar	en	la	oscura	tienda,
un	olor	agobiante	a	meado	de	gato	le	asaltó	el	olfato.	Parecía	estar	suspendido	en	el
aire,	 como	una	 niebla	 húmeda	y	 repugnante	 que	 fuera	 descendiendo	hacia	 el	 suelo
poco	 a	 poco.	Uno	 de	 sus	 responsables	 saltó	 de	 una	 de	 las	 vacías	 estanterías	 de	 la
tienda	 y	 otro	 le	 bufó	 desde	 un	 rincón.	 Por	 fin,	 Dajani	 oyó	 un	 roce	 de	 cuentas	 de
madera	y	vio	venir	hacia	él	a	una	mujer	con	la	cabeza	cubierta	por	un	pañuelo,	y	el
abultado	cuerpo	por	una	túnica	negra.	En	la	mejilla	izquierda	tenía	el	tatuaje	azul	de
la	tribu	beduina	de	Howeitat.

La	mujer	no	pronunció	ni	una	palabra	de	saludo	sino	que	le	miró	en	un	silencio
hosco.

—Vengo	a	ver	a	Abu	Daud	—dijo	Dajani.
—¿Quién	es	Abu	Daud?	¿Quién	eres	tú?
—Un	amigo.
—Nosotros	no	tenemos	amigos.
—Vengo	de	Baalbeck.
—Como	si	vienes	de	la	luna.
—Me	envía	el	imán	Fadalah.	Es	amigo	mío.	Traigo	saludos	respetuosos	para	Abu

Daud.
El	 nombre	 del	 imán	 produjo	 un	 efecto	 visible	 en	 las	 hostiles	 facciones	 de	 la

mujer.	 Era	 un	 imán	 chiíta,	 adiestrado	 en	 el	 campamento	 terrorista	 del	 ayatollah
Hussein	Alí	Montazeri	en	Qom,	 Irán,	y	enviado	después	al	valle	de	 la	Bekaa	en	el
Líbano	para	organizar	y	dirigir	la	Hezbollah,	la	fanática	organización	chiíta	que	había
dejado	su	huella	sangrienta	en	decenas	de	atentados	y	secuestros.

Dajani	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 tarjeta,	 la	 tarjeta	 de	 presentación	 del	 imán.	Dajani
hacía	las	veces	de	enlace	entre	él	y	Abu	Nidal,	y	el	imán	iraní	le	había	dado	la	tarjeta
como	una	especie	de	salvoconducto	para	viajar	entre	las	violentas	comunidades	de	la
zona	de	Baalbeck,	en	el	valle	de	la	Bekaa.	Se	la	dio	a	la	mujer.

—No	sé	leer.
—Abu	Daud	sí	sabe.
La	mujer	reflexionó	un	momento.	Miró	airadamente	a	Dajani.
—Espera	—ordenó.
Dio	media	vuelta	y	 se	 alejó	 arrastrando	 los	pies	hacia	 el	 fondo	de	 la	 tienda.	El

roce	de	la	cortina	de	cuentas	de	madera	marcó	su	salida.
Transcurrieron	 por	 lo	 menos	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 Dajani	 percibiera	 un

sonido	 distinto	 al	 maullido	 hostil	 de	 la	 media	 docena	 de	 gatos	 que	 infestaban	 la
tienda.	Por	fin,	oyó	el	lento	tris-tras	de	unas	zapatillas	de	fieltro	que	se	acercaban.	Por

www.lectulandia.com	-	Página	210



entre	la	cortina	asomó	una	mano	que	encendió	una	luz.	Luego,	apareció	un	hombre,
un	 anciano	 arrugado	 de	 unos	 ochenta	 años.	 Era	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 pero	 él	 todavía
llevaba	el	pijama	y	un	albornoz	atado	a	la	cintura	con	una	cuerda.	En	la	cabeza	lucía
el	símbolo	de	un	mundo	árabe	desaparecido	hacía	tiempo:	un	fez	rojo.	Miró	a	Dajani
a	 través	 de	 unas	 gafas	 con	montura	 de	 concha	 y	 cristales	 redondos,	 como	 las	 que
llevaban	los	diplomáticos	en	los	noticiarios	de	los	años	treinta.

Dajani	saludó	al	recién	llegado	con	una	sonrisa.	La	reseca	figura	que	tenía	delante
era	la	del	legendario	Abu	Daud	Sinho,	el	Artista.	No	había	en	el	mundo	documento
que	 él	 no	 hubiera	 reproducido:	 permisos	 de	 conducir	 de	 Hong	 Kong,	 pasaportes
suizos,	 cartas	 verdes	 USA,	 permisos	 de	 caza	 de	 Kenia,	 permisos	 de	 residencia
franceses,	 cartillas	 de	 ahorro	 para	 emigrantes	 alemanes.	 Si	 el	 documento	 era
importante	y	preciado,	era	prácticamente	seguro	que	el	Artista	lo	había	falsificado.

Dajani	esbozó	un	salaam	delante	de	la	figura	leve	de	Abu	Daud.
—Te	 traigo	 afectuosos	 saludos	 del	 imán	 —declamó	 con	 la	 solemnidad	 del

almuecín	que	llama	a	la	oración	de	la	mañana.
El	Artista	tenía	entre	los	dedos	la	tarjeta	del	imán.	Eran	dedos	largos,	huesudos	y

teñidos	 del	 color	 del	 pergamino	 viejo	 por	 miles	 de	 cigarrillos.	 «Ruego	 atiendan	 a
nuestro	 amigo	Abu	 Said	Dajani»,	 había	 escrito	 el	 imán.	 El	 Artista	 estudiaba	 estas
palabras	 con	 suspicacia.	 La	 suspicacia	 era	 el	 rasgo	 de	 su	 carácter	 que	 le	mantenía
profesionalmente	próspero	y	 físicamente	 sano.	Finalmente,	 cuando	hubo	 tomado	su
decisión,	devolvió	la	tarjeta	a	Dajani.

—¿Café?	—preguntó.
Dajani	asintió.
El	Artista	dio	una	palmada.
—Et’nain	masbout	—gritó	a	la	mujer	de	negro	para	pedir	dos	cafés.
Con	 un	movimiento	 de	 cabeza,	 invitó	 a	 Dajani	 a	 sentarse	 en	 un	 taburete	 y	 se

instaló	a	su	lado	en	otro.
Después	de	tomar	el	café	y	mantener	una	lánguida	conversación,	el	Artista	miró	a

los	ojos	al	palestino.
—Shou?	—preguntó,	invitándole	a	exponer	el	motivo	de	su	visita.
—Yo…	nosotros	necesitamos	cuatro	798	—dijo	Dajani.
Sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	sobre	la	mesita	de	marquetería	con	incrustaciones	de

nácar	puso	cuatro	fotografías	de	pasaporte	y	el	papel	que	le	había	dado	el	rezident	del
KGB	en	Damasco.

—Aquí	están	sus	datos	personales.
—Los	798	son	caros.
—Me	hago	cargo.
Los	798	eran	pasaportes	marroquíes.	Formaban	parte	de	una	partida	de	pasaportes

en	blanco	que	había	sido	robada	del	Ministerio	de	Asuntos	Exteriores	en	Rabat	y	se
los	 llamaba	 así	 porque	 el	 número	 de	 serie	 del	 primer	 pasaporte	 utilizado	 había
empezado	 por	 798.	 Nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 cuántos	 pasaportes	 había	 en	 el
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paquete	robado	ni	cómo	llegaron	a	manos	del	Artista.	Él	los	distribuía	con	la	cicatería
de	 un	 avaro	 que	 entrega	 sus	 últimas	 monedas	 de	 oro.	 Dado	 que	 eran	 pasaportes
auténticos	que	 llevaban	 impreso	el	sello	 real	marroquí,	era	prácticamente	 imposible
que	fueran	detectados	en	una	frontera.	Ello	los	hacía	valiosísimos	para	la	miríada	de
organizaciones	terroristas	que	el	Artista	surtía	con	admirable	imparcialidad.

—Te	costarán	treinta	mil	libras	libanesas	cada	uno.
—Conforme.
—La	mitad	ahora.	La	otra	mitad,	a	la	entrega.
—Conforme.
Dajani	metió	la	mano	dentro	de	su	cazadora	de	piel	negra	y	sacó	un	sobre	marrón

del	tamaño	de	un	libro.	Lentamente,	contó	los	billetes,	que	fue	dejando	en	la	mesita
de	nácar.	Cuando	hubo	terminado,	el	Artista	recogió	los	billetes,	los	metió	en	el	sobre
y	se	lo	puso	dentro	del	albornoz	como	si	fuera	una	bolsa	de	agua	caliente.

—Diez	días,	inch’Allah	—dijo.

—Señores	pasajeros,	el	capitán	Graham	acaba	de	encender	el	aviso	de	«No	fumar».
Iniciamos	 la	 última	 maniobra	 de	 descenso	 hacia	 el	 Aeropuerto	 Internacional	 de
Toronto.	Por	favor,	abróchense	los…

Valentín	Tobulko	trató	de	inhibirse	del	monótono	sonsonete	de	la	azafata	de	Air
Canada	para	concentrarse	en	los	momentos	que	se	aproximaban.	El	joven	funcionario
del	KGB	tenía	absoluta	confianza	en	sus	documentos,	en	su	preparación	y	en	lo	fácil
que	era	entrar	en	Canadá	con	un	pasaporte	americano	robado.	Al	fin	y	al	cabo,	ya	lo
había	hecho	hacía	apenas	tres	meses,	cuando	fue	a	Nueva	York.

A	 pesar	 de	 todo,	 era	 el	 primer	momento	 crítico	 de	 su	misión	 y,	 a	 pesar	 de	 sus
esfuerzos	 por	 calmarse,	 los	 nervios	 le	 hacían	 un	 nudo	 en	 el	 estómago.	Momentos
después,	 estaba	 delante	 de	 la	 garita	 de	 cristal	 de	 un	 inspector	 canadiense	 de
inmigración.	 Dejó	 en	 el	 mostrador	 el	 pasaporte	 de	 Banwell.	 El	 policía	 lo	 miró
atentamente	y	cotejó	la	fotografía	con	la	cara	de	Tobulko.	Luego,	lo	puso	encima	del
mostrador,	 alisándolo	 con	 la	 mano	 y	 cogió	 un	 grueso	 archivador.	 Tobulko	 sintió
pánico.	 ¿Utilizaban	 los	 canadienses	 un	 nuevo	 procedimiento	 que	 el	KGB	 ignoraba?
¿Había	 empezado	 el	 Departamento	 de	 Estado	 a	 comunicar	 a	 los	 canadienses	 los
números	de	serie	de	los	pasaportes	robados?

Tobulko	hubiera	podido	ahorrarse	el	susto.	La	carpeta	contenía	una	lista	con	los
nombres	 de	 los	 ciudadanos	 estadounidenses	 reclamados	 por	 las	 autoridades
canadienses,	y	entre	ellos	no	figuraba	el	de	Roy	Banwell.	El	inspector	le	devolvió	el
pasaporte	con	gesto	de	indiferencia.

El	 ruso	 empuñó	 la	 maleta	 comprada	 en	 Zúrich	 para	 ofrecer	 en	 este	 viaje	 el
aspecto	 del	 turista	 que	 vuelve	 a	 casa,	 y	 la	 dejó	 en	 la	 consigna	 del	 aeropuerto.	 La
cartera	sola	sería	 la	caracterización	indicada	para	la	siguiente	etapa	del	viaje.	Tomó
un	 taxi	para	 ir	al	centro	de	Toronto.	Allí	entró	en	una	papelería	y	compró	un	sobre
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acolchado.	Introdujo	en	él	el	pasaporte	de	Banwell	y	lo	dirigió	a	Roy	Banwell,	Lista
de	Correos,	Oficina	de	Florida	Avenue,	Washington	DC.	Luego,	 fue	en	busca	de	 la
oficina	de	correos	para	enviarlo.	A	él	nadie	le	pillaría	entrando	en	Estados	Unidos	con
un	pasaporte	robado	en	el	bolsillo.

Una	hora	después,	estaba	en	un	tren	camino	de	Windsor,	Ontario,	ciudad	separada
de	Detroit	por	el	río	del	mismo	nombre.	Fue	a	la	agencia	Hertz	y	alquiló	un	coche.
Dijo	 al	 empleado	 que	 había	 tenido	 que	 dejar	 su	 coche	 en	 un	 taller	 del	 lado
canadiense,	 a	 consecuencia	 de	 un	 pequeño	 accidente,	 y	 que	 dentro	 de	 unos	 días
volvería	a	recogerlo.

Como	 identificación,	 utilizó	 su	 tarjeta	 Visa	 extendida	 por	 el	 Crédito	 Suizo	 de
Zúrich	y	un	permiso	de	conducir	de	Michigan	a	nombre	de	Banwell.	El	permiso	era
una	falsificación	realizada	por	 la	División	de	Documentación	del	Centro,	 tan	buena
que	 la	 única	 forma	 en	 que	 un	 policía	 de	 inmigración	 podría	 descubrir	 su	 falsedad
sería	 pasando	 el	 número	 por	 el	 ordenador	 del	 departamento	 de	 Vehículos
Automóviles	 de	Michigan,	 en	 Lansing.	 Tal	 comprobación	 habría	 revelado	 que,	 en
realidad,	 la	licencia	número	0915161821	correspondía	a	una	viuda	de	sesenta	y	dos
años	llamada	Schulte	y	residente	en	Grand	Rapids.

Tobulko	esparció	ejemplares	del	Wall	Street	Journal	y	del	New	York	Times	en	el
asiento	 del	 coche.	 Imaginó	 que	 éstas	 no	 eran	 las	 lecturas	 que	 un	 inspector	 de
inmigración	estadounidense	asociaría	con	un	oficial	del	KGB.	Luego,	se	dirigió	hacia
el	puente	Ambassador	por	el	que	debía	entrar	en	Estados	Unidos.

Tal	como	le	habían	advertido,	el	coche	alquilado	 llamó	la	atención	en	el	puesto
fronterizo.	Mostró	al	inspector	su	permiso	de	Michigan	y,	cuando	éste	le	preguntó	por
qué	conducía	un	coche	alquilado	en	Canadá,	Tobulko	le	contó	el	percance	sufrido	con
su	 propio	 coche,	 adornándolo	 con	 un	 comentario	 sobre	 la	 idiota	 que	 se	 le	 había
echado	 encima.	 Era	 una	 de	 las	 escenas	 ensayadas	 docenas	 de	 veces	 con	 sus
instructores	de	Bykovo.	Calma	y	naturalidad	eran	las	palabras	clave.

El	inspector	lanzó	una	mirada	a	los	periódicos	y	le	devolvió	el	permiso.
—Me	gustaría	mirar	el	maletero,	señor.
Tobulko	 se	 apeó	 y	 lo	 abrió.	 Esperaba	 la	 petición.	 Sabía	 que	 el	 contrabando	 de

droga	era	la	mayor	preocupación	de	los	inspectores.
Minutos	 después,	 iba	 camino	 del	 aeropuerto	metropolitano.	 Entregó	 el	 coche	 y

consiguió	pasaje	para	un	vuelo	de	 la	Northwest	Airline	 al	 aeropuerto	Laguardia	de
Nueva	York,	 donde	 tomó	 el	 vuelo	 de	 las	 ocho	 del	 puente	 aéreo	 a	Washington.	Al
llegar	al	aeropuerto	nacional,	alquiló	un	coche	en	el	que	cruzó	el	Potomac,	camino	de
la	capital.

Poco	después	de	las	diez	de	la	noche,	Tobulko	estaba	sentado	en	el	bar	del	Hotel
Washington	Hilton	y	daba	el	primer	sorbo	a	un	Martini	con	vodka	bien	frío.	A	pesar
de	que	su	cuerpo	empezaba	a	acusar	el	cansancio	del	viaje	y	la	diferencia	horaria,	se
sentía	 eufórico.	Se	 encontraba	 en	 la	 capital	 de	Estados	Unidos,	 en	 la	 que	nadie,	 ni
siquiera	el	rezident	del	KGB	en	la	Embajada	soviética,	estaba	enterado	de	su	presencia
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ni	de	su	objetivo.	Durante	un	momento,	sentado	en	el	alto	taburete	del	bar,	le	pareció
que	 vivía	 un	 sueño	 infantil.	 Era	 invisible,	 pasaba	 entre	 la	 gente,	 escuchaba	 sus
conversaciones,	contemplaba	sus	movimientos	y	sus	gestos	y,	en	su	pequeño	mundo,
ellos	no	reparaban	en	él.

BEIRUT

De	 los	 puestos	 ofrecidos	 por	 la	 Agencia	 Central	 de	 Inteligencia	 ninguno	 más
peligroso	 ni	 difícil	 que	 el	 ocupado	 por	 Ray	 Reid,	 el	 jefe	 de	 la	 delegación	 de	 la
Agencia	 de	 Beirut.	 En	 la	 pared	 de	 su	 despacho	 había	 una	 fotografía	 de	 William
Buckley,	su	predecesor	en	el	cargo,	secuestrado	por	extremistas	chiitas	y	brutalmente
torturado	y	asesinado.	Reid	 la	 tenía	allí	como	recordatorio	de	 lo	peligroso	de	aquel
destino,	por	si	 sentía	 la	 tentación	de	 relajar	 las	medidas	de	seguridad	que	 regían	su
vida.	Su	camuflaje	era	el	cargo	de	segundo	agregado	político	de	 la	Embajada,	pero
resultaba	 tan	 transparente	 como	el	 celofán	de	 las	 cajas	de	 fresas	que	vendían	 en	 el
supermercado	 de	 la	 esquina.	 En	 la,	 en	 otros	 tiempos,	 enorme	 Embajada
estadounidense	en	Beirut,	no	había	ahora	más	que	media	docena	de	diplomáticos,	y
para	averiguar	cuál	de	ellos	era	el	hombre	de	la	CIA	no	se	necesitaba	más	habilidad
que	para	leer	el	periódico	de	la	mañana.

Reid	solía	comentar	que	hacer	su	trabajo	sin	exponerse	ni	exponer	a	sus	agentes	a
peligros	inaceptables	era	tan	fácil	como	follar	en	un	escaparate	de	la	Quinta	Avenida
durante	las	compras	de	Navidad	sin	que	nadie	te	viera.	Su	teléfono	estaba	intervenido
y	 su	 correo	 era	 abierto	 por	 las	 fuerzas	 cristianas	 «amigas».	 Aventurarse	 hasta	 el
Beirut	Oeste	musulmán,	con	sus	pandillas	de	chiitas	fanáticos	era	imposible.	En	todos
sus	 movimientos	 por	 el	 Beirut	 Este	 cristiano,	 Reid	 calculaba	 que	 estaba	 bajo	 la
vigilancia	 de	 por	 lo	 menos	 tres	 organizaciones	 diferentes,	 el	 Deuxième	 Bureau
libanés	y	dos	milicias	cristianas	rivales.	Y	en	ningún	caso	podía	salir	del	complejo	de
la	 Embajada	 sin	 la	 escolta	 de	 dos	 libaneses	 cristianos	 armados.	 A	 saber	 de	 quién
dependían.

No	 obstante,	 irónicamente,	 la	 Agencia	 conservaba	 en	 la	 capital	 libanesa	 una
sólida	 red	 de	 agentes	 e	 informadores	 de	 toda	 confianza.	Beirut	 siempre	 había	 sido
centro	de	espionaje	del	Tercer	Mundo,	un	lugar	en	el	que	los	espías	florecían	como	en
la	 Lisboa	 o	 el	 Estambul	 de	 los	 tiempos	 de	 guerra.	 El	 problema	 consistía	 en	 cómo
comunicar	con	ellos.	Para	conseguirlo,	Reid	se	había	visto	obligado	a	recurrir	a	viejas
tácticas	 utilizadas	 por	 la	 resistencia	 antinazi	 durante	 la	 guerra,	 cuando	 escribió	 el
catecismo	de	las	operaciones	clandestinas.

Esto	era,	en	realidad,	 lo	que	hacía	en	este	momento,	circulando	por	 la	principal
calle	 comercial	 de	Asrafiyeh,	 en	Beirut	 Este,	 con	 los	 guardaespaldas	 en	 el	 asiento
delantero	y	el	agregado	comercial	a	su	lado,	hablando	de	béisbol.	Mientras	el	coche
avanzaba	 lentamente	 entre	 el	 denso	 tráfico	 de	 mediodía,	 Reid	 lanzaba	 de	 vez	 en
cuando	 una	 mirada	 a	 las	 tiendas	 y	 la	 gente.	 Encontraron	 lo	 que	 buscaban	 a	 cien
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metros	de	 la	 iglesia	 griega	de	 los	Santos	Mártires:	 un	puesto	de	 flores	 en	 la	 acera.
«¡Qué	 prueba	 de	 la	 resistencia	 del	 espíritu	 humano	—pensó	 Reid—	 que,	 con	 los
horrores	de	diez	años	de	guerra,	los	libaneses	aún	puedan	vender	y	comprar	flores!».
Al	pie	del	puesto,	un	poco	separado	del	resto	de	la	mercancía,	había	un	florero	verde
que	contenía	tres	varas	de	gladiolos	rojo	fuego.	Era	la	señal.	Había	un	mensaje	para	él
en	el	lugar	utilizado	como	buzón	por	uno	de	los	más	valiosos	y	secretos	agentes	de	la
CIA	en	la	ciudad.

Aquella	tarde,	al	regresar	a	la	Embajada	de	una	reunión	celebrada	en	la	residencia
del	embajador	en	Yarze,	Reid	decidió	pararse	en	una	tienda	de	Furn-el-Sheback,	que
visitaba	de	vez	en	cuando.	Antaño,	en	la	época	de	esplendor	de	Beirut,	su	propietario
poseía	 una	 galería	 de	 souvenirs	 sobre	 la	 cornisa	 situada	 encima	 del	 Hotel	 Saint
Georges.	Ahora	se	ganaba	la	vida	vendiendo	objetos	de	cobre	y	latón	hechos	a	mano,
fuentes,	 cafeteras,	 búcaros,	 urnas	 y	 cajas	 de	 madera	 de	 cedro	 con	 aplicaciones	 de
nácar.	Las	había	de	 todas	 las	 formas,	además	de	 tableros	de	backgammon,	damas	y
ajedrez;	 estuches	 para	 cartas,	 joyeros,	 cajas	 para	 botones	 y	 otras	 fruslerías.	 En
Navidad	o	en	Pascua,	algún	beirutí	compraba	una	para	enviarla	a	un	pariente	en	un
lejano	 punto	 del	 planeta,	 como	 un	 recuerdo	 de	 la	martirizada	 patria	 que	 se	 habían
visto	obligados	a	abandonar.	Y	algunos,	como	Reid,	las	coleccionaban.

Dejó	a	uno	de	sus	guardaespaldas	vigilando	el	coche	y	al	otro,	en	la	puerta	de	la
tienda.	Charló	unos	momentos	con	el	dueño	sobre	los	buenos	tiempos	de	Beirut	y	se
puso	a	contemplar	su	mercancía	con	fascinación.

Reid	tardó	veinte	minutos	en	encontrar	lo	que	buscaba.	Era	una	caja	de	cigarrillos
con	 un	 cedro	 del	 Líbano	 rodeado	 de	 una	 especie	 de	 aureola	 hecha	 de	 cuñas
triangulares	 de	 nácar	 en	 la	 tapa.	 Uno	 de	 aquella	 treintena	 de	 triángulos	 estaba
invertido.	Reid	cogió	la	caja,	eligió	otra	al	azar	y	las	llevó	al	dueño	de	la	tienda	con	el
que	se	enzarzó	en	el	regateo	ritual	y	esperado.	Luego	pagó,	se	guardó	las	cajas	en	el
bolsillo	y	volvió	al	coche.

—¡Harry!	—gritó	 el	 encargado	 de	 la	 tienda	 de	 electrónica	 Silver	 Spring	 desde	 su
puesto	de	la	puerta—.	Preguntan	por	ti.

Harry,	que	estaba	en	la	sección	de	ordenadores	personales,	jugando	con	un	Tandy
II,	 levantó	 la	mirada	con	gesto	de	 irritación.	Faltaban	 tres	minutos	para	 la	hora	del
almuerzo.	Lo	último	que	deseaba	era	tener	que	aguantar	la	tabarra	de	un	capullo	que,
al	final,	probablemente,	no	le	compraría	ni	pilas	para	la	calculadora.	Miró	al	hombre
que	se	acercaba,	un	tipo	rubio	con	el	pelo	cortado	a	cepillo	y	traje	de	funcionario	del
Departamento	 de	 Estado.	 «No	 lo	 he	 visto	 en	mi	 vida	—pensó—.	 ¿A	 santo	 de	 qué
quiere	hablar	conmigo?».

—Banwell	—dijo	 el	 hombre	 obsequiando	 a	Harry	 con	 una	 sonrisa	 afable	 y	 un
amistoso	apretón	de	manos—,	Roy	Banwell.	Tengo	entendido	que	es	usted	un	as	de
la	informática.
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Harry	 respondió	 encogiéndose	 de	 hombros,	 gesto	 que	 denotaba	 lo	 mediocre
vendedor	 que	 era.	 Banwell	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 y	 abordó	 con	 entusiasmo	 una
complicada	 pregunta	 sobre	 diseño	 asistido	 por	 ordenador.	 Finalmente,	 Harry,
hambriento,	levantó	una	mano	para	atajarlo.

—Oiga	usted,	¿no	podría	esperar	un	poco?	Es	mi	hora	del	almuerzo.
—¡Oh!	—dijo	Banwell	en	tono	de	sorpresa	y	de	disculpa	a	la	vez.	Miró	su	reloj

—.	Hagamos	un	trato.	Hay	un	restaurante	chino	en	esta	misma	calle:	el	Emperatriz	de
China,	¿lo	conoce?	Es	estupendo.	Si	está	dispuesto	a	hablar	de	informática	conmigo,
le	invito.

Harry	 necesitó	 poco	más	 de	 una	milésima	de	 segundo	para	 decidirse	 a	 aceptar.
Conocía	el	Emperatriz	de	China,	desde	luego,	pero	por	fuera.	Aquel	almuerzo	le	iba	a
dar	cien	vueltas	al	Big	Mac	que	era	su	yantar	habitual	de	mediodía.

Sin	embargo,	para	sorpresa	de	Harry,	durante	el	almuerzo	la	conversación	no	giró
en	torno	a	ordenadores.	Hasta	que	la	monísima	camarera	china	les	hubo	servido	un	té
al	 jazmín	 no	 advirtió	 Harry	 que	 Banwell	 empezaba	 a	 enfocar	 el	 tema	 motivo	 del
almuerzo.

—Yo	soy	un	ávido	lector	de	periódicos,	¿sabe?	—comentó.
—Hay	mucha	gente	que	lo	es.
—El	otro	día	estuve	repasando	el	Post.	—Banwell	hizo	una	pausa—.	Era	el	del

once	de	mayo	de	1985.
Harry	 sintió	 que	 se	 le	 helaba	 el	 estómago.	 Era	 el	 día	 en	 que	 el	 Tribunal	 del

Distrito	 Federal	 le	 impuso	 una	 pena	 suspendida	 de	 seis	 meses	 por	 robar	 objetos
propiedad	 del	Gobierno.	 ¿Cómo	 se	 habría	 enterado	 este	 gilipollas?	 ¿Qué	 era	 esto?
¿Una	especie	de	rapapolvo?

Lanzó	a	Banwell	una	mirada	en	la	que	no	brillaba	precisamente	el	agradecimiento
por	el	buen	almuerzo	que	acababa	de	tomar.

—Caray	—prosiguió	Banwell—,	no	cabe	duda	de	que	la	Marina	lo	jodió	a	usted
bien,	 ¿eh?	No	 contentos	 con	 echarlo	 a	 la	 calle,	 lo	 procesan	 y	 le	 dejan	 suspendida
sobre	 la	 cabeza	 esa	 sentencia	 de	 seis	 meses,	 a	 pesar	 de	 que	 usted	 se	 ofreció	 a
devolverles	 su	 mierda	 de	 ordenadores.	 Se	 portaron	 como	 un	 hatajo	 de	 perfectos
cabritos.

Harry	hizo	un	ruido	que	tenía	tanto	de	gruñido	como	de	muestra	de	conformidad
con	 las	 palabras	 de	 Banwell.	 Éste	 extendió	 la	 mano	 y	 oprimió	 amistosamente	 la
muñeca	de	Harry.

—Harry,	 quiero	 ser	 franco	 con	 usted.	 Las	 cartas	 boca	 arriba,	 como	 se	 dice.	—
Tobulko	había	practicado	los	giros	idiomáticos	en	Bykovo	y	estaba	encantado	de	su
soltura	en	el	habla—.	Yo	trabajo	para	una	empresa	de	Sant	Louis	que	se	dedica	a	la
fabricación	 de	 equipos	 para	 medicina,	 la	 American	 Medical.	 ¿Ha	 oído	 hablar	 de
nosotros?

Harry	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	importa.	Estamos	en	la	vanguardia	de	la	tecnología	médica.	Lo	que	se	dice
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en	la	punta	de	la	lanza.	Y	necesito	su	ayuda.
—¿Mi	ayuda?	—dijo	Harry.
No	se	habría	quedado	más	atónito	si	Banwell	le	hubiera	dicho	que	lo	acompañara

a	la	Casa	Blanca	a	tomar	café	con	el	Presidente.
—Justo.	 Uno	 de	 los	 proyectos	 en	 los	 que	 estamos	 trabajando	 consiste	 en	 un

aparato	 que	 estudia	 el	 funcionamiento	 del	 cerebro.	 En	 realidad,	 han	 instalado	 su
equipo	en	Bethesda,	en	el	departamento	de	Radiología	y	Diagnósticos.

—¡Eh!,	un	momento,	oiga.	Si	lo	que	usted	quiere	es	que	me	meta	a	husmear	en
Bethesda,	 olvídelo.	Como	yo	ponga	un	pie	 ahí	 dentro	 empezarán	 a	 sonar	 todas	 las
alarmas.

—No	 se	 trata	 de	 eso,	 Harry.	 Déjeme	 hablar.	 El	 aparato	 que	 tienen	 ahí	 es	 un
magnetoencefalógrafo	 fabricado	por	una	gente	de	San	Diego	que	 trabaja	muy	bien.
Está	conectado	a	un	ordenador	Hewlett	Packard	modelo	Precision	Spectrum.	Lo	que
yo	necesito	es	una	copia	de	los	datos	de	los	cinco	últimos	meses	almacenados	en	el
disco	principal.	Para	ver	si	la	máquina	de	esa	gente	hace	algo	que	la	nuestra	no	puede
hacer.	 Esto	 se	 llama	 investigación	 para	 el	 desarrollo	 industrial,	 ¿sabe	 a	 lo	 que	me
refiero?

—Lo	sé,	lo	sé.	Pero	como	le	digo	no	hay	puta	manera	de	que	yo	pueda	entrar	en
Bethesda.	 Ni	 aunque	 me	 llevaran	 en	 camilla	 me	 dejarían	 entrar	 en	 la	 sala	 de
urgencias.

—Cabritos.	¿Y	cuántos	años	trabajó	allí,	Harry?
—Siete.
—Siete.	No	está	mal.	Tendría	amigos,	¿no?
—¿Qué	quiere	decir?
—Éste	 es	 el	 trato,	Harry:	 yo	 necesito	 a	 una	 persona	 que	 entre	 en	 el	 hospital	 y

copie	unos	datos	de	ese	disco.	Le	 llevará	unos	minutos	como	máximo.	No	hay	que
sudar	 ni	 que	 exponerse.	 No	 es	 nada.	 Cabe	 perfectamente	 en	 un	 disquete	 de	 gran
densidad.	Piense	en	la	gente	que	conocía.	Quizás	alguien	que	estuviera	con	usted	en
la	 operación	 de	 los	 ordenadores	 y	 que	 no	 fuera	 descubierto.	 Usted	 me	 pone	 en
contacto	con	él	y,	si	nos	entendemos,	se	 lleva	cinco	mil	dólares	en	efectivo	sin	que
nadie	se	entere.

—¿Y	el	otro?
—Otros	cinco	mil	cuando	me	entregue	el	disco.	Nadie	lo	sabrá.	En	Sant	Louis	se

contabiliza	esto	como	gastos	de	investigación	médica.
Harry	meditó	unos	minutos.	Cinco	mil	dólares	 era	mucha	pasta.	 ¿Qué	había	de

ilegal	en	esto?	Al	parecer,	nada.	Empezó	a	 repasar	el	 fichero	mental	de	 los	amigos
que	tenía	en	Bethesda.

—Déjeme	pensarlo	—dijo	cuando	la	camarera	puso	al	lado	de	Banwell	la	nota	y
dos	galletas	de	la	fortuna.

—Por	supuesto.
Banwell	pagó	a	la	camarera,	abrió	una	de	las	galletas	y	extrajo	la	cintita.	Leyó	la
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inscripción,	se	rió	y	pasó	la	cinta	a	Harry.
—Por	lo	visto,	ésta	es	la	suya.
Harry	la	alisó.	Decía	así:	«Escucha	las	palabras	del	sabio	y	la	fortuna	te	sonreirá».

En	los	pinares	de	Awkah	que	se	elevan	de	las	costas	mediterráneas	al	norte	de	Beirut,
ya	 era	 de	 noche.	 En	 el	 edificio	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 Embajada	 provisional	 de
Estados	 Unidos	 en	 el	 Líbano	 en	 guerra,	 no	 quedaban	 más	 que	 los	 guardias	 de
Infantería	de	Marina,	que	estaban	en	el	piso	de	abajo.	Ray	Reid	abrió	la	caja	fuerte	y
sacó	el	estuche	de	madera	de	cedro	con	incrustaciones	de	nácar	que	había	comprado
aquella	tarde.

Abrió	 la	 tapa	y	 tomó	un	 raspador	de	encima	de	 la	mesa.	Con	cuidado,	 cortó	 la
madera	alrededor	del	triángulo	de	nácar	que	estaba	invertido	en	la	orla	que	rodeaba	el
cedro.	 Luego,	 con	 la	 punta	 del	 raspador,	 levantó	 y	 extrajo	 el	 triángulo.	 A
continuación	volcó	el	trozo	de	madera	sobre	la	mesa	y	le	dio	unos	golpecitos.	Lo	que
buscaba	cayó	sobre	la	mesa:	dos	motas	negras	de	microfilme	no	más	grandes	que	la
uña	de	un	niño.

Reid	 introdujo	 el	 filme	 en	 un	 amplificador	 fotográfico	 y	 lo	 proyectó	 sobre	 un
papel	blanco,	sobre	la	mesa.	Cuando	las	imágenes	del	filme	se	definieron,	una	sonrisa
de	triunfo	se	dibujó	en	su	cara.	El	viejo	canalla	había	vuelto	a	ganarse	la	paga.	Ante
él	 había	 cuatro	 fotografías	 de	 los	 798,	 los	 números	 de	 serie	 de	 cuatro	 pasaportes
marroquíes	y	cuatro	conjuntos	de	señas	personales,	todas	ellas	falsas,	desde	luego,	y
una	palabra:	«Hezbollah».

Faltaban	 unos	 minutos	 para	 las	 doce	 de	 la	 noche.	 El	 Centro	 Médico	 Naval	 de
Bethesda	 estaba	 envuelto	 en	 ese	 silencio	 peculiar	 que	 tienen	 los	 hospitales	 por	 la
noche,	mientras,	detrás	de	las	paredes	de	sus	corredores	débilmente	iluminados,	unas
vidas	 se	 extinguen	y	otras	 empiezan	 impetuosamente.	El	 vigilante	de	guardia	 en	 el
mostrador	 principal	 de	 recepción,	 ni	 siquiera	 levantó	 la	 mirada	 de	 su	 novela	 de
bolsillo	cuando	el	suboficial	de	Farmacia,	Eddie	Ruggerio,	empujó	la	puerta	giratoria.
Como	 indicaba	 la	 tarjeta	 de	 identificación,	 con	 código	 de	 colores,	 prendida	 en	 el
pecho	 de	 su	 uniforme,	 Ruggerio	 era	 uno	 de	 los	 más	 veteranos	 trabajadores	 del
laboratorio.

El	recién	llegado	cruzó	el	vacío	vestíbulo	de	recepción	en	dirección	al	pasillo	que
conducía	al	edificio	nueve,	que	albergaba	las	instalaciones	de	diagnóstico	del	Centro.
Un	marine	estaba	de	guardia,	junto	a	una	mesa	sobre	la	que	un	letrero	decía:	«Por	una
relación	sexual	segura,	¿conoces	a	tu	pareja?».	Al	verle	pasar,	le	dijo:

—¡Eh,	chico!,	no	sabía	que	esta	noche	estuvieras	de	guardia.
—No	lo	estoy	—respondió	Ruggerio—.	Sólo	he	venido	a	controlar	unos	cultivos.
Ruggerio	entró	en	el	pasillo	que	conducía	al	edificio	nueve.	En	la	primera	planta,
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pasó	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 púrpura	 del	 departamento	 de	 Radiología.	 Como
esperaba,	había	una	placa	de	plástico	colgada	del	picaporte,	parecida	al	cartel	de	«No
molesten»	de	los	hoteles.	«Auxiliar	de	guardia,	en	la	“cueva”»,	decía.

Ruggerio	 fue	 a	 grandes	 zancadas	 hacia	 la	 «cueva»,	 una	 cafetería,	 abierta	 las
veinticuatro	 horas	 del	 día	 para	 el	 personal	 del	 hospital,	 en	 el	 centro	 del	 edificio
nueve.	Apenas	había	una	docena	de	personas	tomando	café	o	fumando.	Distinguió	al
auxiliar	de	guardia	del	laboratorio	de	Radiología	enfrascado	en	animada	conversación
con	una	bonita	enfermera	negra	de	Urgencias.	De	sus	tazas	de	café	salían	espirales	de
humo.	Todavía	estarían	allí	un	rato.

Comprobado	 esto,	 Ruggerio	 volvió	 sobre	 sus	 pasos,	 tratando	 de	 disimular	 los
movimientos	nerviosos	de	 sus	piernas	mientras	 se	 acercaba	 a	 la	puerta	púrpura	del
departamento	de	Radiología.	A	veinticinco	pasos	de	 la	puerta,	empezaron	a	 fallarle
los	nervios.

«Pero	 ¿por	 qué	 carajo	 tengo	 yo	 que	 hacer	 esto?	 Estoy	 poniendo	 en	 el	 alero
dieciséis	 años	 de	 servicio	 en	 la	 Marina.	 ¿Qué	 me	 harán	 si	 me	 descubren?	 Puedo
acabar	 en	 la	 prisión	 naval	 de	 Portsmouth	 con	 esos	 condenados	 guardianes	 que	 te
atizan	sólo	por	mirarles».

Ya	estaba	a	 la	altura	de	 la	puerta.	Volvió	 la	cabeza.	Detrás	de	él,	el	corredor	se
veía	vacío	y	silencioso;	delante	también.	Nadie	le	vería	pasar	la	puerta	púrpura.	Cinco
mil	dólares.	Cinco	mil	dólares	en	efectivo	por	un	pequeño	disco,	era	lo	que	prometía
pagar	el	conocido	de	Harry,	el	tipo	de	Saint	Louis.	Casi	automáticamente,	su	mano	se
cerró	 sobre	 el	 picaporte	 y	 lo	 hizo	 girar.	 Como	 se	 figuraba,	 no	 estaba	 cerrado	 con
llave.	Entró.

Ruggerio	se	apoyó	en	la	puerta.	Jadeaba	de	angustia.	¿Qué	carajo	les	decía	si	le
pillaban	ahí	dentro?	O’Rourke,	buscaba	a	Charley	O’Rourke,	había	venido	a	ver	 si
estaba	 de	 guardia,	 si	 quería	 bajar	 a	 la	 «cueva»,	 a	 tomar	 café.	 Tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	 para	 despegarse	 de	 la	 puerta	 y	 echar	 a	 andar	 por	 el	 largo	 corredor	 que
conducía	a	las	varias	dependencias	del	departamento.

«¿Estás	embarazada?	—le	preguntaban	dos	carteles,	en	español	y	en	inglés—.	Si
lo	estás,	adviértelo	al	técnico	de	rayos	X.»

«¡Puta	 mierda!	 —pensó—.	 ¿Estaré	 embarazado?	 Por	 el	 peso	 que	 tengo	 en	 la
barriga	en	estos	momentos,	no	me	sorprendería».

El	equipo	de	magnetoencefalografía	estaba	al	fondo	del	corredor,	detrás	de	otros
equipos	de	exploración.	Había	una	salita,	por	si	el	paciente	tenía	que	esperar.	Detrás
estaba	el	equipo,	el	aparato	en	su	cámara	desmagnetizada	que	parecía	una	sauna,	y
delante	 la	 sala	 de	 control.	 En	 el	 centro	 se	 hallaba	 el	 blanco	 y	 resplandeciente
ordenador	Hewlett	Packard	que	él	venía	a	violar.	Al	verlo,	volvió	el	nerviosismo.

Tendría	que	poner	en	marcha	el	maldito	cacharro	que	se	iluminaría	como	un	árbol
de	 Navidad.	 Repasar	 los	 directorios	 del	 disco	 duro	 en	 busca	 de	 los	 datos	 de	 las
exploraciones	y	copiar	los	cuatro	últimos	meses	en	su	disquete.	¡Hostia!,	todo	eso	le
llevaría	varios	minutos.	 ¿Qué	carajo	 iba	 a	decir	que	 estaba	haciendo	allí	 si	 alguien
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entraba	mientras	el	artefacto	zumbaba	y	chirriaba	como	una	máquina	de	coser?	¿Qué
buscaba	la	dirección	de	Charley	O’Rourke?	¡Y	una	mierda!

—Cinco	mil	dólares	—murmuró	para	tranquilizar	sus	nervios.
Con	dedos	temblorosos,	sacó	del	bolsillo	el	disquete	que	llevaba	consigo.	Cuando

buscaba	el	interruptor	del	ordenador,	su	mirada	tropezó	con	una	gaveta	situada	junto
al	 panel	 de	 mando.	 Contenía	 dos	 series	 de	 disquetes.	 La	 primera	 estaba	 marcada
como	 «disquetes	 en	 blanco».	 La	 segunda	 llevaba	 una	 etiqueta	 de	 «datos	 de
exploraciones».	Miró	los	dos	discos	que	contenía.	Evidentemente,	eran	copias	de	las
exploraciones	 realizadas,	un	disquete	por	 trimestre.	El	 tío	quería	 los	cuatro	últimos
meses.	«A	la	porra	la	máquina»,	pensó	Ruggerio.	Cogió	los	discos	de	los	dos	últimos
trimestres	y	se	 los	guardó	en	el	bolsillo.	Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	rápidamente
hacia	la	puerta	púrpura	y	hacia	la	tranquilidad.

Los	coches	avanzaban	lentamente	por	la	congestionada	calle	L	en	dirección	a	la	calle
Catorce.	Valentín	Tobulko	sonreía	asombrado	ante	el	espectáculo	que	se	ofrecía	en	la
acera.	Apenas	a	cinco	manzanas	de	la	Casa	Blanca	y,	¿de	quién	era	la	calle	a	las	dos
de	 la	madrugada?	Pues	 no	 de	 los	 políticos,	 sino	 de	 las	 prostitutas.	Contemplaba	 la
escena	ávidamente.	La	mayoría	de	las	mujeres	eran	negras	y	llevaban	unas	minifaldas
de	satén	que	les	ceñían	los	altos	y	prietos	glúteos,	revelando	unas	piernas	oscuras	y
largas,	 que	 terminaban	 provocativamente	 en	 altísimos	 y	 afilados	 tacones	 sobre	 los
que	 paseaban,	 contoneándose,	 o	 se	 precipitaban	 hacia	 los	 coches.	 Notó	 con
satisfacción	que	se	le	ponía	dura.	¿Se	atrevería	a	gastar	algo	del	dinero	del	KGB	con
una	o	dos	de	 esas	muchachas,	 subir	 a	un	hotel	 cercano	y	 tener	una	noche	de	orgía
antes	 de	 regresar	 a	Moscú?	Nadie	 lo	 sabría.	 Pero	 ¿y	 el	 sida?	 Todas	 las	 prostitutas
americanas	 tenían	sida,	se	decía.	Por	 lo	menos,	 las	negras.	Al	 igual	que	muchos	de
sus	 compatriotas,	 en	 el	 fondo,	 Tobulko	 era	 racista.	 Pero	 aquellas	 mujeres	 negras,
altivas	 y	 desafiantes,	 exudaban	 una	 sexualidad	misteriosa,	 fuerte	 e	 incitante	 que	 le
calentaba	como	nadie	lo	había	hecho	en	Moscú.

Al	 llegar	 a	 Vermont,	 acercó	 el	 coche	 al	 bordillo.	 Dos	muchachas	 se	 desviaron
hacia	él	riendo	y	moviendo	los	pechos	al	andar.	Una	metió	la	cabeza	por	la	ventanilla,
introduciendo	 una	 cascada	 de	 rubios	 bucles	 postizos.	Una	 nube	 de	 perfume	 barato
invadió	el	coche	como	un	banco	de	niebla	procedente	del	mar.

—Hola,	guapo,	¿quieres	una	cita?	—le	tentó.
En	aquel	momento,	él	vio	al	marine	de	paisano,	que	surgía	de	entre	las	sombras	y

se	acercaba	al	coche.
—Ahí	viene	mi	cita	—rió	Tobulko.
Las	prostitutas	miraron	a	Ruggerio.
—¡Eh!	—hizo	la	de	la	peluca	rubia—.	Peligro	de	sida.
Ruggerio	se	sentó	al	 lado	de	Tobulko.	El	hombre	del	KGB	volvió	a	 introducir	el

coche	en	la	corriente	del	tráfico.
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—¿Lo	traes?
Ruggerio	se	palpó	la	chaqueta.
—Aquí	 lo	 tengo.	Y	más	de	 lo	que	usted	pidió,	Banwell.	Tengo	los	disquetes	de

los	seis	últimos	meses.
Tobulko	silbó	suavemente.
—A	ver.
Ruggerio	sacó	los	disquetes	del	bolsillo.	A	la	luz	de	un	farol,	Tobulko	distinguió

el	sello	de	la	Marina	de	Estados	Unidos	y	la	inscripción	Centro	Médico	de	Bethesda
impresa	en	la	etiqueta.

—¿Trae	usted	lo	mío?	—preguntó	el	marine.
Tobulko	sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	lo	pasó	a	Ruggerio.
—Cuéntelo.
Los	ávidos	dedos	del	marine	fueron	pasando	lentamente,	uno	a	uno,	los	billetes	de

cien	dólares.	Estaba	eufórico.	Había	hecho	el	 trabajo	 sin	ningún	 tropiezo.	Y	estaba
pensando	en	cómo	gastar	el	dinero.	Ante	todo,	una	rápida	visita	al	pasaje	de	Harvard
Street,	a	comprar	un	poco	de	«nieve»	a	alguno	de	los	vendedores	callejeros.	Luego,
corriendo	 al	 bar	 Torbellino	 a	 reunirse	 con	Regine,	 la	 bailarina	 exótica	 de	 las	 tetas
como	huevos	de	elefante.	Ya	 le	miraría	con	mejores	ojos,	ya,	cuando	 le	metiera	un
poco	de	«azúcar»	de	Colombia	por	la	nariz.

Tobulko	observaba	a	Ruggerio	con	desdén	mientras	éste	terminaba	de	contar.	Él
también	 hacía	 planes.	 Ya	 se	 le	 habían	 pasado	 las	 ganas	 de	 llevarse	 a	 un	 par	 de
prostitutas	 de	 la	 calle	 L.	Al	 día	 siguiente,	 recogería	 el	 pasaporte	 de	Banwell	 en	 la
oficina	de	Correos	que	estaba	al	lado	del	hotel,	se	iría	a	Nueva	York	y	allí	tomaría	un
avión	para	Londres.	Salir	de	Estados	Unidos	con	pasaporte	robado	no	era	problema.
Luego,	volaría	a	Estocolmo	y	allí	subiría	al	transbordador	de	Leningrado.

—Conforme	—dijo	Ruggerio—.	Da	gusto	hacer	tratos	con	usted,	señor	Banwell.
Tobulko	volvió	a	arrimar	el	coche	al	bordillo.	Tendió	la	mano	al	marine.
—Gracias	 por	 su	 ayuda	—dijo—.	 Por	 si	 no	 lo	 sabe,	 le	 diré	 que	 esta	 noche	 ha

prestado	usted	un	gran	servicio	a	la	ciencia	médica.

WASHINGTON,	DC

Art	 Bennington	 colgó	 el	 teléfono	 bruscamente.	 El	 contestador,	 siempre	 el	 maldito
contestador	 de	 mierda.	 Cogió	 un	 clip,	 lo	 retorció	 dándole	 formas	 y	 lo	 tiró	 a	 la
papelera.	Debía	de	estar	de	viaje	y	no	recogía	los	mensajes.	Cerró	el	cajón	central	de
su	 escritorio	 con	 un	 golpe	 seco.	 Qué	 cosa	 tan	 tonta.	 Él	 era	 un	 hombre	 hecho	 y
derecho,	¡por	Dios!	¿Por	qué	reaccionaba	como	un	mozalbete	calenturiento?	Echó	la
llave	 al	 cajón	 y	 se	 levantó.	 Tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 verla.	 Y	 luego	 estaba	 aquella
pequeña	 sospecha	 que	 no	 dejaba	 de	 roerle:	 ¿Sabía	 ella	 realmente	 su	 nombre	 por
habérselo	oído	al	camarero	del	Jean	Pierre’s?	Una	cuestión	de	poca	importancia,	pero
que	quería	despejar.

www.lectulandia.com	-	Página	221



Art	suspiró.	Ahora	le	esperaba	otra	clase	de	diversión.	Tenía	que	subir	a	almorzar
con	 el	 Director.	 Un	 almuerzo	 privado,	 le	 dijo	 la	 secretaria	 cuando	 llamó,	 el	 Juez
quería	 charlar	 con	 él.	Estas	 palabras	 le	 habían	 producido	 un	 escalofrío.	 ¿Sería	 ésta
una	charla	tan	amistosa	como	la	que	mantuvo	con	Colby?

Uno	de	los	chicos	del	blazer	azul	lo	condujo	al	comedor	del	Director,	contiguo	a
su	despacho.	Almuerzo	privado,	desde	luego.	La	mesa	estaba	puesta	para	dos.	El	del
blazer	le	explicó	que	el	Director	llegaría	en	seguida,	que	había	ido	al	otro	lado	del	río
pero	que	ya	venía.	Se	había	retrasado	unos	minutos.	Era	la	una	y	diez	cuando	por	fin
el	Juez	entró	en	el	comedor.

—Perdone,	Art.	He	tenido	que	ir	al	Capitolio,	Comité	de	Supervisión.	Esa	gente
no	 para	 de	 hablar.	—Miró	 al	 camarero—.	Yo	 tomaré	 un	Bloody	Mary.	 ¿Otro	 para
usted,	Art?

Bennington	no	se	lo	hizo	repetir.	El	Director	señaló	la	mesa.
—Vamos	a	comer.	Me	muero	de	hambre.
En	cada	plato	había	un	menú	escrito.	Eligieron	mientras	Fernando,	el	camarero,

les	servía	las	bebidas.
—Salud,	 Art	 —dijo	 el	 Director—.	 En	 nuestra	 última	 reunión	 estuve	 un	 poco

brusco	con	usted.	Lo	siento.	Estaba	furioso	por	la	pérdida	de	aquel	agente.	Y	aún	lo
estoy.

«Pero	 ¿qué	 es	 esto?	—pensó	 Bennington—.	 ¿El	 primer	 director	 contrito	 en	 la
historia	 de	 la	 CIA?	 ¿O	 quiere	 darme	 ungüento	 anestésico	 para	 que	 no	 sienta	 la
puñalada?».

—No	 tiene	 que	 disculparse,	 señor	 Director,	 la	 brusquedad	 es	 prerrogativa	 del
cargo.

—He	 pensado	 mucho	 en	 nuestra	 última	 reunión	 —prosiguió	 el	 Director—.
Aquella	 en	 la	 que	 hablamos	 de	 la	 vidente	 que	 fue	 asesinada	 en	 Nueva	 York,	 ¿lo
recuerda?

—Por	supuesto.	Desgraciadamente,	no	hemos	podido	averiguar	quién	la	delató	al
KGB.	Sólo	pudo	ser	una	amiga	comunista	a	la	que	el	FBI	está	investigando.

—Probablemente	 usted	 se	 llevaría	 la	 impresión	 de	 que	 yo	 era	 un	 completo
escéptico	acerca	de	los	fenómenos	paranormales	que	ustedes	estudian.

—Sí,	puede	decirse	que	ésa	fue	la	impresión.	Sin	embargo,	no	es	usted	el	único.
—¿No?	—preguntó	 el	Director.	Movió	 afirmativamente	 la	 cabeza	 tres	 o	 cuatro

veces,	como	si	tratara	de	hallar	la	respuesta	a	un	acertijo	desconcertante—.	Pues	ya
no	estoy	tan	seguro.

Bennington	 se	 puso	 rígido.	 No	 era	 la	 frase	 que	 esperaba	 oír	 en	 boca	 de	 aquel
hombre.

—Hace	una	semana,	tuve	una	experiencia	francamente	impresionante.	Por	eso	he
querido	 almorzar	 con	 usted.	 Quiero	 describírsela,	 confidencialmente,	 desde	 luego.
Con	su	formación	médica	y	científica	usted	sabe	de	estas	cosas	más	que	ninguna	otra
persona	de	esta	casa.
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El	Director	 tomó	un	 sorbo	 de	Bloody	Mary,	 conservando	 el	 líquido	 en	 la	 boca
mientras	ponía	en	orden	sus	ideas.

—Fue	 en	 la	madrugada	 del	 jueves.	Mi	 esposa	 se	 despertó	 gritando.	 Tenía	 una
pesadilla.	Dijo	que	soñaba	que	su	hermana	estaba	ahogándose	y	la	llamaba	pidiendo
socorro.	En	su	sueño	las	dos	eran	niñas	y	nadaban	en	un	lago	de	los	montes	Ozark	al
que	solían	 ir	en	vacaciones.	Vi	que	el	despertador	marcaba	 las	cuatro	 treinta	y	dos.
Procuré	 calmarla.	Kelly	 y	Eldon,	 la	 hermana	 y	 el	 cuñado	 de	mi	mujer,	 estaban	 de
viaje	 por	 Francia,	 en	 una	 de	 esas	 rutas	 gastronómicas	 en	 las	 que	 se	 usa	 la	 Guía
Michelin	como	mapa	de	carreteras.

—Sí	—rió	Bennington—;	 sé	 a	 lo	 que	 se	 refiere.	Ni	museos	 ni	 catedrales:	 sólo
restaurantes	de	tres	estrellas.

—Exacto.	Eso	creía	yo	por	lo	menos.	El	martes,	al	llegar	aquí,	recibí	una	llamada
de	nuestro	embajador	en	París.	El	coche	en	el	que	viajaban	Kelly	y	Eldon	había	sido
arrastrado	 en	 la	 garganta	 del	 Tarn	 por	 una	 riada	 repentina,	 durante	 una	 lluvia
torrencial.	—El	Director	tomó	otro	trago.	Estaba	impresionado—.	Y	lo	que	más	me
cuesta	 digerir,	 Art,	 es	 que	 cuando	 las	 aguas	 se	 llevaron	 el	 coche,	 el	 generador	 se
anegó	y	la	corriente	eléctrica	se	paralizó.

Bennington	 sintió	 el	mismo	 roce	 en	 el	 hombro,	 el	 leve	 soplo	 en	 la	mejilla	 que
había	experimentado	a	veces	cuando	 trabajaba	con	Pat	Price	o	cuando	comprobaba
los	sorprendentes	resultados	de	las	localizaciones	de	Ann	Robbins,	la	insinuación	de
una	fugaz	visita	de	allende	las	fronteras	del	espíritu.

—Cuando	encontraron	el	coche,	vieron	que	el	reloj	del	cuadro	marcaba	las	diez
treinta	 y	 dos.	 Los	 franceses	 nos	 llevan	 seis	 horas	 de	 adelanto.	 Eso	 son	 las	 cuatro
treinta	y	dos	de	la	madrugada,	en	Washington.

—Mi	mujer	y	yo	no	podemos	pensar	en	otra	cosa	—prosiguió	el	Director—.	No
se	lo	he	dicho	a	nadie	porque,	francamente,	me	da	miedo	hacer	el	ridículo.	Pero	esta
historia	me	ha	trastornado	las	ideas.

—No	se	sienta	un	caso	único,	señor	Director.	Hace	cuatro	mil	años	que	la	gente
tiene	 experiencias	 como	 la	 suya.	 Pero	 cuénteselo	 usted	 a	 un	 puñado	 de	 testarudos
hombres	de	ciencia	y	 le	dirán:	«Sí,	muy	interesante.	Muchas	gracias».	Y,	en	cuanto
salga	usted	por	la	puerta,	se	olvidarán.	Dicen	que	todas	las	noches	miles	de	personas
tienen	sueños	premonitorios	y	que	la	premonición	nunca	se	cumple.

—Pues	esta	vez	se	cumplió,	Art.	Yo	lo	he	vivido.	Mejor	dicho,	mi	mujer.	Sé	que
ocurrió.	Vi	con	mis	propios	ojos	la	hora	que	marcaba	el	despertador.

—Señor	Director,	no	lo	dudo.	Ni	dudo	de	algunas	de	las	cosas	que	he	visto	en	los
treinta	años	que	llevo	trabajando	en	esto	para	la	CIA.	Pero	mientras	no	encontremos	la
manera	 de	 hacer	 encajar	 estas	 cosas	 en	 una	 sólida	 estructura	 científica,	 seguirán
siendo	fábulas.

—Pero	¿cómo	lo	explica	usted?	¿Cómo	pudo	ser?
—Explicarlo	 no	 puedo.	 Ni	 yo	 ni	 nadie.	 Lo	 único	 que	 podemos	 hacer	 es	 idear

teorías.
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—¿Por	ejemplo?
—Pues	en	la	civilización	occidental	se	cree	que	el	conocimiento	es	individual	y

particular.	—Art	 golpeó	 su	 vaso	 y	 luego	 el	 del	Director—.	Que	 el	 de	 cada	 uno	 es
distinto,	 que	 está	 localizado	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 Pero	 supongamos	 que	 esa
suposición	 es	 falsa.	 ¿Y	 si	 el	 conocimiento	 fuera	 dual?	 ¿Y	 si	 tuviera	 naturaleza	 de
onda,	además	de	naturaleza	particular?

—Eso	suena	físicamente	imposible.
—La	 luz	 tiene	 ese	 carácter	 dual.	 Cuando	 los	 físicos	 llegan	 a	 los	 límites

infinitesimales	de	la	realidad,	encuentran	partículas	subatómicas	como	la	Rho	que,	al
parecer,	 también	 lo	 tienen.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 ha	 de	 tenerlo	 nuestro
conocimiento?	 Ello	 le	 daría	 acceso	 a	 regímenes	 de	 tiempo	 y	 espacio,	 que	 de	 otro
modo	no	serían	accesibles.

El	camarero	se	acercó	con	los	platos	del	almuerzo	y	los	puso	en	la	mesa.
—¿Café?	¿Té?
—Agua	muy	fría	—dijo	Art.
—Para	mí,	 té,	 como	 siempre	—dijo	 el	Director—.	En	 fin,	 todo	 esto	me	parece

fascinante,	desconcertante	y,	desde	luego,	alarmante.
—Peligroso,	además	—advirtió	Art—.	Los	riesgos	son	grandes.	Riesgos	políticos

y	 de	 opinión	 pública.	 Y	 hay	 personas	 que	 llegan	 a	 obsesionarse	 de	 tal	 modo	 que
acaban	 majaretas.	 Con	 decirle	 que	 teníamos	 aquí	 a	 uno	 que	 quería	 utilizar	 a	 un
médium	para	hablar	con	nuestro	gran	espía	Penkovsky,	después	de	que	 los	rusos	 lo
mataran.	Por	si	se	había	olvidado	de	decirnos	algo.

—A	 lo	mejor	habría	que	volver	 a	 reclutarlo	para	que	nos	concertara	una	charla
con	el	agente	que	perdimos	últimamente	—rió	el	Director.

Art	 tomó	 un	 bocado	 de	 lenguado	 a	 la	 parrilla	 y	 sonrió	 al	 Director.	 Ya	 había
olvidado	el	recelo	con	el	que	había	entrado	en	la	habitación.

—En	ese	ambiente	se	ven	cosas	divertidas.	El	viejo	McDonnell	de	la	McDonnell
Douglas	 era	 un	 apasionado	 de	 estos	 estudios.	 Le	 parecía	 estupendo	 que	 los	 rusos
estuvieran	 tan	 intrigados	 por	 lo	 paranormal	 porque	 estaba	 convencido	 de	 que,	 con
ello,	encontrarían	a	Dios	y	entonces	se	habría	acabado	el	marxismo.

—Con	un	poco	de	suerte,	quizá	no	necesitemos	a	Dios	para	acabar	con	él	—rió	el
Director—.	Tenemos	a	Gorbachov.	—Apuró	su	Bloody	Mary—.	Ese	dichoso	 sueño
me	ha	hecho	cambiar	de	actitud	respecto	a	su	trabajo.

—Estas	cosas	existen	desde	hace	mucho	tiempo,	señor	Director.	Al	fin	y	al	cabo,
la	 Biblia,	 en	 cierta	 manera,	 viene	 a	 ser	 un	 catálogo	 de	 fenómenos	 psíquicos.
Aristóteles,	el	gran	 racionalista,	 estaba	 fascinado	por	 los	 sueños	proféticos	como	el
que	 tuvo	 su	 esposa.	 Sir	 Francis	 Bacon	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 el	 fundador	 del
método	científico,	quería	investigar	la	curación	por	medios	psíquicos.

—Pues	ya	son	nombres.
—¿Y	 los	 zahoríes?	Hace	 cuatro	mil	 años	 que	 hay	 personas	 que	 andan	 por	 ahí

buscando	 agua	 con	 un	 bastón.	 Y	 siguen	 utilizando	 ese	 método,	 a	 pesar	 de	 los
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adelantos	conseguidos	por	la	ciencia	en	este	siglo.
El	Director	se	echó	atrás	en	la	silla,	ladeó	la	cabeza	y	sonrió.
—Al	cabo	de	tantos	años,	Art,	usted	debe	de	tener	su	propia	teoría	sobre	ello,	una

explicación	racional	a	la	que	una	mula	de	Missouri	como	yo,	vieja	y	práctica,	pueda
hincarle	el	diente.	¿Cómo	se	enfrenta	a	ello	por	la	noche,	cuando	no	puede	dormir?

—Cuando	 no	 puedo	 dormir	 es	 porque	 tengo	 otras	 preocupaciones,	 como	 la	 de
procurar	que	me	llegue	el	sueldo	a	fin	de	mes.

—En	serio,	Art.	Usted,	que	es	médico,	¿cómo	se	lo	plantea?
Art	se	encogió	de	hombros.
—Mi	 teoría	 favorita	 se	 basa	 en	 las	 llamadas	 «resonancias	 de	 Schumann»	 que

reverberan	 en	 uno	 y	 otro	 sentido	 desde	 el	 cinturón	Van	Allen	 de	 la	 ionosfera	 y	 el
campo	magnético	de	la	superficie	de	la	Tierra.	Llevan	iones	hacia	arriba	y	abajo.

—¿Y	qué	tienen	que	ver	con	el	sueño	de	mi	mujer?
—Bien,	hay	que	dejar	que	la	imaginación	dé	un	par	de	saltos	—rió	Bennington—.

Muchas	de	las	frecuencias	de	las	resonancias	de	Schumann	son	del	orden	de	los	diez
hercios.	Ésa	 es	 también	 la	 frecuencia	 del	 campo	 electromagnético	 de	 la	Tierra.	De
manera	 que	 cuando	 la	 vida,	 animal,	 vegetal	 y	 humana,	 aparecía	 en	 la	 Tierra,	 era
expuesta	 a	 un	 baño	 electromagnético	 del	 orden	 de	 los	 diez	 hercios	 de	 frecuencia,
¿no?

—Sí	—convino	el	Director.	Había	dejado	la	mitad	de	la	ensalada—.	Imagino	que
sí.

—Desde	luego.	Cuando	usted	se	siente	bien,	las	ondas	alfa	de	su	cerebro	vibran	a
diez	hercios.	Lo	mismo	que	si	flexiona	usted	el	bíceps.	Es	un	espectro	de	frecuencia
que,	según	estamos	comprobando	constantemente,	utilizan	los	insectos	y	los	animales
en	sus	mecanismos	sensores.

Había	ahora	más	interés	en	la	cara	del	Director	del	que	Bennington	había	visto	en
cualquiera	de	sus	anteriores	entrevistas.

—¿Entonces	esas	 frecuencias	podrían	 ser	 la	 explicación	de	 las	pesadillas	de	mi
esposa?

—Es	una	 hipótesis.	Tan	 buena	 como	 cualquier	 otra	 que	 pueda	 salimos	 al	 paso.
Está	 demostrado	 que	 las	 células	 humanas	 pueden	 detectar	 esas	 señales	 e
interpretarlas.	 Pero	 no	 tenemos	 idea	 de	 cómo	puede	 una	 célula	 enviar	 un	mensaje.
Ninguna.	¿Dónde	está	la	fuente	de	energía?	No	la	hay.

—O	 sea	 que	 usted	 puede	 explicar	 cómo	 recibió	 el	 mensaje	mi	mujer,	 pero	 no
cómo	lo	envió	su	hermana.

—Teóricamente.	Lo	cual	nos	lleva	otra	vez	a	la	cuestión	que	planteé	en	la	reunión
en	la	que	hablamos	del	asesinato	de	la	vidente.	Por	el	momento,	en	esta	vía	de	muy
baja	 frecuencia,	 el	 tráfico	 parece	 ir	 en	 un	 solo	 sentido:	 todo,	 hacia	 las	 células.	No
encontramos	nada	que	salga	de	ellas.	Pero	ya	es	bastante	peligroso.	Eso	puede	abrir	la
puerta	 a	 la	 utilización	 de	 estos	 fenómenos	 para	 influir	 en	 el	 comportamiento.	 —
Bennington	 comprendía	 que	 el	 Director	 tendría	 que	 poner	 fin	 a	 la	 entrevista	 muy
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pronto.	Se	bebió	el	agua	helada—.	¿Recuerda	el	caso	del	individuo	del	Departamento
de	Estado	que	dijo:	«Los	caballeros	no	leen	el	correo	ajeno»?

—¿El	 idiota	 que	 casi	 nos	 hace	 perder	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 tratando	 de
hacernos	abandonar	el	programa	de	descifrado	de	claves?

—El	mismo.	Pues	bien,	 los	 caballeros	 tampoco	hurgan	 en	 la	 sesera	 ajena.	Pero
mucho	me	temo	que	dentro	de	poco	lo	harán.

Era	 el	momento	 de	 hacer	 las	 copias,	 la	 última	 operación	 de	 la	 rutina	 semanal	 que
Arlene	Doxie	debía	realizar	antes	de	iniciar	el	período	de	libertad	del	fin	de	semana.
El	disquete	con	los	datos	de	las	exploraciones	trimestrales	se	ponía	al	día	una	vez	a	la
semana.	Cada	vez	que	se	utilizaba	el	magnetoencefalógrafo	de	Bethesda,	se	hacía	de
inmediato	 una	 copia	 de	 la	 exploración,	 para	 los	 ficheros	 del	 Centro	 y	 otra	 para	 el
neurólogo	 del	 paciente	 o	 para	 el	 investigador	 del	 Instituto	 Nacional	 de	 Sanidad,
División	de	Ciencias	del	Cerebro,	que	utilizaba	la	máquina	en	su	trabajo.

Aquel	viernes	por	la	tarde,	cuando	la	muchacha	miró	en	la	gaveta	de	las	copias,
observó	con	sorpresa	que	faltaban	los	discos	del	trimestre	actual	y	el	anterior.	«Esto
es	muy	extraño»,	pensó	Arlene.	Quizá	los	había	mezclado	con	los	nuevos.	Miró	entre
los	nuevos.	No	estaban.	Ella	era	meticulosa	en	su	trabajo,	 lo	cual	no	era	extraño	en
una	 licenciada	 en	 Informática	 por	 la	 Universidad	 de	 Columbia.	 Desde	 luego,	 no
costaría	 nada	 volver	 a	 copiarlos.	 Toda	 la	 información	 estaba	 en	 el	 disco	 duro	 y
copiarla	en	los	disquetes	era	fácil.	Probablemente,	los	originales	habían	sido	enviados
por	error	con	el	historial	de	algún	paciente	a	algún	neurólogo	de	la	zona	de	la	capital.
El	 lunes	 lo	comprobaría.	«¿Se	 lo	digo	al	encargado	del	departamento	—pensó—,	o
me	olvido	de	ello?».

En	cualquier	caso,	el	asunto	podía	esperar.	Se	perfumó	con	una	nube	de	Arpège	y
se	fue	hacia	la	puerta.	Tenía	cosas	mejores	en	perspectiva	para	aquella	noche.

Cuando	 Xenia	 Petrovna	 llegó	 a	 la	 barrera	 de	 seguridad,	 ya	 había	 anochecido.	 En
Moscú	el	otoño	es	un	interludio	breve,	un	nostálgico	suspiro	por	el	verano	que	se	ha
ido	antes	de	que	empiece	el	 interminable	 invierno.	 ¿Sería	 acaso	una	alegoría	de	 su
idilio	con	Iván	Sergeivich?	Los	guardias	del	KGB	ya	conocían	su	Citroën,	pues	no	en
balde	 aquélla	 era	 su	 cuarta	 visita	 al	 pabellón	 de	 caza	 del	 Director	 General,	 desde
aquel	 domingo	 por	 la	 tarde.	No	 obstante,	 el	 joven	 capitán	 de	 guardia	 observaba	 el
procedimiento	de	 seguridad	con	una	 lentitud	desesperante,	 como	 si	 le	produjera	un
perverso	placer	demorar	su	llegada	a	la	cama	del	jefe.

Feodorov	 oyó	 el	 coche	 y	 salió	 a	 recibirla.	 Ya	 tenía	 el	 fuego	 encendido	 en	 la
enorme	 chimenea.	 La	 alfombra	 de	 piel,	 de	 tacto	 sedoso	 como	 la	 marta,	 estaría
extendida	delante	de	las	llamas.	La	última	vez,	lo	hicieron	en	la	alfombra,	delante	de
las	 brasas.	 El	 recuerdo	 de	 aquellos	 instantes	 le	 electrizaba	 todo	 el	 cuerpo.	 Pero,	 a
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pesar	del	deseo	que	empezaba	a	encenderla,	se	apeó	con	calculada	lentitud	y	avanzó
hacia	 Feodorov	 con	 movimiento	 mesurado.	 Por	 instinto	 y	 por	 vocación,	 Xenia
Petrovna	era	una	seductora.

Él	 acababa	 de	 llegar	 de	 la	 plaza	 Dzerzinski.	 Cuando	 estuvo	 frente	 a	 él,	 Xenia
Petrovna	sacudió	su	melena	rubia	y	esbozó	una	sonrisa	a	la	vez	burlona	e	invitadora.
Sin	una	palabra,	se	deslizó	entre	sus	brazos.	El	abrazo	fue	largo	y	sensual.	Durante	el
beso,	ella	se	apretaba	contra	él	con	las	caderas,	satisfecha	de	sentir	cómo	se	endurecía
él	a	su	contacto.

Se	apartó	lentamente	y	levantó	la	mirada	hacia	sus	ojos	oscuros	de	expresión	casi
sombría.

—¿Cómo	está	mi	déspota	georgiano	esta	noche?	Pareces	preocupado.
—Ahora	que	puedo	abrazarte,	ya	nada	me	preocupa.
—Vaniusha,	 Vaniusha,	 ¿de	 verdad	 esperas	 que	 las	 mujeres	 crean	 esas	 bonitas

mentiras?
—¿Creerlas?	No;	me	conformo	con	que	las	acepten.
La	tomó	del	brazo	y	echaron	a	andar	hacia	el	chalet,	haciendo	que	sus	caderas	se

rozaran	como	anticipando	su	próxima	comunión.	Por	primera	vez	en	aquel	otoño,	ella
vio	en	el	aire	la	filigrana	plateada	de	su	aliento.	Otro	anuncio	del	invierno.

—Estoy	deseando	quitarme	este	traje	—dijo	Iván	Sergeivich	al	entrar	en	el	chalet.
Sus	dedos	fuertes	le	recorrían	la	espalda	lentamente,	jugando	con	cada	vértebra.
Como	en	todas	las	demás	visitas,	Xenia	Petrovna	había	elegido	cuidadosamente

su	 vestuario,	 desde	 la	 lencería	 francesa	 de	 seda	 hasta	 el	 ajustado	 pantalón	 de	 piel,
fabricado	en	Frankfurt,	y	el	 jersey	de	cachemir	de	Harrod’s.	El	efecto	que	producía
era	exactamente	el	que	ella	deseaba.

Cuando	él	volvió,	con	jeans	y	jersey	de	lana	gruesa,	tenía	en	la	cara	una	expresión
que	ella	había	visto	otras	veces,	una	mirada	que	siempre	le	había	parecido	curiosa	en
un	hombre	dotado	de	un	poder	tan	absoluto.	Era	la	mirada	del	muchacho	que	acaba
de	decidirse	a	proponer	a	un	compañero	un	juego	prohibido.

—Esta	noche	vamos	a	hacer	algo	diferente.
—No	muy	diferente,	mi	 vida	—dijo	 ella—.	El	 programa	de	 las	 otras	 veces	me

pareció	estupendo.
—Vamos	—ordenó	él.
Accionó	varios	 interruptores	de	un	panel	 situado	al	 lado	de	 la	puerta	y	 la	 llevó

afuera.	Luces	disimuladas	alumbraban	el	sendero	del	lago.
—Un	baño	sería	diferente,	desde	luego,	dorogoy,	querido	mío	—dijo	ella—,	pero

me	 parece	 que	 iba	 a	 resultar	 tan	 sexualmente	 excitante	 como	 un	 plato	 de	 lentejas
hervidas.

—Para	 ser	 una	 neuróloga	 eminente,	 muestras	 una	 alarmante	 tendencia	 a	 sacar
conclusiones	equivocadas	—observó	Feodorov.

Al	llegar	a	la	orilla,	la	condujo	hacia	la	izquierda.	A	unos	cien	metros,	se	reflejaba
en	el	lago	una	mancha	de	luz	que	se	veía	entre	los	árboles.
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Procedía	 de	 una	 cabaña	 de	 troncos,	 réplica	 moderna	 de	 la	 tradicional	 isba
campesina.	Él	abrió	la	puerta.	Era	la	versión	lujosa,	para	el	director	general	del	KGB,
de	 una	 institución	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 ocho	 siglos,	 ha	 sido	 una	 constante	 de	 la	 vida
rusa:	una	banya	o	caseta	de	baño.	Había	un	cuartito	para	dejar	la	ropa,	la	parilnya,	la
cámara	de	vapor	con	amplios	bancos	de	madera	como	los	de	las	saunas,	y	una	pila	de
agua	 fría.	 Por	 último,	 estaba	 la	 sala	 de	 reposo,	 una	 Meca	 donde	 los	 peregrinos
hallarían	el	premio	al	término	de	su	viaje.	En	un	rincón,	de	una	cubeta	llena	de	cubos
de	hielo,	asomaban	botellas	de	vodka,	cerveza,	agua	mineral	y	champaña.	Es	decir,
que	la	visita	a	la	banya	no	estaba	totalmente	improvisada.

Feodorov	cerró	la	puerta.
—Después	de	un	día	agotador,	me	gusta	darme	un	baño.
Efectivamente,	una	larga	y	relajada	velada	en	una	caseta	de	baño	era	tradicional

entre	la	elite	soviética.	Pero	no	era	la	clase	de	baño	que	el	Director	General	del	KGB
proyectaba.	Lentamente,	 se	quitó	 la	 chaqueta	y	 la	 colgó.	Cuando	 ella	 se	quitaba	 el
jersey	 por	 la	 cabeza,	 sintió	 sus	 manos	 en	 las	 costillas	 y	 dedos	 que	 se	 movían
ávidamente	 sobre	 la	 superficie	 lisa	 del	 estómago.	 Luego,	 imperiosamente,	 se
metieron	por	debajo	del	cinturón	deslizándose	sobre	la	seda	de	las	bragas.	Él	la	apretó
contra	 sí	 y	 otra	 vez	 ella	 lo	 sintió	 duro,	 ahora	 con	 las	 nalgas.	 Él	 la	 aprisionó	 unos
momentos.	Sus	cuerpos,	unidos,	se	mecían	suavemente.	Luego,	ella	se	desasió.

—Primero	lo	primero,	Vaniusha	—rió.
Acabaron	de	desnudarse	y	entraron	en	la	cabina	del	baño.	Ella	tomó	una	pastilla

de	jabón	y	la	sumergió	en	un	cubo	de	agua	caliente.	Luego,	con	movimientos	largos	y
juguetones	 empezó	 a	 enjabonarle.	 Poco	 a	 poco,	 él	 tomó	 el	 aspecto	 de	 una	 estatua
reluciente	bajo	 la	 lluvia,	 cubierto	por	una	 capa	de	 jabón	con	guirnaldas	de	 espuma
que	se	deslizaban	por	el	pecho,	la	espalda	y	las	piernas.	Luego,	ella	cogió	un	mitón	de
crin.

—Se	 acabó	 la	 diversión	 por	 el	 momento	 —anunció	 ella	 apoyando	 la	 áspera
superficie	en	su	piel.

Con	mano	firme,	 le	 frotó	desde	el	cuello	hasta	 los	 tobillos,	 imprimiendo	a	cada
movimiento	 del	 guante	 la	 inflexible	 determinación	 de	 la	 madre	 que	 da	 su	 baño
semanal	a	un	niño	travieso.

—Me	has	desollado	—murmuró	él,	cuando	ella	hubo	terminado—.	No	creo	que
te	hayas	dejado	ni	un	poro.

—Espero	que	no,	doushka,	cariño.	Ahora	frótame	tú	a	mí.	—Le	besó	suavemente
—.	Pero	con	suavidad,	por	favor.

Cuando	él	 terminó,	 los	dos	estaban	cubiertos	de	una	capa	 resbaladiza	de	 jabón,
como	 antiguos	 luchadores	 griegos,	 con	 el	 cuerpo	 engrasado	 para	 el	 combate.	 Se
abrazaron	riendo.	Sus	cuerpos	resbalaban	entre	sí	con	incierta	sensualidad.

Feodorov	 la	 llevó	a	 las	duchas	y,	 después,	 al	 centro	 ceremonial	de	 la	banya,	 la
parilnya,	 la	 cabina	 de	 vapor.	 Su	 gran	 hogar	 estaba	 cubierto	 de	 piedras	 candentes,
algunas	al	rojo	vivo	por	el	calor	de	la	caldera.
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El	Director	General	arrojó	un	cubo	de	agua	a	 las	piedras.	Una	nube	siseante	de
vapor	 subió	hasta	 el	 techo	de	madera.	Repitió	 la	operación	una	vez,	 y	otra,	 y	otra,
hasta	que	la	cabina	se	llenó	de	una	niebla	plateada	y	en	su	piel	se	mezclaron	las	gotas
de	sudor	con	el	vapor	condensado.

En	un	rincón	de	la	cabina	había	una	docena	de	veniki,	varas	de	abedul,	elemento
indispensable	del	casi	místico	rito	que	representa	para	el	ruso	el	baño	purificador.

—Échate,	Vaniusha	—ordenó	Xenia	Petrovna.
El	Director	General	 se	 tendió	 boca	 abajo	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	madera	 que

rodeaban	 la	cabina.	Xenia	Petrovna	 tomó	un	haz	de	varas	de	abedul	y,	haciéndolas
silbar	en	el	aire,	golpeó	con	ellas	 la	piel	mojada	de	Feodorov,	 la	cual	enrojeció.	De
nuevo	levantó	las	varas	y	las	dejó	caer	en	su	espalda,	con	más	fuerza.	Él	se	retorció
en	silencio.	Se	cree	que	los	azotes	con	la	vara	de	abedul	estimulan	la	circulación,	y
los	buenos	rusos	deben	soportarlos	en	estoico	silencio.	«Veremos	lo	buen	ruso	que	tú
eres»,	rió	para	sí	Xenia	Petrovna,	y	levantó	otra	vez	las	varas.

Cuando	 no	 pudieron	 seguir	 resistiendo	 el	 calor	 sofocante,	 pasaron	 a	 la	 pila	 de
agua	fría,	que	marcó	un	breve	y	sereno	intervalo	hasta	 la	recompensa	del	cuarto	de
descanso.	 Feodorov	 lo	 había	 diseñado	 como	 una	 especie	 de	 cama-habitación.	 Se
secaron	y	se	dejaron	caer	en	el	enorme	colchón	doble	que	cubría	casi	todo	el	suelo.
Feodorov	 se	 acercó	 a	 un	 radiocasete	 y	 puso	 una	 grabación	 de	 Cuadros	 de	 una
exposición	 de	 Musorgski.	 Luego,	 llenó	 dos	 vasitos	 de	 vodka	 helado.	 Brindó	 con
Xenia	Petrovna.

—¿Por	qué	brindamos?
Ella	pensó	un	momento.
—¿Conoces	el	brindis	judío?
—No.
—Los	judíos	dicen:	Le	Chayim,	por	la	vida.	Me	gusta.	En	momentos	como	éste	la

vida	parece	maravillosa.	—Acercó	su	vaso	al	de	él—.	Le	Chayim.
Él	vació	el	vaso	de	un	solo	trago	y	ella,	en	varios	sorbos.	Relajados	por	el	calor

del	 baño,	 permanecieron	 tendidos	 en	 el	 colchón,	 con	 los	 cuerpos	 entrelazados,
dejándose	inundar	por	la	música	y	el	vodka.	El	vapor	y	la	impresión	del	baño	helado
habían	amortiguado	el	ardor	de	Feodorov.	Pero	no	durante	mucho	tiempo.	Los	dedos
de	Xenia	Petrovna	se	encargaron	de	volver	a	despertarlo.	Cuando	ella	hubo	terminado
su	trabajo,	él	la	cubrió	con	un	gruñido	de	placer.	Ella	le	esperaba.	Él	entró	de	prisa	y
tan	profundamente	que	ella	sintió	en	las	ingles	la	presión	de	sus	huesos.	Se	movían
despacio,	 sin	 acelerar	 apenas	 el	 ritmo	hasta	que	Feodorov	 sintió	que,	 de	un	oscuro
pozo	muy	hondo	empezaba	a	subir	el	placer.	Su	respiración	se	hizo	más	rápida.

En	aquel	momento,	Xenia	Petrovna	se	detuvo.	Riendo,	le	empujó	por	las	caderas
obligándolo	a	apartarse.

—¡Oh!,	no,	no,	no.	Aún	es	muy	pronto	para	eso,	daushika	—susurró.
Él	gruñó.	Xenia	Petrovna	 le	obligó	a	 tenderse	de	espaldas	y	entonces	se	puso	a

horcajadas,	muy	erguida,	y	volvió	a	recibirlo.	Echó	el	cuerpo	hacia	atrás	ligeramente,
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apoyó	las	palmas	de	las	manos	en	el	colchón	y	reanudó	sus	movimientos	circulares.
Él,	atenazado	entre	sus	rodillas,	empezó	a	seguir	sus	movimientos.

—¡Quieto!	—ordenó	ella.
Despacio,	muy	despacio,	negándose	a	acelerar	al	ritmo	de	los	gruñidos	y	jadeos

de	 él,	 Xenia	 Petrovna	 dejó	 que	 actuara	 su	magia,	 acomodándose	 sólo	 a	 su	 propio
placer.

Debajo	de	ella,	el	cuerpo	del	hombre	empezó	a	temblar	ligeramente.	Él	puso	los
ojos	en	blanco.

—Da,	da,	da	—gimió—.	¡Ahora!
—Todavía	no,	Vaniusha	—rió	ella—.	Voy	a	hacerte	explotar.
Con	estas	palabras,	ella	reanudó	sus	movimientos,	ahora	con	más	lentitud	todavía,

inclinando	 el	 cuerpo	 ligeramente	 hacia	 atrás,	 supeditando	 el	 placer	 de	 él	 al	 suyo
propio.	Él	sudaba,	jadeaba	y	suplicaba	una	liberación,	pero	ella	se	negaba	a	acelerar
la	 martirizante	 lentitud	 de	 sus	 movimientos	 mientras	 saboreaba	 la	 turgencia	 que
sentía	dentro.

—¡Ahora,	 Vaniusha!	 —gritó	 cuando	 su	 propio	 placer	 empezó	 a	 recorrerle	 el
cuerpo—.	¡Ahora!	¡Todo	para	mí!

Con	un	imperioso	empujón	final,	lo	llevó	al	orgasmo.
—Góspodi!	Góspodi!	¡Dios!	¡Dios!	—gritaba	él—.	Yaumerayu!,	¡me	muero!
Levantó	las	caderas	temblando,	explotando	realmente	y	luego	se	dejó	caer	en	el

colchón,	 exhausto.	 Ella	 permaneció	 a	 horcajadas	 sobre	 él	 unos	 momentos,
deleitándose	en	los	decrecientes	espasmos	de	su	placer.	«Qué	extraordinario	—pensó
—.	 Este	 hombre	 tan	 poderoso,	 durante	 estos	 momentos	 está	 completamente
dominado	por	mí».

Con	una	risa	suave,	ella	se	separó	de	él	y	se	tendió	a	su	lado,	mirándole	fijamente.
Le	pellizcó	suavemente	el	labio	superior	con	uñas	escarlata.

—Mi	 adorado	Vaniusha	—susurró	 riendo	 roncamente—,	 ¿no	 te	 parece	 que	 un
hombre	de	tu	posición	debería	invocar	a	una	divinidad	diferente	en	esta	situación?	Tal
vez	 deberías	 gritar:	 ¡Vladimir!	 ¡Vladimir!,	 o	 ¡Karl!	 ¡Karl!	 Quizá	 hiciera	 el	mismo
efecto.

Cuando	volvieron	al	chalet,	ella	estaba	hambrienta.	El	fuego	rugía	en	la	chimenea
y	 en	 el	 aparador	 había	 el	 acostumbrado	 despliegue	 de	 exquisiteces.	 Cenaron	 en	 el
silencio	indolente	de	las	personas	sexualmente	agotadas.	Después,	él	puso	en	el	vídeo
una	 cinta	 de	 James	Bond.	Xenia	Petrovna	 sabía	 que	 el	 director	 general	 del	KGB	 se
divertía	 mucho	 con	 las	 películas	 de	 Bond.	 Apenas	 empezaba	 la	 película,	 sonó	 un
teléfono	en	el	chalet.

A	los	pocos	segundos,	se	oyó	un	timbre.
—Es	 una	 llamada	 que	 debo	 atender.	 —Se	 acercó	 a	 un	 teléfono—.	 Da	—dijo

secamente.	Escuchó	un	momento—.	¡Magnífico!	—gritó.	Otra	pausa—:	¡Magnífico!
—repitió—.	Métalo	en	un	coche	y	mándemelo	aquí	cuanto	antes.

—¿Una	 buena	 noticia?	 —preguntó	 ella	 cuando	 él	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la
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alfombra,	delante	del	televisor.
—Excelente	—respondió	él	 liberando	con	el	mando	a	distancia	el	 interruptor	de

pausa.
Minutos	antes	del	alarde	gimnástico	final	de	Bond,	Xenia	Petrovna	oyó	crujir	la

grava	del	camino	bajo	unos	neumáticos.
—El	 final	 ya	 lo	 he	 visto	 —dijo	 él—.	 Tú	 puedes	 seguir	 viéndola.	 En	 seguida

vuelvo.
—Vaniusha,	me	marcho.	Tú	tienes	trabajo.
—No,	no,	quédate.	Te	necesito	aquí.
Él	volvió	poco	después	de	que	acabara	la	película.	Hacía	oscilar	en	la	mano	una

bolsa	de	papel	marrón.
—Lo	siento,	pero	tenemos	que	volver	a	nuestros	asuntos	cotidianos.	—Le	mostró

el	 sobre—.	 Aquí	 hay	 unos	 discos	 de	 ordenador	 con	 los	 gráficos	 de	 una	 de	 tus
máquinas	mágicas	en	acción.

—¿Un	magnetoencefalógrafo?
—Exactamente.	 Tienes	 que	 encontrar	 el	 registro	 de	 una	 exploración	 que	 fue

hecha	el	diecisiete	de	agosto.
Ella	asintió.
—Nos	interesa,	concretamente,	un	reconocimiento	que	tuvo	que	empezar	después

de	las	doce	y	cuarto	y	terminar	antes	de	las	dos	y	media	de	la	tarde.
—No	creo	que	sea	difícil	localizarlo.	La	lectura	completa	lleva	cuarenta	y	cinco

minutos.
—Nos	consta	que	el	paciente	tuvo	un	acceso	de	furor	mientras	era	examinado.	—

Sacó	del	 sobre	dos	discos	y	 se	 golpeó	 con	 ellos	 las	 yemas	de	 los	 dedos	 en	 actitud
pensativa—.	Me	dijiste	que	si	dispusieras	de	un	magnetoencefalograma	hecho	a	una
persona	 mientras	 sufría	 un	 acceso	 de	 cólera,	 podrías	 encontrar	 la	 señal
electromagnética	que	había	provocado	su	furor.

Xenia	Petrovna	 sintió	una	opresión	en	 las	 sienes.	«Sí,	 te	 lo	dije	—pensó—.	Yo
puedo	encontrar	esa	señal	en	un	disco	grabado	en	mi	magnetoencefalógrafo,	en	una
exploración	dirigida	por	mí,	en	mi	laboratorio,	en	circunstancias	controladas	por	mí.
No	en	un	disquete	hecho	por	Dios	sabe	quién,	cuándo	y	dónde».	Pero	tomó	los	discos
sin	decir	nada.

—Encuéntrame	esa	señal,	Xenia.	La	necesito.
Ella	miró	los	disquetes	y	levantó	la	cara,	sorprendida.
—¿Centro	Médico	Naval	 de	Bethesda?	 ¿En	América?	 ¿Quién	puede	 interesarte

en	América?
Él	la	contempló	fijamente	con	la	mirada	que	había	aterrorizado	a	una	generación

de	disidentes.	No	hacía	falta	que	le	advirtiera	que	no	debía	contar	a	nadie	lo	que	iba	a
revelarle.	Se	lo	decía	el	brillo	de	aquellos	ojos	de	georgiano.

—El	Presidente	de	Estados	Unidos.
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El	 almirante	Peter	White	miró	 su	 reloj	 con	 evidente	 impaciencia.	En	 su	 calidad	de
director	 del	 Departamento	Médico	 de	 Bethesda,	 el	médico	 personal	 del	 Presidente
tenía	que	asistir	a	 las	reuniones	semanales	del	alto	personal	del	Centro.	Uno	a	uno,
los	 jefes	de	departamento	exponían	sus	pequeños	triunfos	de	la	semana,	una	letanía
estadística	 de	 logros	 intrascendentes.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 agregaba	 el
reconocimiento	 de	 un	 pequeño	 fallo,	 pecadillos	 veniales	 cuya	 confesión	 no
impresionaba	al	director.	Los	triunfos	importantes	eran	pregonados	puntualmente	en
otros	lugares	y	los	grandes	fallos	solían	disimularse,	cuando	se	podía.	«En	resumidas
cuentas	—pensaba	White—,	valor	de	la	reunión:	cero	en	la	escala	Richter».

En	 aquel	momento,	 las	 preocupaciones	 del	 almirante	 no	 tenían	 que	 ver	 con	 la
ciencia	médica.	Dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos	 tenía	que	estar	en	el	campo	de
golf	del	Country	Club	Chevy	Chase,	y,	si	el	encargado	de	Radiología	y	Diagnósticos
no	terminaba	pronto,	llegaría	tarde	al	partido.

El	 buen	 señor	 hablaba	 de	 ordenadores	 y	 recordaba	 a	 los	 reunidos	 los	 robos	 de
material	 informático	 que	 el	 Centro	 había	 sufrido	 hacía	 años.	 Pues	 bien,	 la	 semana
anterior	 se	 había	 advertido	 que	 los	 dos	 últimos	 disquetes	 con	 los	 gráficos	 del
magnetoencefalógrafo	 habían	 desaparecido,	 robados,	 seguramente.	 Eran	 disquetes
caros.	 Alguien	 los	 habría	 apropiado	 para	 volver	 a	 venderlos	 o	 para	 usarlos	 en	 su
propio	 ordenador.	 Se	 estaban	 revisando	 las	 medidas	 de	 seguridad	 para	 la
conservación	de	los	objetos	de	valor,	precaución	que	tal	vez	deberían	tomar	también
los	otros	departamentos	del	centro.

No	fue	sino	media	hora	después,	mientras	dejaba	el	coche	en	el	aparcamiento	del
club	cuando	White	cayó	en	la	cuenta	de	que	los	gráficos	del	magnetoencefalograma
del	 Presidente	 tenían	 que	 estar	 en	 uno	 de	 los	 disquetes	 desaparecidos.	 La	 idea	 le
produjo	un	momentáneo	espasmo	de	inquietud.	Pero	el	que	faltaran	sólo	diez	minutos
para	 la	 hora	 en	 que	 se	 le	 reservaba	 el	 té	 le	 ayudó	 a	 ahogarla.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la
identidad	 del	 Presidente	 estaba	 en	 clave.	 Además,	 ¿quién	 iba	 a	 querer	 toda	 esa
información	inútil?

—¡Ahí	 está	 todo!	—Genadi	 Glebov,	 Cuatro	Dedos,	 jefe	 del	 Quinto	 Directorio	 del
KGB,	encargado	de	la	represión	de	los	disturbios	nacionalistas	en	las	quince	repúblicas
de	 la	URSS,	 señaló	 con	 el	muñón	 del	 índice	 el	 informe	 que	 acababa	 de	 entregar	 al
Director	General	del	Centro—;	todo	lo	que	les	sacamos	durante	el	interrogatorio,	más
un	inventario	completo	de	lo	hallado	en	la	cueva,	hasta	la	última	bala.

Feodorov	contempló	el	 informe	y	miró	a	su	subordinado.	Cuatro	Dedos	tenía	 la
expresión	 del	 que	 acaba	 de	 olfatear	 algo	 muy	 desagradable,	 quizá	 una	 cagada	 de
perro,	y	se	dispone	a	mandar	a	alguien	a	limpiarlo.	La	metáfora	no	era	disparatada,
según	Feodorov.	Aquel	 informe	era	un	montón	de	cagadas	de	perro,	desde	 luego,	y
Cuatro	Dedos	 esperaría	 de	 él	 que	 ordenara	 una	 enérgica	 acción	 de	 limpieza.	Unos
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niños	que	jugaban	junto	a	un	río	de	Tayikistán	habían	descubierto	una	cueva	llena	de
armas.	El	KGB	hizo	vigilar	la	cueva	y	detuvo	a	dos	jóvenes	que	iban	a	descargar	más
armas.	Uno	era	un	antiguo	guerrillero	afgano	y	el	otro,	un	pamiri	de	las	montañas	de
Tayikistán	 que	 hablaba	 farsi	 y	 había	 pasado	 tres	 años	 estudiando	 en	 Teherán
ilegalmente.

—¿Dijeron	para	qué	pensaban	usar	todo	eso?	—preguntó	a	Cuatro	Dedos.
—¿Para	qué?	En	esa	maldita	cueva	había	armas	para	equipar	a	todo	un	batallón

de	 infantería,	 Iván	 Sergeivich:	 AK47,	 M-11	 americanos,	 tres	 clases	 de	 morteros,
pistolas	ametralladoras	y	hasta	dos	cohetes	TOW.	¿Para	qué	diablos	cree	que	iban	a
usarlo?	¿Conoce	a	alguien	que	cace	jabalíes	con	cohetes?	Ésos	quieren	empezar	una
revolución,	ni	más	ni	menos.

El	 encendido	 color	 de	 la	 cara	 de	Cuatro	Dedos	 indicaba	 claramente	 su	 furor	 y
exasperación.	Era	el	perfecto	exponente	del	funcionario	del	KGB	de	la	vieja	escuela,
feroz	y	brutal,	 para	quien	 el	 colmo	de	 la	 sutileza	 es	una	buena	bofetada.	Feodorov
suspiró.

—No	 esperaba	 que	 los	 repartieran	 el	 Primero	 de	 Mayo	 como	 premios	 de
declamación,	 camarada.	 Me	 refería	 a	 si	 averiguaron	 cuándo	 pensaban	 empezar	 a
usarlas	y	cómo.	¿Existe	un	plan	de	ataque	general	en	el	fondo	de	todo	esto?

—Dijeron	 que	 tenían	 órdenes	 de	 guardarlas	 para	 lo	 que	 ellos	 llaman	 el
Levantamiento	 de	 los	 Mártires.	 No	 tenían	 idea	 de	 lo	 que	 es	 eso.	 Probablemente,
cuando	hubieran	reunido	armas	suficientes.

—¿Sabían	si	había	otros	depósitos?
—En	concreto,	no.	Dijeron	que	éste	era	el	único	escondite	al	que	habían	llevado

armas.	Pero	uno	de	ellos,	el	afgano,	reconoció	que	había	oído	decir	que	hay	toda	una
red	de	depósitos	de	armas	en	Tayikistán	y	también	en	Kazajistán.

Feodorov	frunció	los	labios	como	si	fuera	a	silbar,	pero	no	lo	hizo.
—¿No	estaría	fanfarroneando?
—Por	la	forma	en	que	le	interrogaban,	no	lo	creo.
El	Director	General	del	KGB	sabía	que	la	lógica	de	la	respuesta	era	irrefutable.	No

se	 podía	 cerrar	 los	 ojos	 a	 la	 trascendencia	 del	 descubrimiento.	 Había	 una	 red	 de
depósitos	de	armas,	desde	luego	¿Cuántos?	¿Dónde?	Si	aquellos	bestias	musulmanes
habían	podido	pasar	todo	lo	que	habían	encontrado	en	la	cueva	sin	ser	vistos,	¿cuánto
más	habrían	introducido	en	el	país?	Esto	significaba	que	detrás	estaba	la	mano	de	una
organización	que	sabía	exactamente	cómo	y	cuándo	iba	a	utilizar	estas	armas.

—Supongo	que	serían	sufíes.
—Naturalmente,	los	muy	canallas.
—¿Revelaron	algo	más?
—Nada	más.	Su	único	contacto	era	el	murshid	y	él	los	buscaba	a	ellos.	Las	armas

las	conseguían	en	Afganistán,	de	 las	antiguas	existencias	de	 los	mujaidines	y	 luego
las	pasaban	de	contrabando.

—¿Viven	todavía?
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—Apenas.	Pero	no	les	sacaremos	nada	más.	Están	bien	exprimidos.
Feodorov	se	levantó.	No	se	había	molestado	en	invitar	a	Cuatro	Dedos	a	sentarse,

en	prueba	de	su	desdén	hacia	el	viejo	chekista.	Pero	ahora	le	estrechó	los	hombros	en
ademán	de	camaradería.

—Buen	trabajo,	camarada.	Bien	hecho	y	de	prisa.
Feodorov	empezó	a	pasear	por	la	alfombra,	con	las	manos	en	la	espalda.	Aquello

había	ido	más	lejos	y	más	de	prisa	de	lo	que	había	imaginado.
—Ahí	abajo	vamos	a	vernos	envueltos	en	una	guerra	colonial,	Genadi	Petrovich.

Como	 los	 franceses	 en	 Argelia	 y	 los	 ingleses	 en	 Kenia.	 Como	 Somoza	 y	 los
sandinistas,	y	Castro	contra	Batista.	Pero	esta	vez	los	colonialistas	seremos	nosotros.
¿Imagina?	Nosotros,	los	herederos	de	Marx	y	Lenin,	nosotros,	que	siempre	apoyamos
los	movimientos	de	liberación.	¡Ahora	el	mundo	nos	gritará	a	nosotros!	¡Los	malditos
opresores	imperialistas	seremos	nosotros!

La	amarga	ironía	de	la	situación	enfurecía	a	Feodorov.
—Esos	 canallas	 utilizarán	 contra	 nosotros	 todo	 lo	 que	 nosotros	 les	 enseñamos.

Todas	 las	 técnicas	que	enseñamos	a	 la	OLP,	al	 IRA,	 a	 las	Brigadas	Rojas,	 a	 toda	esa
basura.	Ellos	nos	convertirán	en	un	hatajo	de	parias	a	los	ojos	del	mundo.	Cincuenta
años	de	trabajo,	destruidos.

Se	 paró	 y	 señaló	 a	 Cuatro	 Dedos	 con	 ademán	 acusador,	 como	 si	 fuese	 su
subordinado	y	no	una	horda	de	fanáticos	musulmanes	anónimos	quien	fomentara	 la
insurrección.

—Yo	 le	 diré	 lo	 que	 van	 a	 hacer.	 Le	 diré	 lo	 que	 van	 a	 hacer	 exactamente.	Una
noche	 cualquiera,	 en	 el	 cumpleaños	 del	 Profeta,	 o	 el	 aniversario	 de	 una	 de	 esas
batallas	 islámicas	con	las	que	siempre	andan	a	vueltas,	sacarán	las	armas.	Entonces
atacarán	 todo	 lo	 que	 sea	 rojo:	 nuestras	 legaciones,	 las	 comisarías	 de	 policía,	 las
centrales	 del	 Partido,	 tal	 vez	 incluso	 los	 cuarteles	 del	 ejército.	 En	 cien	 lugares
diferentes.

»Y	nosotros	reaccionaremos	como	una	manada	de	elefantes	en	estampida,	que	es
exactamente	 lo	que	ellos	quieren.	Una	 reacción	exagerada.	Les	 enviaremos	al	KGB.
Les	enviaremos	a	esas	tropas	de	bisoños	del	Ministerio	del	Interior	que	dispararán	a
la	menor	provocación.	Enviaremos	 los	 tanques	y	el	ejército.	Y	cuando	 terminemos,
en	 nuestras	 repúblicas	 musulmanas	 no	 quedará	 ni	 un	 solo	 marxista-leninista.
Organizaremos	la	más	grande	conversión	en	masa	que	ha	visto	el	mundo.

Esta	insólita	explosión	tuvo	el	efecto	de	calmar	la	ira	de	Cuatro	Dedos.
—Entonces,	¿qué	piensa	hacer,	Iván	Sergeivich?
—Presentaré	 su	 informe	 al	 Secretario	 General	 en	 la	 próxima	 reunión	 del

Politburó.
—¿Qué?	—explotó	Cuatro	Dedos—.	¿Y	de	qué	va	a	servir	eso?	Si	es	él	quien	nos

ha	metido	en	este	atolladero.	Él	y	su	glasnost,	dejando	que	en	el	Báltico	cada	idiota
del	país	se	queje	si	no	le	gusta…	Dejando	que	los	armenios	asesinen	impunemente…

—Es	 el	 Secretario	 General	 del	 partido,	 camarada	—dijo	 Feodorov	 en	 tono	 de
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reproche.
—No	de	mi	partido.	No	del	partido	de	Marx	y	Lenin	y	Stalin	en	que	se	me	enseñó

a	 creer.	 Su	 partido	 es	 el	 de	 quinientos	 intelectuales	 de	Moscú.	—El	 viejo	 chekista
escupió	la	palabra	«intelectual»	como	si	fuera	una	fruta	amarga.

—Y	de	la	mayoría	del	Comité	Central	—rió	Feodorov,	pero	en	su	voz	había	tanta
alegría	como	en	una	oración	fúnebre.

—Enseñarle	 ese	 informe	 será	 tan	 útil	 como	ponerle	 a	 un	 elefante	 el	 pito	 de	 un
mosquito	—rezongó	Cuatro	Dedos.

El	 Director	 General	 soltó	 una	 carcajada,	 ésta	 auténtica.	 En	 aquel	 momento	 un
timbre	le	anunció	una	llamada	urgente.

—Da!	—contestó	con	voz	áspera.
—La	doctora	coronel	Cherbatov	al	aparato	—dijo	su	ayudante.
—Sí.
Su	voz	se	suavizó	al	oírla.
—Iván	 Sergeivich.	 Estoy	 con	 tres	 de	 mis	 colaboradores.	 En	 el	 disco	 que	 nos

entregó	hemos	encontrado	la	exploración	que	le	interesa.	Empezó	a	las	doce	y	diez,
cinco	minutos	antes	de	la	hora	que	usted	indicó.	Terminó	a	la	una.

—¿Y	bien?
—A	las	12:27,	el	paciente	tuvo	un	acceso	de	cólera.
—¿Está	segura?
—La	zona	se	iluminó	como	un	faro.	Hicimos	un	análisis	espectral	para	conseguir

la	señal	que	desea.	Está	tan	clara	como	las	campanadas	de	medianoche.
Feodorov	 estaba	 de	 pie.	 Ahora	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	 como	 el	 hombre	 que	 se

desploma	bajo	el	peso	de	una	noticia	asombrosa.
—¿No	hay	duda	de	que	es	la	señal	precisa?
—Ninguna	duda.	En	el	diagrama	del	ordenador	está	localizada	en	el	mismo	lugar

que	 las	 de	 los	 otros	 casos	 que	 habíamos	 estudiado.	 Y	 sus	 tres	 componentes	 de
frecuencia	 están	 precisamente	 en	 el	 espectro	 donde	 nosotros	 esperábamos
encontrarlos.

—Después	la	llamaré.
Feodorov	colgó	el	teléfono.	Se	quedó	mirando	su	mesa	en	silencio.	Conque	ya	lo

tenían.	 Podía	 hacerse.	 Lo	 único	 que	 se	 necesitaba	 era	 valor.	 Si	 tenía	 éxito,	 ello
evitaría	a	la	Rodina,	la	patria,	el	calvario	que	prometía	el	informe	que	tenía	ante	los
ojos	con	tanta	seguridad	como	el	infierno	promete	nieve.	Si	fracasaba,	no	cabía	duda
de	 cuál	 sería	 el	 precio.	 Una	 generación	 anterior	 de	 bolcheviques	 estuvieron
dispuestos	a	morir	por	sus	creencias.	¿Lo	estaba	él?	Miró	a	su	adjunto.

—Se	ha	terminado	la	reunión,	camarada	—dijo—.	Regrese	a	su	departamento.	Yo
me	encargo	de	esto.

Cuarenta	y	ocho	horas	después	de	hablar	por	teléfono	con	Xenia	Petrovna,	el	Director
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General	 del	KGB	 estaba	 en	 el	 lindero	de	un	bosque	de	 abetos,	 con	una	 escopeta	de
caza	Purdy	de	dos	cañones	apoyada	en	el	brazo.	A	su	izquierda,	a	veinticinco	metros
recortándose	 sobre	 un	 fondo	 de	 árboles,	 veía	 la	 figura	 de	 Igor	 Ligachev,	 su
compañero	del	Politburó.	A	la	derecha,	escondido	por	unos	árboles,	estaba	el	 tercer
hombre	de	la	partida	de	caza,	Viktor	Chebrikov,	antecesor	de	Feodorov	en	el	cargo	de
director	 del	KGB.	 Ante	 ellos,	 unos	 campos	 ondulados,	 salpicados	 de	matorrales,	 se
extendían	hasta	una	 línea	de	árboles	 situada	a	unos	cuatrocientos	metros	donde	 los
batidores	 habían	 empezado	 a	 avanzar	 en	 semicírculo	 golpeando	 los	matorrales	 con
sus	largas	varas	y	emitiendo	un	canto	gutural,	como	un	grito	de	guerra	zulú.

Las	 tres	 escopetas	 observaban,	 adivinando	 en	 la	 espesura	 el	movimiento	 de	 las
aves	que	inexorablemente	eran	empujadas	hacia	el	campo	abierto	y	la	muerte.	A	poco
menos	 de	 cien	metros	 del	 puesto	 de	 Feodorov,	 salieron	 los	 primeros	 faisanes,	 que
arañaron	el	aire	frenéticamente	hacia	la	ilusoria	salvación	del	cielo.

Feodorov	 levantó	 la	 Purdey	 y	 siguió	 el	 arco	 ascendente	 de	 una	 de	 las	 aves
ofreciéndole	 una	 pequeña	 posibilidad	 de	 escapar.	 Al	 intuir	 que	 su	 presa	 había
alcanzado	su	altura	máxima,	disparó.

El	 disparo	 fue	 perfecto.	 Durante	 un	 emotivo	 instante,	 el	 faisán	 permaneció
suspendido	 en	 el	 aire,	 aleteando	 para	 sustraerse	 al	 abrazo	 de	 la	 gravedad.	 Luego,
inerte	como	una	piedra,	cayó	al	suelo.	Feodorov	recordó	la	observación	de	uno	de	sus
investigadores,	la	«luz	de	la	muerte»,	un	destello	de	radiación	emitido	por	una	célula
en	el	momento	en	que	la	vida	la	abandona.	¿Era	la	«luz	de	la	muerte»	aquel	instante
en	 el	 que	 su	 faisán	 había	 planeado	 en	 el	 apogeo	 de	 su	 ascensión?	 ¿No	 sería	 un
presagio?

Cuando	los	últimos	faisanes	fueron	levantados,	los	batidores	recogieron	las	piezas
cobradas	mientras	 los	 tres	compañeros	del	Politburó	volvían	al	chalet	de	Feodorov.
Por	supuesto,	en	la	chimenea	ardía	un	buen	fuego	y	la	mesa	estaba	bien	provista	de
comida	y	bebida.	Durante	un	cuarto	de	hora,	comieron	y	bebieron	delante	del	fuego,
riendo,	 contando	 chistes	 obscenos	 e	 intercambiando	 comadreos	 del	 Kremlin.
Aquellos	 dos	 hombres	 representaban	 la	 cúpula	 de	 la	 correosa	 vieja	 guardia	 del
Politburó,	 enemigos	 acérrimos	 de	 la	 perestroika	 y	 la	 glasnost	 y	 de	 todo	 lo	 que
simbolizaban	y	representaban	estas	reformas.	Por	fin	se	hizo	el	silencio.	Sus	invitados
sabían	que	el	 jefe	del	KGB	no	les	había	invitado	sólo	para	cazar	el	faisán.	Feodorov
interpretó	 su	 silencio	 como	 la	 señal	 para	 empezar.	 Sacó	 un	 par	 de	 informes	 de	 la
cartera,	el	de	Cuatro	Dedos	y	un	resumen	de	los	últimos	incidentes	registrados	en	las
repúblicas	musulmanas.

—Leed,	camaradas	—dijo.
Chebrikov	fue	el	primero	en	terminar.
—Tenía	que	ocurrir.	¿Qué	se	podía	esperar	con	todo	esto	de	la	glasnost?	Tarde	o

temprano,	 tenían	que	producirse	disturbios:	georgianos,	ucranianos,	armenios.	 ¡Pero
los	musulmanes!	Era	lo	peor	que	podía	ocurrir.

Ligachev,	 el	 curtido	 realista,	 devolvió	 los	 papeles	 a	 Feodorov	 con	 un	 airado
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movimiento	de	la	muñeca.
—¿Y	qué	hacemos?
Feodorov	esperaba	la	pregunta.
—Podemos	 hacer	 tres	 cosas.	 Podemos	 actuar	 contundentemente	 desde	 este

momento.	 Sellar	 las	 fronteras	 con	 un	 despliegue	 del	 ejército.	 Ordenar	 arrestos
preventivos	 de	 los	 sospechosos	 y	 deportarlos	 a	 Siberia.	 Imponer	 la	 ley	marcial,	 el
toque	de	queda	y	registrar	el	terreno	en	busca	de	depósitos	de	armas.	Haremos	algún
estropicio,	 pero	 encontraremos	 esas	 armas.	 Y,	 desde	 luego,	 ejecutar	 a	 todo	 el	 que
encontremos	con	un	arma	en	la	mano	o	en	uno	de	esos	escondrijos.

—¡Bravo!	 —exclamó	 Chebrikov—.	 Así	 es	 como	 hay	 que	 resolver	 estos
problemas.

Ligachev	contempló	 la	 entusiasta	 expresión	de	 su	 camarada	con	aire	de	 atónito
desdén.

—Viktor	 Alexandrovich,	 tiene	 razón,	 desde	 luego.	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que
haría	un	gobernante	sensato.	Pero	aquí	hay	un	problema.

—¿Qué	problema?
—Que	no	 tenemos	un	gobernante	 sensato.	Antes	que	hacer	 tales	 cosas,	 nuestro

Secretario	General	regalaría	Siberia	a	los	americanos.	¿Cuál	es	la	segunda	opción?	—
preguntó	a	Feodorov.

—No	 hacer	 nada,	 salvo	 poner	 sobre	 aviso	 a	 nuestra	 gente.	 Esperar	 que	 los
musulmanes	 den	 el	 primer	 paso,	 que	 salgan	 a	 campo	 abierto.	 Y	 entonces,	 con	 un
rápido	contragolpe,	aplastarlos.

—Ésa	no	es	 la	 solución	—replicó	Ligachev—.	Es	una	 fórmula	para	el	 suicidio.
Los	que	dejan	que	el	enemigo	pegue	primero	tienen	una	vida	muy	corta.

—Hay	una	tercera	vía.
La	forma	en	que	Feodorov	dijo	estas	palabras	dio	a	entender	a	sus	interlocutores

que	 aquélla	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 habían	 sido	 invitados	 a	 cazar	 faisanes.
Lentamente,	 sin	 ahorrar	 detalles,	 él	 les	 expuso	 el	 plan.	 En	 cada	 etapa,	 hacía	 un
análisis	de	las	ventajas	y	de	los	riesgos.	Cuando	acabó	de	hablar,	sus	oyentes	estaban
atónitos,	 tan	sobrecogidos	por	 la	 idea	como	por	sus	peligros.	Ligachev,	veterano	de
tres	décadas	de	intrigas	en	el	Kremlin,	estaba	asombrado	además	por	otra	cosa.	«¡Qué
listo	 es	 este	 bandido	 de	 Feodorov!	—pensaba—.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 dirija	 los
órganos.	Al	contarnos	los	detalles	de	su	plan	lo	que	pretende	es	comprometernos».

Chebrikov	 examinaba	 el	 plan	 con	mentalidad	 de	 policía,	 buscando	 el	 fallo	 que
había	escapado	a	los	arquitectos	que	lo	habían	construido.

—¿Por	 qué	 la	 Casa	 Blanca	 no	 captará	 las	 señales	 electromagnéticas	 que
enviamos?	Después	de	 lo	que	hicimos	 a	 su	Embajada	 con	nuestros	bombardeos	de
microondas,	están	obsesionados	por	las	señales	electromagnéticas.

—La	Casa	Blanca	dispone	del	sistema	de	detección	de	ondas	electromagnéticas
más	 sensibles	 del	 mundo.	 —Feodorov	 no	 pudo	 impedir	 que	 una	 leve	 sonrisa	 de
triunfo	 acompañara	 sus	 próximas	 palabras—.	 Pero	 tiene	 un	 gran	 defecto,	 y	 es	 que
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sólo	detecta	 las	señales	de	más	de	cien	hercios.	La	nuestra	será	de	unos	quince.	Se
colará	por	debajo	de	su	gran	barrera	protectora	electromagnética.

—¿Cómo	se	puede	ser	tan	estúpido?
—No	son	estúpidos.	Tampoco	nuestros	sistemas	de	seguridad	captan	esas	señales.
—¿Y	por	qué	no?
—Porque	 no	 tienen	 potencia	 suficiente	 para	 accionar	 dispositivos	 secretos	 ni

transmitir	mensajes.	Entonces,	¿para	qué	tratar	de	detectarlas?
Chebrikov,	o	así	parecía	a	su	antiguo	adjunto,	iba	eliminando	puntos	de	una	lista

que	se	había	confeccionado	mentalmente.
—¿Y	el	Presidente?	—dijo—.	¿Cómo	puede	estar	seguro	de	que	va	a	reaccionar

como	usted	espera?
—No	puedo	estar	seguro.	—Chebrikov	iba	a	replicar,	pero	Feodorov	le	contuvo

con	un	ademán—.	Y	sólo	puedo	estarlo	de	una	cosa:	durante	esta	crisis,	el	Presidente
sufrirá	 periódicos	 accesos	 de	 furor.	 Cuando	 la	 gente	 se	 enfurece,	 cuando	 pierde	 el
control,	 suele	 hacer	 cosas	 irracionales.	 Especialmente	 la	 gente	 que	 tiene	 un	 talante
como	el	suyo.

Mientras	 ambos	 hablaban,	 Ligachev	 se	 había	 levantado	 y	 se	 había	 acercado	 al
fuego.	Tenía	un	brazo	apoyado	en	la	robusta	repisa	de	piedra	y	miraba	fijamente	las
llamas.	 «¿Qué	 diablos	 estará	 pensando?»,	 se	 preguntaba	Feodorov.	Él	 era	 la	 clave.
Sin	el	apoyo	de	Ligachev,	no	se	atrevería	a	seguir	adelante.	Si	las	cosas	salían	mal,
quedaría	al	descubierto.

—Pero	 hay	 más	 —dijo.	 Hablaba	 a	 Chebrikov,	 pero	 sus	 palabras	 estaban
destinadas	a	Ligachev,	que	cavilaba	junto	al	fuego—.	En	una	crisis,	el	Presidente	de
Estados	Unidos	es	un	hombre	mucho	más	poderoso	que	nuestro	Secretario	General.
Él	 es	 el	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 Fuerzas	Armadas.	 Sólo	 él	 tiene	 autoridad	 para
pulsar	el	llamado	botón	rojo.	En	nuestro	sistema,	no	hay	ningún	individuo	con	tanto
poder.

Ligachev	se	volvió.
—Es	un	plan	peligroso,	Iván	Sergeivich.	Muy,	muy	peligroso.
—Eso	me	consta.
—Si	 en	Occidente	 llegara	 a	 saberse	 que	 nosotros	 estamos	 detrás	 de	 esto,	 Iván

Sergeivich,	que	Dios	le	ayude,	porque	yo	no	lo	haré.
—Sea,	camarada.	Estoy	dispuesto	a	aceptar	la	responsabilidad	del	fracaso.
—Incluso	 es	 posible	 que	 yo	 mismo	 tenga	 que	 pedir	 su	 ejecución	 al	 Comité

Central.
Feodorov	inclinó	la	cabeza	en	un	gesto	que	quería	ser	de	sumisa	aceptación	de	tal

eventualidad.
«Sí	—pensaba—.	Podrás	pedir	mi	ejecución	después	de	que	yo	haga	escuchar	al

Comité	Central	la	cinta	de	esta	conversación».
—Si	 llega	 a	 asociársenos	 con	 esto	 sería	 un	 desastre.	 —La	 cara	 de	 Ligachev

mostraba	 un	 ceño	 tan	 indeleble	 e	 inmutable	 como	 el	 sello	 grabado	 en	 un	 anillo.
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«Ceño	permanente»,	solía	pensar	Feodorov.	Deberían	extenderlo	y	entregarlo	a	cada
nuevo	miembro	del	Politburó	junto	con	el	pase	del	Kremlin.

—No	tienen	por	qué	asociarnos.	Los	americanos	mirarán	hacia	donde	se	supone
que	deben	mirar.

—Iván	Sergeivich	—Ligachev	pronunció	el	nombre	del	Director	del	KGB	como	el
juez	 pronuncia	 el	 del	 acusado	 antes	 de	 la	 sentencia—,	 en	 su	 plan	 no	 veo	más	 que
riesgos,	terribles	riesgos.

Feodorov	 intuía	 que	 en	 el	 interior	 de	 aquel	 hombre	 había	 tensiones	 en	 pugna,
tensiones	que	Ligachev	aún	tenía	que	reconciliar	plenamente.

—Y	a	nosotros	no	nos	gusta	que	los	riesgos	sean	un	factor	que	afecte	a	nuestras
decisiones.	—Ligachev	titubeó	un	momento—.	Pero	hay	un	riesgo	mucho	mayor	que
todos	 sus	 riesgos	 combinados:	 el	 de	 un	 levantamiento	 musulmán	 contra	 nuestro
Gobierno.	 Si	 se	 desata	 un	 levantamiento	 nacionalista,	 tendremos	 a	 diez
nacionalidades	reclamando	la	independencia	a	gritos.

El	dirigente	soviético	suspiró	profundamente.	Era	un	suspiro	de	nostalgia	por	una
URSS	 que	 desaparecía	 a	 marchas	 forzadas	 y	 de	 la	 que	 él	 era	 el	 último	 abogado	 y
portavoz.

—¡Estos	 occidentales!	 Imaginan	 que	 nuestro	 imperio	 es	 Hungría	 y	 Polonia	 y
Checoslovaquia.	¡Necios!	No	comprenden	que	nuestro	imperio	está	aquí,	en	nuestra
propia	casa.

Lentamente,	se	acercó	al	bufete	y	se	sirvió	un	vaso	de	vodka.	«No	es	el	momento
de	 interrumpir	 sus	 pensamientos»,	 se	 dijo	 Feodorov.	 Ligachev	 miró	 el	 vaso
airadamente	antes	de	vaciarlo	de	un	trago.

—Si	uno	solo	de	estos	movimientos	nacionalistas	prospera,	la	Unión	Soviética	se
desmembrará.	Tendremos	cinco	o	 seis	naciones,	 no	una.	 ¡Una	 superpotencia!	—rió
ásperamente—.	 Seremos	 una	 potencia	 de	 tercera,	 una	 India	 o	 una	 Argentina	 que
suplicará	unas	migajas	de	la	mesa	de	Occidente.

—Eso	significa	que	cree	que	debemos	intentar	mi	plan	—le	tanteó	Feodorov.
Ligachev	arrojó	el	vaso	a	 la	 chimenea.	El	vaso	explotó	contra	 la	piedra	con	un

ruido	fuerte	y	seco.
—Quizá	 nos	 cuelguen	 a	 todos	 por	 eso.	 Pero	 ¿para	 qué	 diablos	 está	 el	 KGB	 si

no…?
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Quinta	parte

Una	gran	llamarada	blanca
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ZUKOVSKI

—…	Lo	único	que	 el	Presidente	notará,	 además	de	 la	 cólera,	 naturalmente,	 es	 una
ligera	presión	en	 las	 sienes,	 la	 sensación	que	normalmente	asociaría	con	una	 fuerte
jaqueca.

El	Director	 del	KGB,	 al	 lado	 del	 comandante	 Valentín	 Tobulko,	 echó	 la	 cabeza
hacia	atrás	para	mirar	a	la	doctora	coronel	que	dirigía	el	Instituto	para	el	Estudio	de	la
Neurofisiología	Humana,	dependiente	del	KGB.

—¿Cuánto	tiempo	durará	la	cólera	del	Presidente?
—Unos	diez	minutos.	Cuando,	al	recibir	nuestra	señal,	su	cerebro	descargue	en	la

sangre	 los	agentes	químicos	determinantes	de	 la	cólera,	se	sentirá	furioso	hasta	que
éstos	sean	eliminados	por	el	sistema.

—¿Cómo	en	un	acceso	provocado	por	causas	naturales?
—No;	este	furor	será	un	poco	más	intenso.	Es	posible	que	también	dure	más.
—Una	 vez	 se	 le	 pasen	 los	 efectos	 de	 la	 crisis	 de	 furor,	 ¿cuál	 será	 su	 actitud

respecto	 a	 las	 decisiones	 que	 haya	 tomado	 mientras	 estaba	 furioso?	 ¿Podría
rectificar?

Tobulko	reparó	con	sorpresa	en	el	evidente	afecto	que	había	en	la	mirada	que	la
directora	del	Instituto	dedicó	al	director	del	KGB.

—La	respuesta	a	esa	pregunta,	mi	querido	Iván	Sergeivich,	hay	que	buscarla	en	la
psicología	más	que	en	la	neurología	—dijo.

—Pero	usted	estudió	el	perfil	psicológico	de	ese	hombre.
—Lo	estudié,	sí.	Evidentemente,	al	Presidente	le	molesta	parecer	inconsecuente.

Durante	la	campaña	electoral,	le	dolía	que	se	le	tachara	de	débil	e	indeciso.	Lo	último
que	querría	ese	hombre	es	denigrar	su	posición,	su	autoridad	presidencial	revocando
una	 decisión	 trascendental.	 Si	 toma	 una	 decisión	mientras	 está	 irritado,	 recurrirá	 a
todos	los	medios	para	justificarla.	Esa	clase	de	personas	no	dicen:	«Perdonen,	fue	un
error.	Me	excedí».

A	la	reunión	asistía	una	cuarta	persona,	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	y	poco
pelo	 que	 Feodorov	 presentó	 a	 Tobulko	 diciendo	 que	 era	 el	 mago	 en	 ingeniería
electrónica	 de	 la	 doctora	 coronel.	 Ahora	 el	 Director	 General	 lo	 señaló	 con	 gesto
autoritario.

—Ahora	 le	 toca	 a	 usted.	 —Sus	 ojos	 oscuros	 se	 volvieron	 hacia	 Tobulko—.
Comandante,	lo	que	ahora	trataremos	atañe	a	su	intervención	en	la	operación.

Otro	superior	menos	seguro	de	sí	mismo	habría	ordenado	a	Tobulko	que	prestara
mucha	atención	a	las	palabras	del	técnico.	Pero	Feodorov	no	lo	necesitaba.	Sus	ojos
hablaban	por	él.

El	 técnico	 puso	 en	 una	 mesa	 un	 objeto	 que	 a	 Tobulko	 le	 pareció	 un	 cubo	 de
basura	metálico	de	 tamaño	mediano.	A	 juzgar	por	 su	 ruido,	 el	 cubo	debía	de	pesar
mucho.
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—Éste	 es	 el	 aparato	 que	 generará	 y	 emitirá	 la	 señal.	 De	 acuerdo	 con	 sus
instrucciones,	camarada	director,	ha	sido	construido	para	un	radio	de	acción	de	 tres
kilómetros.	En	realidad,	le	hemos	dado	un	margen	de	seguridad.	Genera	una	potencia
de	 quince	 kilovatios.	 Dado	 que	 la	 pérdida	 de	 potencia	 se	 ajusta	 a	 la	 ley
electromagnética	 clásica	de	uno	por	 el	 cubo	de	 la	distancia,	 podrá	 contar	 con	unos
metros	más.

El	 técnico	se	agachó	detrás	de	 la	mesa	en	 la	que	había	colocado	el	generador	y
sacó	 un	 plano	 ampliado	 de	 la	 zona	 del	 centro	 de	 Washington	 DC.	 Abarcaba	 un
círculo	de	tres	kilómetros	de	diámetro,	en	el	centro	del	cual	estaba	la	Casa	Blanca.	La
zona	 comprendía	 hasta	 el	 Kennedy	 Center,	Watergate	 y	 el	 Potomac	 por	 el	 Oeste;
rebasaba	Dupont	Circle	entrando	en	New	Hampshire	y	la	calle	R	por	el	norte;	llegaba
casi	hasta	el	Capitolio	y	más	allá	de	Massachusetts	y	la	Sexta	por	el	Este.	Por	el	sur,
se	extendía	hasta	campo	abierto,	parte	del	estanque	Reflecting,	el	delta	de	Tidal	Basin
y	el	Mall.

—Después	de	estudiar	las	posibilidades,	hemos	llegado	a	la	conclusión	de	que	lo
mejor	es	utilizar	dos	generadores:	uno	en	un	lugar	fijo,	un	apartamento,	la	habitación
de	un	hotel	o	un	garaje;	y	el	segundo	en	una	unidad	móvil,	un	camión	o	furgoneta.	La
idea	 es	 hacer	 que	 ambos	 campos	 coincidan	 en	 la	Casa	Blanca.	Si	 considera	 que	 el
generador	 fijo,	 dondequiera	 que	 lo	 coloque,	 está	 en	 las	 doce	 de	 una	 esfera,	 el
generador	 móvil	 de	 la	 furgoneta	 podrá	 transmitir	 desde	 cualquiera	 de	 los	 puntos
comprendidos	entre	las	tres	y	las	nueve.	Ello	dará	al	generador	móvil	mucho	espacio
para	circular	y	hará	muy	difícil	a	los	americanos	el	localizarlo.

—¿Cuánto	 tiempo	 emitirán	 los	 generadores	 cada	 vez	 que	 los	 activemos?	 —
preguntó	Tobulko.

—Cuarenta	y	cinco	segundos.
—¿Nada	más?
—Sí.
—¿Podemos	emitir	con	la	furgoneta	en	marcha?
—No.	Tendrá	que	parar	 para	 ajustar	 los	mecanismos	que	dirigirán	 la	 señal	 a	 la

Casa	Blanca.	 Pero	 toda	 la	 operación	 no	 le	 llevará	más	 de	minuto	 y	medio.	 Luego
puede	marcharse	y	salir	de	la	zona	hasta	que	tenga	que	hacer	otra	emisión.

—¿Y	mientras	 no	 emita,	 no	 habrá	 nada	 que	 pueda	 atraer	 a	 los	 americanos	 a	 la
furgoneta?

—Nada	absolutamente.
—Entonces	es	imposible	que	sus	detectores	nos	localicen,	¿verdad?
Durante	 los	 últimos	 cinco	 minutos,	 la	 confianza	 de	 Tobulko	 en	 el	 éxito	 de	 la

operación	había	aumentado	sensiblemente.
—Imposible,	 no.	 Pero	 es	 muy,	 muy	 difícil.	 Y	 eso,	 suponiendo	 que	 adviertan

siquiera	la	presencia	de	las	señales,	lo	cual	no	creemos	que	ocurra.
—¿Y	la	NSA	y	todos	sus	aparatos	de	escucha?	¿No	la	captarán?
Feodorov	miraba	a	su	joven	comandante	con	creciente	estima.
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—A	 unos	 ocho	 kilómetros	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 la	 señal	 habrá	 desaparecido	—
respondió	el	ingeniero	electrónico—.	Los	puestos	de	intercepción	de	la	NSA	están	más
lejos,	fuera	del	distrito	de	Columbia.	—El	ingeniero	se	volvió	de	espaldas	al	mapa—.
Existe	 otro	 refinamiento	 que	 vamos	 a	 utilizar.	 Queremos	 garantizar	 que	 las	 dos
señales	 sean	 idénticas	y	que	 incidan	en	 la	Casa	Blanca	al	mismo	 tiempo.	Para	 ello
tenemos	que	sincronizarlas.	Por	consiguiente,	 tendrá	que	alquilar	una	furgoneta	que
tenga	 teléfono	o	 instalar	usted	uno.	Dice	el	Director	que	en	Estados	Unidos	eso	no
ofrece	dificultad.

—Ninguna.
El	conocimiento	de	Tobulko	del	país	en	el	que	había	entrado	ilegalmente	media

docena	de	veces	le	permitía	estar	seguro	de	ello.
—Entonces	 deberá	 comprar	 un	 módem	 para	 teléfono	 en	 cualquier	 tienda	 de

material	electrónico	y	conectar	el	teléfono	de	la	furgoneta	al	de	la	unidad	fija.	Eso	le
permitirá	sincronizar	perfectamente	la	transmisión	de	las	señales.

—¿Y	habrá	suficiente	potencia	eléctrica	en	la	furgoneta	y	en	la	habitación	de	un
hotel	para	hacer	funcionar	esto?

Nuevamente,	Feodorov	comprendió	que	 tenía	motivos	para	 felicitarse	por	haber
elegido	a	Tobulko.	Naturalmente,	ellos	habían	previsto	este	detalle,	pero	el	hecho	de
que	se	le	ocurriera	hacer	la	pregunta	demostraba	su	previsión.

—De	 sobra.	 En	 la	 furgoneta	 tendrá	 un	 motor	 de	 trescientos	 caballos.	 Toda	 la
potencia	 que	 precise,	 especialmente	 estando	 parado.	 En	 un	 aparcamiento,	 es	 la
potencia	 que	 se	 necesita	 para	 hacer	 funcionar	 un	 par	 de	 aparatos	 de	 aire
acondicionado.

—¿Habrá	 que	 conectar	 esto	 a	 una	 antena	 en	 el	 apartamento	 o	 en	 el	 hotel	 para
emitir	la	señal?

—No.	Lo	único	que	tendrá	usted	que	hacer	con	el	equipo	que	le	daremos	es	fijar
el	 ángulo	 de	 emisión	 hacia	 la	 Casa	 Blanca.	 La	 señal	 atraviesa	 cualquier	 material:
ladrillos,	 mortero,	 cemento,	 hormigón,	 madera	 o	 acero.	 Sólo	 una	 cosa	 puede
detenerla:	una	barrera	de	helio	líquido,	y	puedo	asegurarle	que	esto	no	figura	entre	los
sistemas	de	protección	electromagnética	de	la	Casa	Blanca.

Tobulko	rió.
—¿Y	 cómo	 introduciremos	 estos	 dos	 aparatos	 en	 Estados	 Unidos?	 ¿Por	 valija

diplomática?
—No.	—Feodorov	 se	 hizo	 cargo	 de	 esta	 pregunta.	 Él	 y	 sus	 ayudantes	 habían

estudiado	 detenidamente	 el	 asunto—.	 Quiero	 limitar	 sus	 relaciones	 con	 la
Rezidentura	 al	 mínimo	 indispensable.	 En	 realidad,	 estos	 aparatos	 no	 son	 más	 que
unas	 bobinas	 de	 hilo	 de	 cobre	 con	 ánima	 de	 hierro.	 Podrá	 comprarlas	 en	 Estados
Unidos	en	más	de	una	docena	de	sitios.

—La	clave	está	aquí.	—El	ingeniero	electrónico	agitaba	una	placa	cubierta	de	una
telaraña	plateada	de	circuitos	de	microchip—.	Los	circuitos	electrónicos	que	hemos
impreso	en	esta	placa	definen	la	señal,	sus	líneas	exactas	de	frecuencia,	la	amplitud
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de	cada	una	de	ellas	para	que	nos	dé	la	señal,	la	forma	y	el	impulso	que	necesitamos.
Tiene	 que	 ser	 muy	 preciso;	 el	 cambio	 más	 insignificante	 en	 la	 forma	 de	 la	 señal
afectará	su	capacidad	para	impactar	en	las	células	del	cerebro	del	Presidente.	Usted
conectará	 una	 de	 las	 placas	 a	 cada	 uno	 de	 los	 dos	 generadores	 y	 ellas	 lanzarán	 la
señal.

—Usted	sólo	tendrá	que	llevarse	las	placas	—dijo	Feodorov—.	Nuestro	amigo	le
enseñará	 a	 conectarlas	 a	 los	 generadores.	 Cuando	 haya	 terminado,	 sabrá	 usted
conectarlas	incluso	dormido.

Abu	Said	Dajani	estaba	en	cuclillas	al	lado	del	camino,	un	manto	con	capucha	como
los	que	usan	los	pastores	envolvía	su	figura	inmóvil.	En	la	oscuridad,	a	pocos	metros
de	distancia,	distinguió	el	perfil	de	una	pequeña	pirámide	de	piedras,	como	una	estela
primitiva	 que	 marcara	 la	 ruta	 de	 una	 caravana	 medieval.	 A	 su	 espalda,	 un	 viento
helado	soplaba	de	los	picos	del	Jebel	Lubnan,	la	cordillera	Antilíbano.	Delante	de	él
un	camino	discurría	hacia	el	Sudoeste,	cruzando	el	valle	hasta	el	pueblo	de	Saidnaia,
a	 seis	 kilómetros	 de	distancia.	El	 jeep	 estaba	 escondido	 en	 un	 desfiladero	 cercano.
Dajani	 había	 cruzado	 la	 cordillera	 en	 él,	 bajando	 por	 senderos	 grabados	 en	 las
empinadas	laderas	por	las	pisadas	de	contrabandistas	diez	siglos	atrás.

Terminaba	 su	 tercer	Camel	 cuando	 al	 fin	 divisó	 los	 faros	 en	 el	 horizonte.	 Las
luces	parpadearon	tres	veces.	Dajani	se	levantó	y	se	acercó	al	camino.	Cuando	llegó
el	coche	del	rezident	en	Damasco,	lo	guió	por	un	áspero	camino,	a	fin	de	que,	si	por
casualidad	 pasaba	 por	 allí	 otro	 vehículo	 durante	 su	 entrevista,	 nadie	 pudiera	 ver	 el
coche	del	jefe	del	KGB.

Subió	al	auto.	Dajani	y	su	superior	se	saludaron	con	un	mudo	apretón	de	manos.
Ninguno	de	los	dos	era	muy	hablador.

—Shou,	¿y	bien?	—preguntó	Dajani.
—Está	decidido.
—Estoy	preparado.
—Bien.	Envíe	a	sus	hombres	a	Berlín	Este	por	Interflug.	—Las	Líneas	Aéreas	de

Alemania	 Orienta—.	 Uno	 que	 vaya	 desde	 Beirut,	 dos	 desde	 Damasco	 y	 el	 cuarto
desde	Bagdad,	para	que	nadie	los	vea	juntos	ni	se	asocien	sus	nombres.	Y	no	es	que
Interflug	vaya	a	enseñar	a	nadie	la	lista	de	pasajeros.

—¿Cuándo?
—Que	salgan	el	lunes.
—Así	se	hará.
—Iván	Sergeivich	quiere	que	usted	vaya	a	Berlín	para	coordinar	el	trabajo.	Si	sale

usted	antes	que	ellos,	¿puede	estar	seguro	de	que	podrán	llegar	a	Berlín	Este	según
sus	instrucciones?

—Desde	luego.
—Bien.	 Entonces	 vaya	 desde	 Beirut	 por	 Interflug.	 ¿Recuerda	 dónde	 está	 el
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complejo?
El	 cuartel	 general	 del	KGB	 en	Berlín	 Este	 estaba	 instalado	 en	media	 docena	 de

bungalows	 situados	 en	 un	 complejo	 cercado,	 en	 el	 barrio	 de	 Treptow,	 a	 unos	 cien
metros	del	río	Spree,	lejos	del	centro	de	la	ciudad.

—Desde	luego.
—Una	persona	del	Centro	estará	esperándole.	Él	le	dará	las	instrucciones.
Entre	los	dos	hombres	se	hizo	un	silencio	marcado	por	una	intuición	de	amenaza.

Dajani	comprendía	que	el	rezident	 tenía	que	saber	por	 lo	menos	en	qué	consistía	 la
operación.	También	comprendía	que	no	tenía	intención	de	revelárselo.	Y	el	palestino
se	guardaría	bien	de	preguntarlo.

—¿Eso	es	todo?
—Una	cosa	más.	Algo	bastante	desagradable.	Iván	Sergeivich	desea	que	usted	lo

supervise	personalmente.
—¿Sí?
—El	Artista.
—¿El	Artista?
—Sí.	Ya	ha	dejado	de	sernos	útil.
Abu	 Said	 Dajani	 se	 recostó	 en	 el	 duro	 respaldo	 del	 Lada.	 Quitar	 la	 vida	 a	 un

semejante	 no	 era	 cosa	 que	 suscitara	 grandes	 escrúpulos	 morales	 en	 un	 íntimo
colaborador	de	Abu	Nidal.	Pero	estas	cosas	siempre	acarrean	riesgos	y	problemas,	y
tenían	que	planearse	bien.

No	había	un	alma	en	quince	kilómetros	a	la	redonda	y,	no	obstante,	el	rezident	se
inclinó	 para	 hablar	 a	 Dajani	 en	 un	 susurro,	 como	 si	 temiera	 que	 alguien	 pudiera
espiarles.

—Iván	 Sergeivich	 desea	 que	 usted	 se	 asegure	 de	 que	 las	 autoridades	 libanesas
atribuyen	el	hecho	a	la	Hezbollah.

—Mi	querido	comandante,	me	gustaría	conocer	su	opinión	sobre	este	expediente.	—
Feodorov	solía	pedir	consejo	a	sus	subordinados	en	cuestiones	intrascendentes.	Ello
les	hacía	sentirse	 importantes	y	abrigar	 la	 ilusión	de	que	él	compartía	con	ellos	sus
pensamientos,	lo	cual,	desde	luego,	era	totalmente	falso—.	Dadas	las	circunstancias,
no	sería	apropiado	que	usted	revisara	la	lista	de	nuestros	agentes	en	Washington.	Yo
lo	hice	por	usted	y	he	seleccionado	a	una	candidata	a	la	que	podemos	activar	para	que
le	ayude.	—Pasó	a	Valentín	Tobulko	el	expediente	personal	de	Dulia	Vaninia,	capitán
del	KGB—.	Si	hay	algo	que	le	preocupe,	algún	fallo	que	se	me	haya	pasado	por	alto	y
que	considere	que	puede	dificultar	su	labor,	dígamelo	y	buscaré	a	otra	persona.

Tobulko	tomó	la	carpeta	de	manos	del	Director	General.	«Una	cosa	es	segura	—
pensó—.	 El	 Director	 lleva	 este	 asunto	 con	 mucho	 sigilo».	 Con	 excepción	 de	 la
doctora	 coronel	 y	 el	 ingeniero	 electrónico	 de	 Zukovsky,	 presentes	 en	 sus
conversaciones,	él	había	recibido	todas	las	instrucciones	principales	del	Director.
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—Seguro	que	ha	hecho	una	buena	elección,	camarada	Director.
Feodorov	 estudiaba	 a	 Tobulko	mientras	 éste	 hablaba.	 El	 comandante	 tenía	 una

cara	 totalmente	 inexpresiva,	 una	 página	 en	 blanco	 en	 la	 que	 la	 vida	 aún	 no	 había
dejado	marca	 de	 alegría	 ni	 de	 dolor.	Y	 ello,	 a	 pesar	 de	 que	 ya	 había	 asesinado	 en
nombre	del	Estado.	Evidentemente,	 a	 aquel	hombre	no	 le	 afectaban	 las	 emociones.
Eso	 estaba	 bien.	 Las	 emociones	 engendran	 dudas	 y	 en	 operaciones	 como	 ésta	 no
había	lugar	para	indecisos.

—Ella	 es	 una	 de	 nuestros	 pocos	 agentes	 en	 Washington	 con	 un	 transmisor
Spetosk.	Otra	razón	para	seleccionarla.	—Feodorov	se	levantó	y	empezó	a	pasear	por
el	 despacho—.	Lo	 que	me	 lleva	 a	 los	 dos	 últimos	 puntos	 que	 tenemos	 que	 revisar
antes	de	que	usted	se	marche:	control	y	comunicaciones.

Las	 agencias	 de	 espionaje,	 al	 igual	 que	 los	 ejércitos,	 responden	 a	 los	 mismos
imperativos	 básicos	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 si	 bien	 la	 terminología	 que	 las	 describe
difiere	de	 servicio	en	 servicio,	 su	 sustancia	nunca	varía:	mando,	control,	 cobertura,
comunicaciones,	información;	toda	operación	de	espionaje	que	se	haga	en	el	mundo
está	basada	en	estas	cinco	consideraciones.

La	de	Feodorov	no	era	una	excepción.
—Para	las	comunicaciones	básicas	con	el	Centro,	utilizará	usted	su	Spetosk	y	su

código	personal.	La	mujer	tiene	el	horario	del	satélite	y	el	ángulo	de	transmisión	que
requiere	 cada	pasada.	Nuestros	 técnicos	montarán	un	código	para	 su	propio	uso	en
caso	de	 emergencia	 y	 una	 copia	 de	 los	 datos	 del	 satélite	 dentro	 del	 armazón	de	 su
cartera.

El	tono	de	voz	de	Feodorov	era	el	que	los	jefes	de	los	órganos	habían	aprendido	a
utilizar	para	hablar	con	los	agentes	que	parten	en	misión,	desde	los	días	de	Félix	de
Hierro:	paciente,	conciso,	 tranquilizador.	Reflejaba	 la	promesa	que	se	hacía	a	 todos
los	agentes	soviéticos	en	el	extranjero:	el	Centro	se	preocupa	por	 ti.	Si	ocurre	algo,
removerá	cielo	y	tierra	para	traerte	a	casa.

—Ahora	—prosiguió—	comunicaciones	de	emergencia.	Tengo	que	 recalcar	que
sólo	 deberá	 ponerse	 en	 contacto	 con	 la	 Rezidentura	 de	 Washington	 en	 caso	 de
absoluta	 necesidad.	 Allí	 nadie,	 ni	 el	 mismo	 rezident,	 sabrá	 algo	 de	 usted	 o	 de	 su
misión.	 Le	 daremos	 una	 contraseña	 para	 que	 se	 identifique	 al	 rezident	 en	 persona.
Cuando	 él	 oiga	 la	 frase,	 sabrá	 que	 debe	 transmitirle,	 inmediatamente,	 con	 su	 clave
personal	cualquier	mensaje	que	usted	le	dé.

—¿Y	la	respuesta?
—Le	llegará	vía	satélite.	Nosotros	utilizaremos	el	código	de	la	mujer	para	la	clave

y	en	su	cartera	pondremos	otro,	de	reserva.	—Feodorov	volvió	a	su	sillón	y	se	sentó
pausadamente—.	Lo	 cual	 nos	 lleva	 a	 la	 parte	más	 delicada	 y	 difícil	 de	 su	misión:
determinar	 con	 exactitud	 cuándo	 deberá	 emplear	 el	 equipo	 que	 llevará.	 En	 esto
tendremos	que	dejarle	bastante	libertad.

—¿No	hay	ningún	medio	de	comunicación	directa	que	podamos	emplear?
—Uno	 que	 ahora	 le	 diré.	 Sabemos	 cómo	 responderá	 el	 Gobierno	 de	 Estados

www.lectulandia.com	-	Página	246



Unidos	 a	 la	 crisis	 que	 estamos	 preparando.	 Lo	 que	 harán	 es	 formar	 un	 comité
permanente	que	se	instalará	en	la	Sala	de	Conferencias	de	la	Seguridad	Nacional	de
la	Casa	Blanca.	Toda	la	 información	que	llegue	será	dirigida	a	esa	sala.	En	algunos
momentos,	el	Presidente	se	sumará	a	la	sesión	y	en	otras	seguirá	su	programa	normal.
Usted	 debe	 seguir	 las	 noticias	 del	 CNN,	 el	 canal	 que	 sólo	 da	 telediarios.	 Le	 dirán
muchas	cosas	sobre	lo	que	ocurre	y	sobre	cuál	es	el	programa	del	Presidente.	Puede
estar	 seguro	 de	 que,	 antes	 de	 quince	 minutos	 de	 que	 se	 haga	 una	 declaración
importante,	el	Presidente	recibirá	la	noticia	y	reaccionará	ante	ella.

—¿Y	es	entonces	cuando	usted	quiere	que	nosotros	accionemos	el	dispositivo?
—Sí.	A	no	 ser,	desde	 luego,	que	el	Presidente	 se	encuentre	en	un	acto	público,

una	cena	oficial,	una	 recepción	en	 la	Rosaleda	o	pronunciando	un	discurso	ante	un
auditorio	numeroso.

Feodorov	 cogió	 de	 encima	 de	 la	 mesa	 un	 objeto	 que	 parecía	 una	 pluma
estilográfica	antigua.

—Nosotros	 también	podremos	controlar	una	parte	de	 la	 información	que	 llegue
sobre	la	crisis	y	debemos	disponer	de	un	medio	rápido	para	avisarle	de	que	utilice	el
aparato.	 Éste	 es	 el	 medio	 de	 comunicación	 indirecta	 de	 que	 hablé.	 Se	 trata	 de	 un
transmisor	muy	manejable	y	 con	gran	capacidad	de	penetración	pero	de	muy	corto
alcance.	 Lo	 único	 que	 tiene	 que	 hacer	 uno	 de	 los	 nuestros	 es	 pasar	 en	 coche	 por
delante	del	hotel,	del	apartamento	o	de	la	casa	en	la	que	usted	se	aloje,	apuntar	con
esto	 y	 oprimir	 el	 capuchón.	 Radiará	 un	 mensaje	 a	 un	 receptor	 que	 usted	 llevará.
Puesto	que	se	trata	de	un	instrumento	de	tan	corto	alcance,	no	podrán	detectarlo.

—Pero	eso	involucra	a	la	Rezidentura.
Feodorov	suspiró.
—Dentro	de	una	cierta	medida	que,	¡ay!,	es	inevitable.	El	agente	que	utilicemos

sabrá	que	envía	un	mensaje	a	alguien.	Pero	no	sabrá	a	quién	ni	por	qué.	Y	el	mensaje
estará	en	clave,	desde	luego.

—¿Y	si	el	FBI	le	sigue?
—Que	 le	 siga.	 No	 podrán	 detectar	 que	 está	 transmitiendo.	 Él	 no	 se	 parará.	 Ni

siquiera	tendrá	que	aminorar	la	marcha.	Él	pasa	de	largo,	apunta	con	el	transmisor	y
el	mensaje	se	emite.

—¿Y	cómo	conseguimos	el	receptor?
—He	pensado	mucho	en	eso.	No	quiero	que	lo	lleve	en	la	cartera.	Si	se	la	abren

en	la	aduana,	puede	decir	que	las	placas	son	para	su	ordenador	o	su	televisor.	Pero	el
receptor	podría	llamar	la	atención	del	policía	de	aduanas.	¿Y	si	hacemos	que	uno	de
nuestros	 agentes	 en	Washington	 alquile	 la	 furgoneta	 y	 luego	 la	 deje	 en	 algún	 sitio
donde	usted	pueda	recogerla?	¿Con	el	receptor	dentro?	Ello	le	dará	cierto	margen	de
seguridad.	Usted	podrá	observar	la	entrega	de	la	furgoneta,	para	cerciorarse	de	que	la
operación	no	está	vigilada.

—¿Qué	 documentos	 usaremos	 para	 alquilar	 la	 furgoneta?	 ¿Qué	 licencia?	 ¿Qué
tarjeta	de	crédito?	Tiene	que	ser	algo	que	no	pueda	relacionarse	con	la	Embajada.
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—La	División	de	documentos	se	encargará	de	ello.
—¿Y	si	la	policía	me	para	por	saltarme	un	semáforo?	Mi	permiso	de	conducir	no

concordará	con	el	nombre	que	figure	en	el	formulario	de	alquiler	de	la	furgoneta.
—Sí	que	concordará.	—Feodorov	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	de	 triunfo.	Ésta

era	precisamente	la	pregunta	que	estaba	deseando	oír—.	La	División	de	Documentos
ya	nos	fabricó	a	un	señor	Banwell.	Les	pediremos	que	nos	fabrique	otro.

Nina	Wolfe	abrió	el	buzón	del	vestíbulo	del	edificio	de	Tyson’s	Corner	en	el	que	tenía
su	consulta.	Estaba	repleto	de	los	papelotes	de	costumbre:	anuncios	de	las	ofertas	del
supermercado,	propaganda	de	Sears	y	K	Mart,	de	la	Electrónica	Don	y	de	Televisores
Al	que	ofrecían	otra	serie	de	gangas	insuperables	para	empezar	a	pagar	dentro	de	seis
meses	y	más	adelante,	grandes	 facilidades.	 ¡Cómo	aborrecía	 toda	aquella	basura	de
una	sociedad	loca	por	el	bienestar	material!

Cuando	 llegó	 al	 fondo	 del	 montón,	 se	 quedó	 quieta.	 Los	 dedos	 le	 temblaron
ligeramente	al	tocar	una	cartulina.	Era	una	postal.	La	leyó.	Era	una	vista	de	la	plaza
del	mercado	de	Aix-en-Provence,	 en	 el	 sur	 de	Francia,	 con	matasellos	 de	 seis	 días
antes.	Le	dio	la	vuelta.

Querida	Nina:

El	 viaje	 es	 una	 maravilla.	 En	 el	 aeropuerto	 de	 Niza,	 Don	 recogió	 la
furgoneta	 que	 habíamos	 alquilado	 y,	 por	 la	 carretera	 de	 la	 costa,	 fuimos
hasta	 Saint	 Tropez	 y	 luego	 seguimos	 hasta	 aquí.	 Anoche	 cenamos	 en	 un
restaurante	chino	idéntico	al	China	Paradise	que	tanto	te	gusta.	El	23	a	las
18:30	salimos	en	avión	de	Marsella	para	Londres	y,	desde	allí,	regresaremos
a	casita	en	Estados	Unidos.

La	 firma	 era	 ilegible.	 Se	 abanicó	 un	momento	 con	 la	 postal	 y	 la	 guardó	 en	 el
bolso.	 Tiró	 la	 propaganda	 a	 una	 papelera.	 Lentamente,	 subió	 la	 escalera	 hacia	 el
consultorio,	 tratando	de	contener	 la	excitación	que	 la	envolvía	como	en	una	niebla.
Todos	los	años	de	entrenamiento,	todos	los	meses	de	paciente	espera	iban	a	terminar
por	fin.

BEIRUT

En	 la	 capital	 del	Líbano,	 los	 casos	 de	muerte	 violenta	 son	 tan	 corrientes	 como	 los
resfriados.	A	 los	 ojos	 de	 los	 dos	 policías	 libaneses	 y	 del	 inspector	 de	 la	 Sureté,	 el
cadáver	que	estaba	en	el	suelo	de	la	tienda	de	material	fotográfico	de	la	calle	Sadat,	a
dos	manzanas	al	Este	del	campus	de	la	Universidad	Americana	de	Beirut,	presentaba
el	 mismo	 interés	 profesional	 que	 un	 coche	 aparcado	 en	 doble	 fila	 a	 un	 policía	 de

www.lectulandia.com	-	Página	248



tráfico	de	Manhattan	o	París.	En	la	escena,	lo	único	que	recordaba	el	coste	humano
que	representaba	cada	vida	perdida	en	el	Líbano	era	la	beduina	vestida	de	negro,	que
expresaba	 su	 pena	 con	 el	 penetrante	 ulular	 ritual	 de	 los	 habitantes	 del	 desierto	 de
Arabia.

—Díganle	 que	 se	 calle	 —gruñó	 el	 inspector	 de	 la	 Sureté	 al	 inclinarse	 para
examinar	el	cadáver.

—¡Calla,	vieja!	—ordenó	uno	de	los	policías.
La	mujer	lo	miró	con	la	boca	abierta,	ofendida	por	su	insensibilidad	ante	tan	bien

ensayado	 lamento.	 Se	 quedó	 callada	 un	 segundo.	 Luego,	 aspiró	 profundamente	 y
empezó	 a	 balar	 de	 nuevo	 en	 un	 tono	 tan	 agudo	 y	 penetrante	 que	 hubiera	 hecho
estallar	un	cristal.	Un	par	de	gatos	le	hicieron	coro.	El	policía	se	encogió	de	hombros
y	se	volvió	hacia	el	muerto.

Al	lado,	entre	las	sombras,	vio	un	fez	color	corinto.	Tenía	un	tío	en	Zale	al	que	le
gustaba	 usarlos.	Al	 ir	 a	 recogerlo,	 distinguió	 en	 el	 suelo,	 a	 su	 lado,	 un	 objeto	 que
parecía	una	gruesa	lombriz.	Lo	miró	con	curiosidad.

—Sayed,	señor	—dijo	señalándoselo	al	inspector.
Éste	lo	cogió	y	en	seguida	lo	soltó	con	repugnancia.	Era	una	lengua	humana.
Abrió	 la	 boca	 del	muerto	 y	 confirmó	 lo	 evidente.	 Éste	 era	 el	 hueco	 en	 el	 que

aquella	lengua	había	funcionado	antes	de	que	su	dueño	fuera	degollado.	Al	parecer,
había	 funcionado	con	demasiada	 frecuencia	y	aplicación.	El	 inspector	buscó	con	 la
mirada	alguna	otra	señal.	La	encontró	dibujada	en	la	pared	con	lápiz	de	cera	verde,	al
lado	de	una	foto	de	calendario	de	la	mezquita	de	Al	Aqsa	en	Jerusalén:	la	media	luna
islámica.	El	inspector	cerró	el	cuaderno	y	se	puso	en	pie.	Hacía	tiempo	que	en	Beirut
había	pasado	de	moda	la	investigación	de	asesinatos.	La	idea	de	tratar	de	investigar
los	 derramamientos	 de	 sangre	 causados	 en	 la	 ciudad	 por	 los	 fanáticos	 chiitas	 no
inspiraba	el	menor	entusiasmo	a	los	pocos	funcionarios	de	policía	que	quedaban	en	la
ciudad.

—Llenad	los	formularios	—ordenó	a	los	dos	policías—	y	decidle	a	esa	mujer	que
lo	prepare	para	llevarlo	a	enterrar.	A	ver	si	así	se	calla.

BERLÍN	ESTE

Bajo	las	alas	del	reactor	TU5	de	Interflug,	Abu	Said	Dajani	vio	la	línea	serpenteante
del	Muro	de	Berlín	 que	 cruzaba	 el	 corazón	de	 la	 ciudad	 como	una	 cicatriz	 blanca.
Luego,	 cuando	 el	 piloto	 del	 vuelo	 104	 de	 Interflug	 viraba	 para	 descender	 hacia	 el
aeropuerto	de	Schoenfeld	en	Berlín	Este,	apareció	la	zona	occidental	de	Mariendorf
en	el	campo	visual	de	Dajani.

¡Qué	 distintos,	 Este	 y	 Oeste!	 Pensaba	 que	 el	 socialismo	 tenía	 una	 geometría
exacta	y	precisa,	en	la	que	todo	estaba	perfectamente	alineado	y	dispuesto,	en	formas
simétricas	y	nítidas.	Allá	abajo,	en	el	Berlín	Este,	no	cabía	ni	la	pirueta	ideológica	ni
un	 trazado	heterodoxo.	Del	mismo	modo	que	 la	Naturaleza	 rechaza	el	vacío,	 así	 el
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socialismo,	por	lo	visto,	rechazaba	la	forma	espontánea.
Por	 naturaleza	 y	 preferencia,	 Dajani	 se	 inclinaba	 por	 las	 formas	 occidentales,

menos	rígidas.	Al	fin	y	al	cabo,	él	era	árabe.	Su	conversión	al	marxismo-leninismo	no
se	produjo	por	el	anhelo	ferviente	de	cambiar	el	destino	de	la	humanidad	sino	porque,
a	raíz	de	la	matanza	del	campo	de	refugiados	de	Chatila,	en	1982,	comprendió	que	el
destino	 del	 mundo	 estaba	 regido	 por	 el	 poder.	 Sólo	 un	 poder	 se	 hallaba
inequívocamente	 comprometido	 en	 la	 ayuda	 a	 su	 pueblo	 y	 él,	 a	 su	 vez,	 se
comprometió	personal	e	irrenunciablemente	a	servir	a	aquel	poder.

Dajani	 soportó	 con	 los	 demás	 pasajeros	 los	 lentos	 y	 enojosos	 trámites	 de
inmigración	 y	 aduanas	 de	 Berlín	 Este.	 No	 pudo	 servirse	 de	 su	 condición	 de
comandante	 del	KGB	 para	 abreviar,	 ya	 que	 viajaba	 con	 identidad	 falsa.	 Recogió	 la
maleta	y	salió	a	la	parada	de	taxis.	Por	algún	pequeño	milagro	había,	efectivamente,
un	taxi	en	la	parada.	Dio	al	taxista	unas	señas	situadas	a	tres	manzanas	de	distancia	de
su	verdadero	punto	de	destino	y	se	recostó	en	el	asiento.	En	aquel	momento,	llegó	a
su	 olfato	 el	 olor	 que	 él	 siempre	 asociaba	 con	 Berlín	 Este.	 Era	 el	 olor	 ligeramente
sulfuroso	 del	 humo	 de	 carbón	 que	 todavía	 constituía	 el	 combustible	 básico	 de	 las
industrias	de	la	República	Democrática	Alemana.

El	palestino	conocía	bien	la	Alemania	Oriental,	pero	conocía	mejor	la	Occidental
y	la	prefería.	Había	estado	en	ésta	a	finales	de	los	años	sesenta,	con	la	misión	de	cazar
talentos	para	Abu	Nidal	entre	los	muchos	palestinos	que	allí	estudiaban.	Su	cosecha
fue	 prodigiosa:	 casi	 cincuenta	 candidatos,	 elegidos	 uno	 a	 uno,	 para	 los	 campos
secretos	de	entrenamiento	de	la	OLP	en	Argelia.	¿Cuántos	vivirían	aún?,	se	preguntaba
Dajani.	¿Diez?	¿Menos?

Esperó	a	que	el	taxi	se	perdiera	de	vista	antes	de	encaminarse	hacia	el	complejo
del	 KGB	 en	 Treptow.	 El	 complejo	 era	 territorio	 estrictamente	 ruso.	 Dentro	 de	 sus
muros	no	había	ni	un	solo	alemán	oriental,	ni	entre	las	encargadas	de	la	limpieza.	El
centinela	 de	 la	 entrada,	 vestido	 de	 paisano,	miró	 a	 Dajani	 con	 instantánea	 y	 feroz
hostilidad.	 Éste	 se	 preguntó	 si	 sería	 racismo	 o	 la	 hosquedad	 que	 el	KGB	 procuraba
insuflar	a	sus	perros	guardianes.

Cualquiera	 que	 fuera	 la	 causa,	 la	 hostilidad	 desapareció	 en	 cuanto	 Dajani	 se
identificó.

—Estábamos	 esperándole	 —dijo	 y	 accionó	 la	 puerta	 del	 complejo,	 al	 mismo
tiempo	 que	 avisaba	 de	 su	 llegada	 al	 cuartel	 general.	 Un	 coronel	 del	 KGB	 salió
rápidamente	 a	 recibirlo.	 El	 oficial	 dejó	 solo	 a	 Dajani	 durante	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	 para	 descansar	 y	 asearse	 y	 después	 volvió	 a	 la	 habitación	 que	 le	 habían
asignado.

—Iván	Sergeivich	me	ha	pedido	que	le	presente	sus	afectuosos	saludos	—dijo—.
Desea	 que	 al	 regresar	 a	 sus	 funciones	 habituales	 pase	 por	 el	 Centro	 para	 poder
saludarle	personalmente.

—Será	un	honor	—declamó	Dajani.
El	coronel	sacó	un	sobre	del	bolsillo	y	se	lo	dio.
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—Aquí	están	sus	instrucciones.
Después	de	leer	rápidamente	el	papel,	Dajani	dijo:
—Esto	supondría	el	fin	de	la	distensión	soviético-americana,	si…
El	coronel	le	atajó	terminando	la	frase:
—…	si	 llegara	 a	 descubrirse	 la	menor	 prueba	 de	 nuestra	 intervención.	Por	 ello

Iván	 Sergeivich	 da	 tanta	 importancia	 a	 la	 seguridad.	 Los	 americanos	 nunca,	 bajo
ningún	 concepto,	 deben	 tener	 motivos	 para	 sospechar	 que	 nosotros	 estamos
involucrados	en	esto.	Aparte,	naturalmente	—el	coronel	sonrió	con	simpatía—,	de	la
paranoia	 habitual	 de	 la	 CIA,	 que	 ve	 nuestra	 mano	 detrás	 de	 cada	 petardo	 que	 se
dispara	en	el	mundo.

«Bien	—pensó	Dajani	recordando	las	instrucciones—,	pues	éste	sí	que	va	a	ser	un
buen	petardo».

—El	trabajo	de	información	es	excelente	—observó.
—Servicio	de	Información	Militar	—explicó	el	coronel.
—No	sabía	que	el	ejército	trabajara	con	nosotros.
—No.	Ellos	creen	que	trabajan	para	sus	hermanos	del	Tercer	Mundo.
—¿Está	seguro	de	que	la	información	es	fidedigna?
—Absolutamente.	Son	teutónicos.	Tienen	un	expediente	completo	de	todas	y	cada

una	de	 las	bases	americanas	en	Alemania	Occidental:	entradas,	 salidas,	 sistemas	de
seguridad,	 cuántos	 centinelas	 hay	 en	 cada	 puesto	 de	 guardia,	 cuándo	 se	 relevan,
cuáles	son	negligentes.	Todo.	Tienen	copias	de	los	documentos	de	identidad	que	usan
los	americanos,	ya	sean	militares,	civiles,	familiares.	Mapas	de	todas	las	bases.

—¿Cómo	lo	han	conseguido?
—Cultivan	a	los	subalternos,	a	los	turcos,	a	los	pakistaníes	que	recogen	la	basura

y	les	hacen	la	limpieza.	Además,	tienen	una	red	de	prostitutas	que	actúan	en	los	bares
próximos	 a	 las	 bases.	 —El	 coronel	 movió	 la	 cabeza	 lentamente	 de	 derecha	 a
izquierda.	Los	ingenuos	soldados	americanos.	Unas	cervezas,	un	poco	de	hierba,	los
dedos	de	una	Fräulein	entre	las	piernas	y	allá	va	toda	la	información	que	puede	servir
para	 hacerles	 picadillo,	 a	 ellos	 y	 a	 sus	 bases.	 Afortunadamente,	 éste	 no	 era	 un
problema	que	 tuviera	 el	Ejército	Rojo	 en	Europa	del	Este:	 los	 soldados	 casi	 nunca
salían	 del	 cuartel—.	 Tenemos	 un	 contacto	 del	 Ejército	 Rojo	 en	 Berlín	 Oeste
esperando	a	 su	comando.	Ellos	 les	darán	 las	 instrucciones	de	última	hora	antes	del
golpe.

—¿Y	cuál	es	ese	acto	durante	el	que	tenemos	que	actuar?
Dajani	 sabía	 poco	 acerca	 de	 las	 costumbres	 americanas,	 aparte	 de	 lo	 que	 había

podido	captar	viendo	de	vez	en	cuando	Dallas	y	Dinastía.
—Es	uno	de	los	tres	acontecimientos	sociales	más	importantes	del	año.
—Entonces,	¿no	estarán	alerta	sus	servicios	de	seguridad?
—Nuestro	 servicio	 de	 información	militar	 lleva	 un	 año	 vigilando	 el	 lugar.	Está

siempre	abierto.	Cualquiera	puede	entrar	y	salir	sin	la	menor	comprobación.
—Parece	increíble.

www.lectulandia.com	-	Página	251



—Y	lo	es.	Pero	es	la	verdad,	se	lo	aseguro.	Sólo	ponen	controles	cuando	reciben
información	de	que	hay	un	comando	terrorista	en	la	zona.	Y,	puesto	que	su	comando
no	 saldrá	 de	Berlín	Este	 hasta	 la	mañana	 del	 ataque,	 no	 creo	 que	 reciban	 el	 aviso.
Desde	luego,	los	miembros	de	su	comando	tendrán	que	parecer	soldados	americanos.

—¿Les	daremos	uniformes?
—Quizá.	Todavía	no	está	decidido.	Los	americanos	no	llevan	uniforme	el	sábado

por	la	noche,	a	no	ser	que	estén	de	guardia.	Y,	evidentemente,	en	el	lugar	al	que	irá	su
comando,	no	habrá	gente	de	guardia.

Dajani	fue	a	leer	otra	vez	las	instrucciones,	pero	el	coronel	le	interrumpió.
—Quiero	recalcar	lo	importante	que	es	la	sincronización.	Está	ideada	para	que	su

comando	tenga	tiempo	de	poner	el	coche	bomba	en	el	lugar	ocupado	por	el	coche	de
fuga,	 llegar	 al	 aeropuerto	 de	 Frankfurt	 con	 tiempo	 para	 tomar	 el	 último	 avión	 de
Berlín,	 pasar	 por	 el	 aeropuerto	 de	 Tegel	 y	 estar	 aquí	 de	 regreso	 antes	 de	 que	 los
americanos	tengan	tiempo	de	reaccionar.

—¿Y	si	pierden	el	avión?
—Van	 en	 coche	 a	 Francia.	Tienen	 que	 salir	 rápidamente	 de	Alemania.	 Pero	 no

deben	perderlo.	—El	coronel	 recalcaba	 las	sílabas—.	Tienen	que	regresar	aquí	para
que	podamos	estar	seguros	de	que	no	hablarán.

—¿Qué	explosivos	usaremos?
—Semtex.
Semtex	 es	 un	 explosivo	 de	 plástico	 muy	 eficaz	 y	 efectivo	 fabricado	 en

Checoslovaquia	y	suministrado	por	la	URSS	en	grandes	cantidades	a	Libia,	Siria	y	los
grupos	 terroristas	 del	Líbano.	Era	 el	 explosivo	 preferido	 de	 los	 terroristas	 árabes	 e
iraníes	que	operaban	en	Europa	Occidental,	el	explosivo	que	había	hecho	estallar	el
avión	de	la	Pan	Am	sobre	Escocia.

—¿Hay	existencias	disponibles	en	Berlín	Oeste?
—No.	Usted	tendrá	que	hacérselo	llegar.
—¡Yo!	 —La	 voz	 de	 Dajani,	 habitualmente	 tan	 grave,	 se	 hizo	 casi	 plañidera,

alzándose	uno	o	dos	octavos—.	¿Piensan	que	voy	a	entrar	en	Berlín	Oeste	con	una
maleta	de	plástico	en	cada	mano?

Había	cierta	nota	de	desdén	en	la	risa	del	coronel.
—Claro	que	no.	Aunque	podría	asegurarle	que,	 en	ese	caso,	nadie	 le	detendría.

Disponemos	de	un	medio	absolutamente	seguro	para	que	usted	pase	el	explosivo	al
comando.	Lo	 importante	es	que	uno	de	sus	hombres	esté	perfectamente	cualificado
para	 manejar	 plástico.	 Tendrá	 que	 cargar	 el	 coche	 y	 poner	 los	 temporizadores	 sin
hacer	saltar	por	los	aires	a	todo	el	barrio.	¿Dispone	de	alguien	que	pueda	hacerlo?

—Se	me	ordenó	que	tuviera	a	alguien,	coronel,	y	lo	tengo.
—Será	mejor	que	sea	bueno.	Los	sirios	nos	armaron	un	buen	lío	en	dos	ocasiones.

La	 primera,	 ni	 siquiera	 fueron	 capaces	 de	montar	 una	 sencilla	 bomba	 de	maleta	 y
tuvieron	 que	 venir	 desde	 Berlín	 Oeste	 dos	 veces	 a	 pedirnos	 ayuda.	 La	 otra,
conectaron	 seis	 de	 nuestros	morteros	M82	 en	 el	maletero	 de	 un	 coche	que	querían
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hacer	 explotar	 en	 Tempelhof,	 el	 aeropuerto	 americano.	 Estaban	 conectados	 a	 un
aparato	electrónico	de	control	remoto	tan	primitivo	que	la	bomba	fue	activada	por	un
individuo	 que	 estaba	 abriendo	 la	 puerta	 del	 garaje	 en	 el	 momento	 en	 que	 ellos
pasaban	camino	del	aeropuerto.

En	la	respuesta	de	Dajani	no	había	la	menor	afabilidad	ni	el	mínimo	respeto.	No
le	 gustaba	 el	 tono	paternal	 ni	 la	 alusión	 indirecta	 de	 aquel	 hombre	 a	 lo	 que	 en	 los
círculos	del	espionaje	se	conocía	por	«el	 factor	Abdul»,	 la	seguridad	de	que,	en	un
momento	dado,	los	árabes	siempre	tienen	que	meter	la	pata.

—Mi	hombre	podría	volar	la	mitad	de	este	complejo	con	un	coche	de	juguete	—
respondió—.	Él	cargó	el	camión	que	hizo	saltar	la	Embajada	americana	en	Beirut.	Ha
hecho	dieciséis	coches	bomba.	No	hay	nadie,	ni	ruso,	ni	israelí,	ni	alemán,	tan	hábil
como	él.	Créame,	él	les	ofrecerá	un	espectáculo	de	luz	y	sonido	que	ni	ustedes	ni	los
americanos	olvidarán	fácilmente.

BEIRUT

Cuarenta	y	ocho	horas	después	de	que	se	hallara	el	cadáver	de	Abu	Daud	Sinho,	el
Artista,	en	su	tienda	de	material	fotográfico	de	la	calle	Sadat	de	Beirut,	una	copia	del
lacónico	informe	de	la	policía	sobre	las	circunstancias	de	su	muerte	reposaba	encima
de	la	mesa	de	Ray	Reid,	delegado	de	 la	CIA	en	 la	Embajada	provisional	de	Estados
Unidos	en	Beirut	Este.	Desde	luego	hacía	tiempo	que	la	Sureté	Libanesa	conocía	la
índole	 de	 las	 actividades	 del	 Artista	 como	 falsificador	 de	 documentos	 para	 los
distintos	grupos	terroristas	que	operaban	desde	la	capital	libanesa.	Ahora	bien,	dado
el	 carácter	 de	 sus	 amigos	 y	 protectores	 en	 la	 ciudad,	 a	 los	 altos	 funcionarios	 de	 la
Sureté	les	pareció	poco	político	interrumpir	su	trabajo.	Uno	de	ellos	pasó	el	informe
de	su	muerte	a	Reid	por	puro	 trámite.	Era	 la	clase	de	acto	que	 justificaba	 la	prima
mensual	que	le	pagaba	la	Agencia.

Reid	se	sintió	profundamente	disgustado	por	el	asesinato	de	Sinho.	Él	no	conocía
al	 anciano,	 ni	 siquiera	 le	 había	visto.	El	Artista	 era	un	 colaborador	heredado	de	 su
predecesor	 y	 sus	 contactos	 se	 habían	 organizado	 por	 medio	 de	 terceros,	 como	 el
dueño	de	la	tienda	de	recuerdos.	A	pesar	de	todo,	había	sido	una	valiosísima	fuente	de
información.	 Gracias	 a	 los	 informes	 que	 había	 pasado	 a	 la	 CIA,	 al	 menos	 cinco
operaciones	terroristas	contra	objetivos	americanos	e	israelíes	en	Europa	Occidental
habían	podido	abortarse.	Sustituirlo	sería	difícil,	si	no	imposible.

Reid	 cablegrafió	 inmediatamente	 la	 noticia	 al	 DDO,	 el	 Director	 Delegado	 de
Operaciones,	encargado	de	las	estaciones	y	actividades	encubiertas	de	la	Agencia	en
el	 extranjero.	 El	 DDO	 pensó	 en	 informar	 a	 la	 Rama	 40	 del	 Mossad,	 la	 unidad	 de
espionaje	 israelí	 que	 se	 encargaba	del	 terrorismo,	 pero	no	 lo	 hizo.	Prefería	 que	 los
contratiempos	 de	 la	 CIA	 no	 trascendieran.	 En	 vista	 de	 la	 pérdida	 del	 Artista,	 no
obstante,	 envió	un	 comunicado	 al	Grupo	Permanente	Antiterrorista	 que	 agrupaba	 a
representantes	de	la	CIA,	el	MI5	británico,	el	BND	de	Alemania	Occidental,	 la	Rama
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40	 israelí	 y	 el	DGES	 de	 Francia,	 en	 el	 que	 se	 ponía	 de	 relieve	 la	 importancia	 de	 la
última	 información	 facilitada	a	 la	Agencia	por	el	Artista:	 la	 identidad	y	número	de
pasaporte	 de	 los	 cuatro	 miembros	 de	 la	 Hezbollah	 a	 los	 que	 había	 proporcionado
aquellos	789	marroquíes.

Said	Dajani	y	el	coronel	se	habían	citado	en	el	inicio	del	paseo	Unter	den	Linden,	al
sur	de	la	Puerta	de	Brandeburgo.	El	lugar	era	conveniente	porque	estaba	sólo	a	un	par
de	minutos	a	pie	desde	la	Embajada	soviética,	en	la	que	el	coronel	tenía	que	recoger
los	cuatro	pasaportes	marroquíes	del	comando	de	Dajani.	El	palestino	llegó	a	la	cita
con	diez	minutos	de	antelación.	No	tenía	intención	de	dar	pie	al	coronel	para	aludir	ni
remotamente	al	«factor	Abdul».

Dajani	no	era	un	estudioso	de	la	historia,	pero	resultaba	imposible	ser	insensible
al	especial	significado	del	suelo	que	pisaba,	mientras	esperaba	al	coronel.	Delante	de
él	estaban	 los	arcos	 triunfales	de	 la	Puerta	de	Brandeburgo,	con	sus	arcos	barrados
con	alambre	de	espino,	como	si	 los	nuevos	amos	de	 la	Alemania	Oriental	 temieran
que	 de	 aquellas	 piedras	 muertas	 pudiera	 seguir	 emanando	 alguna	 sustancia	 o
radiación	 evocadora	 del	 pasado	militarista	 de	 Alemania.	 A	 su	 izquierda	 había	 una
larga	franja	de	 terreno	vacío	de	una	manzana	de	ancho,	nada	más	que	hierba	rala	y
algún	que	otro	cascote	proveniente	de	alguna	excavación	abandonada.	Sin	embargo,
en	aquel	mismo	suelo	se	había	construido	el	bunker	de	Hitler.	Nada	quedaba,	ni	un
rótulo,	ni	una	ruina,	ni	una	inscripción	borrosa	que	pudiera	recordar	a	los	transeúntes
como	 Dajani	 la	 sangrienta	 tiranía	 que	 se	 había	 ejercido	 desde	 estos	 pocos	 metros
cuadrados	de	tierra.

Dajani	 paseaba	 por	 la	 Wilhelm	 Strasse	 más	 arriba	 de	 la	 Embajada	 soviética,
buscando	con	la	mirada	al	coronel.	Sólo	unos	cuantos	coches	circulaban	por	la	T	en
la	 que	Unter	 den	Linden	 arranca	de	 la	Wilhelm	Strasse.	Dajani	 se	 dijo	 que	 a	 buen
seguro	había	más	tráfico	circulando	por	allí	en	septiembre	de	1939	que	ahora,	medio
siglo	después.	¿En	cuántos	lugares	del	mundo	se	podía	decir	esto?

Dajani	vio	al	coronel	salir	a	la	Wilhelm	Strasse	con	un	cigarrillo	entre	los	labios	y
la	cabeza	baja,	mirando	la	acera	con	la	intensidad	con	que	un	matemático	estudia	una
fórmula	que	se	le	resiste.	Levantó	la	mirada,	vio	a	Dajani	y	acomodó	su	paso	al	de
éste.	El	libanés	notó	que	le	ponía	un	paquete	en	la	mano.

—Todos	tienen	visado	de	estudiante	para	Berlín	Este	en	la	página	cuatro	—dijo
—.	Si	les	paran,	no	tienen	más	que	enseñarlos.	Que	digan	que	han	venido	de	paseo.

Dajani	sabía	que	la	ciudad	dividida	era	un	conglomerado	de	anomalías	como	ésta
que	 permitían	 a	 un	 árabe,	 o	 a	 cualquiera	 que	 estuviera	 estudiando	 en	 Berlín	 Este,
entrar	en	la	Alemania	Occidental	sin	necesidad	de	mostrar	la	documentación.	En	su
empecinada	negativa	a	reconocer	la	división	de	la	ciudad,	los	aliados	y	los	alemanes
occidentales	 la	 habían	 convertido	 en	 el	 paraíso	 terrenal	 de	 los	 agentes	 clandestinos
como	Dajani.
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—¿Cuándo	los	traerá?	—preguntó	el	coronel.
—En	cuanto	les	dé	los	pasaportes.	Los	he	dividido	en	dos	grupos.	Les	he	dicho

que	se	escondan	uno	en	Kreuzberg	y	el	otro	en	Wedding.	Uno	comprará	el	coche	de
fuga	y	el	otro	el	coche	que	cargaremos	con	el	explosivo.

—Bien	—dijo	el	coronel.
—Les	 he	 ordenado	 que	 lleven	 uno	 de	 los	 coches	 a	Frankfurt	 para	 reconocer	 el

terreno	y	familiarizarse	con	la	zona.
—Excelente.	 Les	 entregaremos	 el	 plástico	 a	 su	 regreso.	 A	 propósito,	 ¿hablan

alemán?
—Lo	habla	uno	de	cada	equipo.	Lo	suficiente	para	defenderse.
—Usted	 no	 vaya	 hasta	 que	 no	 sea	 indispensable	 —le	 advirtió	 el	 coronel—.

Manténgase	 en	 segundo	 plano.	 Recuerde,	 el	 caso	 no	 debe	 ser	 relacionado	 con
nosotros.

—Comprendido.	—Había	 funcionarios	 del	KGB,	 como	 el	 rezident	 en	 Damasco,
que	con	tres	frases	clave	te	transmitían	media	hora	de	información.	Y	los	había	que,
como	 este	 coronel,	 por	 ejemplo,	 pensaban	 que	 tenían	 que	 repetir	 cada	 idea	 por	 lo
menos	tres	veces.	«A	no	ser,	claro	está—	pensó	Dajani,	—que	esté	tratando	de	suplir
mis	cortos	alcances	de	palestino».

El	 coronel	 saludó	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza,	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 alejó
Wilhelm	Strasse	arriba.	Dajani	bajó	por	Unter	den	Linden	hasta	la	Alexander	Platz	y
subió	a	un	tranvía	para	ir	a	la	plaza	de	Rosa	Luxemburg.

A	medida	 que	 fueron	 llegando	 los	 cuatro	 hombres	 de	 su	 comando,	 Dajani	 los
acompañó	 desde	 el	 aeropuerto	 a	 un	 piso	 franco	 del	 KGB,	 situado	 en	 una	 calle
adyacente	 a	 la	 plaza	 que	 llevaba	 el	 nombre	 de	 la	 famosa	 revolucionaria.	Ahora	 le
esperaban	 en	 el	 café	 situado	 en	 la	 planta	baja	del	 edificio,	 casi	 tan	 sórdido	y	 triste
como	 el	 piso	 franco.	 La	 luz	 llegaba	 en	 tonos	 grises	 y	 las	 sillas	 y	 mesas	 eran
anticuadas.	Había	tanto	humo	de	tabaco	que	daba	la	impresión	de	que	se	podía	cortar
el	aire	con	la	mano,	como	si	fuera	algodón.	El	camarero	se	acercó	a	tomar	nota.	Otra
anomalía	de	Berlín,	en	este	pringoso	café	comunista,	con	clientela	de	jersey	y	mangas
de	camisa,	el	camarero	llevaba	esmoquin	y	cuello	de	pajarita.

Dajani	tomó	un	sorbo	de	cerveza	y	pasó	los	pasaportes	a	sus	hombres	por	debajo
de	la	mesa.	Había	repasado	con	ellos	hasta	la	saciedad	todos	los	detalles	de	la	misión.
Eran	bastante	capaces,	aunque	tal	vez	no	los	modelos	de	disciplina	que	había	descrito
al	coronel.	Alí	Nasredin,	el	especialista	en	explosivos,	era	un	verdadero	fanático,	un
individuo	frío	y	desalmado	que	sólo	vivía	para	hacer	saltar	a	la	gente	con	la	eficacia
del	robot	de	una	cadena	de	montaje.	Otros	dos	miembros	del	comando,	Alí	Kazemi	y
Saied	Hakim,	habían	entrado	y	salido	varias	veces	de	Europa	Occidental	 traficando
con	drogas	en	pequeña	escala,	antes	de	convertirse	en	pistoleros	de	la	Hezbollah.	Los
traficantes	de	drogas,	al	igual	que	los	terroristas,	tenían	que	acostumbrarse	a	vivir	al
margen	de	la	sociedad.	Eran	hombres	que	sabían	moverse	sin	papeles,	sin	dejar	huella
de	 su	 paso.	 Husain	 Ansari,	 el	 cuarto	 hombre,	 era	 el	 más	 joven	 y	 menos
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experimentado	 de	 los	 reclutas	 de	 Dajani.	 Estaba	 allí	 porque	 había	 estudiado	 en	 la
Universidad	Libre	de	Berlín	Oeste	y	hablaba	un	alemán	 impecable.	Dajani	 le	había
puesto	de	compañero	de	uno	de	los	traficantes	y	al	de	los	explosivos,	del	otro.	Pensó
que	sería	preferible	separar	a	los	traficantes.

—Vosotros	 dos	 iréis	 delante	 —dijo	 dirigiéndose	 a	 Kazemi—.	 Los	 otros	 os
seguirán	al	cabo	de	media	hora.	—Levantó	la	jarra—.	Venganza	—agregó.

«Venganza»	era	el	nombre	que	había	dado	al	comando.	En	el	valle	de	 la	Bekaa
todo	ha	de	tener	nombre.

Sus	 cuatro	 hombres	 levantaron	 los	 vasos.	 Dos	 de	 ellos,	 en	 atención	 a	 los
preceptos	del	Islam,	bebían	limonada.

—Venganza	—dijeron.

WASHINGTON,	DC

Hay	individuos	que	pasan	el	sábado	por	la	mañana	lavando	el	coche	o	siguiendo	a	la
esposa	por	el	supermercado	llevando	la	compra	o	acompañando	al	niño	al	campo	de
béisbol.	 «Tíos	 con	 suerte»	 pensaba	Chick	O’Neill	 y	 su	 compañero,	Denny	 Strong.
Días	de	un	trabajo	aburrido	y	rutinario,	pegados	a	los	talones	de	los	agentes	del	KGB
en	Washington,	por	encargo	de	la	Unidad	de	Vigilancia	del	FBI	en	esta	ciudad.	Ahora
mismo,	 estaban	 entregados	 a	 una	 actividad	 que	 consumía	 la	 mayor	 parte	 de	 su
sábado:	esperar	sin	hacer	nada.

Su	Plymouth	propiedad	del	Gobierno	se	hallaba	estacionado	en	el	lado	izquierdo
de	 la	 avenida	White	 Haven,	 esquina	 con	Wisconsin,	 de	 manera	 que	 la	 silueta	 del
coche	quedaba	escondida	a	la	mirada	de	los	conductores	que	bajaban	por	Wisconsin
detrás	 de	 la	 mole	 de	 la	 iglesia	 de	 la	 Divina	 Ciencia.	 De	 este	 modo,	 ellos	 podían
supervisar	el	tráfico	que	bajaba	hacia	Georgetown,	y	a	los	conductores	que	fueran	por
Wisconsin	abajo	les	era	casi	imposible	descubrirlos.

El	sujeto	que	tenían	asignado	era	Dmitri	Yachvili,	Antsy,	funcionario	del	KGB	que
utilizaba	como	pantalla	 la	sección	de	Asuntos	Culturales	de	la	Embajada.	Conocían
bien	a	Antsy.	Durante	dieciocho	meses,	había	sido	uno	de	sus	habituales	objetivos	de
fin	de	 semana.	La	mayoría	de	 los	 sábados	 a	mediodía,	Yachvili	 solía	pasear	por	 la
zona	 de	 las	 avenidas	 Q	 y	 Connecticut.	 O’Neill	 le	 había	 puesto	 el	 mote	 de	Antsy,
Hormiguita,	por	su	afición	a	merodear	por	los	comercios	—Discos	Melody,	Librería
Kramer	y	el	Centro	de	la	Prensa	Extranjera—,	revolviendo	entre	la	mercancía	para,
de	 vez	 en	 cuando,	 comprar	 un	 disco,	 un	 libro	 o	 un	periódico	 francés.	Y	un	par	 de
veces	le	vieron	entrar	en	la	 librería	Lambda,	frecuentada	por	homosexuales,	 lo	cual
les	hizo	sospechar	que	era	gay.	Esto,	a	los	ojos	de	los	dos	agentes	del	FBI,	era	casi	tan
grave	como	ser	agente	de	la	conspiración	comunista	internacional.	Por	el	momento,
sin	embargo,	el	puesto	de	vigilancia	permanente	situado	frente	a	 la	puerta	principal
de	la	Embajada,	en	el	número	2645	de	Tunlaw	Road,	no	había	avistado	el	Honda	azul
celeste	 de	Antsy.	 O’Neill	 y	 Strong,	 instalados	 en	 el	 asiento	 delantero	 de	 su	 coche,
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tratando	de	no	fumar,	aliviaban	el	aburrimiento	con	el	tradicional	pasatiempo	de	los
policías	de	contar	historias.

—¿Te	 he	 contado	 ya	 lo	 de	 aquel	 checo	 que	 todos	 los	 domingos	 iba	 a	Bowie	 a
apostar	a	los	caballos	y	que	no	daba	una?

—No.
—Era	el	número	dos	del	espionaje	checo.	Pero,	como	apostador,	era	un	paquete.

Descubrimos	algo	muy	gracioso,	que	se	entendía	con	la	mujer	de	su	jefe.	—O’Neill
rió	roncamente	entre	dientes	al	recordarlo—.	Le	escribimos	una	carta.	Se	la	enviamos
a	la	misma	Embajada.	¿Qué	creía	que	le	diría	el	jefe	cuando	nosotros	le	contáramos
que	se	 tiraba	a	 la	 señora?	¿Le	parecía	que	ésa	era	 la	manera	de	hacer	carrera	en	el
espionaje	 checo?	Naturalmente,	 le	 indicamos	 que	 había	 una	manera	 de	 resolver	 el
problema.	—O’Neill	se	reía	al	recordar	las	tribulaciones	del	checo.

—Da	gusto	ver	la	gracia	que	te	hacen	tus	propias	historias	—gruñó	Strong.
—Bueno,	 pues	 el	 tío	 no	 sólo	 se	 vino	 con	 nosotros	 sino	 que	 la	 noche	 en	 que

desertó	entró	en	el	cuarto	de	claves	con	un	saco	y	empezó	a	meter	libros	de	claves,
mensajes	y	sabe	Dios	qué	y	luego	saltó	por	una	ventana,	como	un	Papá	Noel	que	baja
por	la	chimenea.

—No	follarás	con	la	mujer	del	jefe,	capullo.	Ahí	está	la	moraleja.	Por	lo	menos
con	el	viejo	Hoover,	los	nuestros	no	tenían	que	preocuparse	por	ello,	¿verdad?

Antes	de	que	O’Neill	 pudiera	 contestar,	 la	 radio	 crepitó.	Desde	 su	observatorio
del	séptimo	piso	de	los	apartamentos	Tunlaw,	situados	frente	a	la	gran	verja	negra	de
la	Embajada,	que	se	accionaba	eléctricamente,	el	agente	de	guardia	en	el	puesto	de
vigilancia	 permanente	 del	 FBI,	 acababa	 de	 divisar	 el	 Honda	 azul	 de	 Yachvili
acercándose	 a	 la	 verja.	 Enfocó	 el	 coche	 con	 unos	 potentes	 prismáticos,	 desde	 una
ventana	en	cuyo	alféizar	se	alternaban	las	macetas	y	los	ositos	de	peluche.	Al	parecer,
con	estos	inocentes	objetos	se	pretendía	convencer	a	los	rusos	de	que	el	FBI	no	estaba
allí.

—Bonete	Azul	Tres	Treinta	y	Nueve	—susurró	el	agente	de	guardia	al	micrófono
cuando	el	coche	de	Yachvili,	después	de	pasar	el	control	del	KGB	en	la	puerta,	enfiló
Tunlaw	en	dirección	a	la	calle	Treinta	y	nueve.

A	una	manzana	de	la	Embajada,	un	primer	coche	de	seguimiento	del	FBI	empezó	a
subir	por	la	plaza	Davis	hacia	Tunlaw.	Cuando	el	Honda	del	hombre	del	KGB	pasó	por
el	cruce,	los	dos	agentes	aceleraron	hacia	la	esquina	para	iniciar	la	primera	fase	de	la
vigilancia.	Yachvili	dobló	por	la	Treinta	y	nueve	y	siguió	por	Wisconsin	en	dirección
a	Georgetown.

—Ameche	—anunció	el	conductor	del	primer	coche	por	radio.
Ello	 indicó	 a	O’Neill	 y	 a	 Strong	 que	Yachvili	 se	 dirigía	 hacia	 su	 demarcación.

Avistaron	el	coche	que	bajaba	por	Wisconsin	y	se	metieron	en	el	tráfico	dos	coches
detrás	 del	 de	 seguimiento,	 con	 una	 maniobra	 que	 sólo	 un	 hombre	 del	 KGB	 muy
avispado	hubiera	podido	detectar.	En	 la	calle	P,	Yachvili	dobló	hacia	 la	derecha.	El
primer	coche	de	seguimiento	se	desvió,	dejando	la	vigilancia	a	O’Neill	y	Strong.	El
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ruso	cruzó	la	periferia	de	Georgetown	en	dirección	a	Connecticut.
—Otra	vez	a	ver	a	 los	yuppies	—comentó	O’Neill.	Siguieron	al	agente	del	KGB

hasta	 que	 éste	 encontró	 un	 hueco	 en	 un	 aparcamiento	 con	 parquímetro	 en	 la
Diecinueve—.	Vete	tras	él	mientras	yo	aparco.

Antsy	 vestía	 tejanos	 y	 un	 jersey	 de	 gruesa	 lana	 blanca	 con	 franjas	 en	 zigzag
marrones	y	negras,	y	llevaba	en	la	mano	una	gran	bolsa	de	plástico	Benetton	verde	y
blanca.	«Con	un	jersey	como	ése,	puedes	distinguir	a	un	individuo	a	la	legua,	aunque
esté	en	medio	de	una	multitud»,	pensó	Strong	deambulando	detrás	de	él	por	las	aceras
llenas	de	compradores	de	fin	de	semana.

Durante	 una	 hora,	Antsy	 observó	 su	 rutina	 semanal,	 entrando	 aquí,	 revolviendo
allá,	repasando	los	periódicos	extranjeros	en	la	tienda	de	Connecticut	esquina	Q.	Los
dos	 agentes	 se	 turnaban	 en	 la	 vigilancia,	 comunicándose	 por	medio	 de	 los	micros
instalados	en	el	botón	del	cuello	de	la	camisa.	Finalmente,	Antsy	entró	en	una	de	sus
tiendas	 favoritas,	 la	 Librería	 Kramer,	 que	 daba	 a	 dos	 calles:	 a	 Connecticut,	 por	 la
puerta	 de	 la	 tienda	 propiamente	 dicha,	 y	 a	 la	 Diecinueve,	 por	 la	 del	 restaurante
Afterwards	que	formaba	parte	de	la	librería.	Las	dos	puertas	del	local	eran	un	grave
inconveniente	para	los	dos	hombres	del	FBI	encargados	de	vigilar	a	Antsy.

O’Neill	 se	 apostó	 al	 otro	 lado	 de	 Connecticut,	 junto	 al	 Teatro	 Janus.	 El	 jersey
blanco,	marrón	y	negro	de	Antsy	 se	divisaba	claramente	a	 través	de	 los	escaparates
mientras	 recorría	 los	 mostradores	 de	 Kramer	 con	 desesperante	 lentitud.	 Por	 fin,
después	de	media	hora,	eligió	varios	libros	y	se	fue	hacia	la	caja.

—Sale	por	tu	lado,	Denny	—anunció	O’Neill.
Transcurrieron	cinco	minutos.	Antsy	no	apareció	por	ninguna	de	las	dos	puertas.
—¿Dónde	puñetas	se	ha	metido?	—susurró	O’Neill	al	micro.
—Habrá	ido	al	retrete	—dijo	Strong.
—Voy	a	entrar	—decidió	O’Neill.
—Espera,	hostia,	que	te	calará	a	la	primera.	—Apenas	acababa	de	hablar,	Strong

vio	a	su	hombre	avanzar	por	entre	las	mesas	del	restaurante,	ocupadas	por	la	multitud
del	sábado,	en	dirección	a	la	salida	de	la	calle	Diecinueve—.	Ahí	está	—susurró	con
profundo	alivio—.	Ya	lo	tenemos	otra	vez.

Antsy	cruzó	el	umbral	y	miró	la	terraza	del	Afterwards.	Todas	las	mesas	estaban
llenas.	Pareció	 titubear	un	momento,	dudando	quizá	entre	quedarse	o	subir	hasta	el
restaurante	mexicano	Café	Real.	El	sábado	solía	almorzar	en	uno	de	los	dos	sitios.

—¿Qué,	Antsy,	por	cuál	te	decides?	—gruñó	Strong—.	¿El	«manito»	o	la	cocina
tradicional	americana?

Un	cliente	que	llamaba	al	camarero	agitando	la	nota	y	un	billete	de	veinte	dólares
ayudó	a	Antsy	a	decidirse.	El	hombre	del	KGB	se	acercó	a	la	mesa	del	extremo,	bajo
una	sombrilla	roja,	y	se	sentó	en	cuanto	el	cliente	anterior	se	levantó.	Dejó	en	el	suelo
la	bolsa	de	la	librería,	sacó	una	de	sus	compras	y	se	puso	a	leer,	a	la	luz	cálida	del	sol
otoñal.

—Espero	 que	 no	 tengas	 mucha	 hambre,	 Chickie	 —susurró	 Strong—.	 Lo
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tendremos	aquí	durante	una	hora	por	lo	menos.
Cuarenta	y	cinco	minutos	después,	enfrascado	en	el	 libro,	Antsy	 terminó	por	fin

su	ensalada	de	aguacates	y	llamó	al	camarero.
—Preparado,	Chickie	—dijo	Strong—.	Me	parece	que	pide	la	cuenta.
Dos	minutos	después,	Strong	vio	cómo	el	camarero	volvía	a	salir.
—¡Puta	mierda!	—gruñó	Strong	al	ver	lo	que	llevaba	el	camarero—.	¿No	te	digo?

¡El	tío	ha	pedido	pastel	de	nueces	y	chocolate!
—No	 tiene	 vergüenza	 —respondió	 O’Neill	 desde	 su	 puesto	 de	 la	 avenida

Connecticut.	Hacía	ya	una	hora	que	 su	estómago	protestaba	de	 impaciencia—.	¿Es
que	no	sabe	todas	las	calorías	que	lleva	eso?

Antsy	tardó	sus	buenos	diez	minutos	en	tomarse	el	pastel.	Cuando	terminó,	volvió
a	 llamar	 al	 camarero.	 Esta	 vez,	 éste	 le	 llevó	 una	 taza	 de	 café.	Antsy	 le	 dijo	 unas
palabras,	luego	dejó	el	libro	abierto	boca	abajo	en	la	mesa	y	se	levantó.

A	 través	de	 la	ventana	del	 café,	Strong	pudo	 seguir	 con	 la	mirada	a	Antsy	que,
sorteando	las	mesas	del	comedor,	se	dirigía	al	aseo	de	caballeros,	situado	al	lado	de	la
cocina,	fuera	de	su	campo	visual.

—Otra	vez	al	retrete	—susurró.
O’Neill,	 atento,	 vigiló	 estrechamente	 la	 puerta	 de	 la	 avenida	 Connecticut.

Transcurrieron	cinco	minutos	sin	que	Antsy	apareciera.
—¿Dónde	puñetas	se	ha	metido?	—dijo	Strong—.	¿Nada	por	ahí?
—Por	aquí	sólo	han	salido	dos	chicas	y	un	fulano	con	gabardina	y	sombrero	de

fieltro.	 A	 lo	 mejor	 padece	 de	 próstata	 —bromeó	 O’Neill	 desde	 la	 avenida
Connecticut.

Otros	cinco	minutos,	y	Antsy	no	salía.	En	la	voz	de	los	agentes	ya	no	se	advertía
ninguna	nota	de	humor.

—Voy	a	entrar	a	ver,	Danny	—dijo	O’Neill.
—Conforme	—respondió	su	compañero—.	Nos	encontraremos	en	la	puerta	de	la

calle	Diecinueve.
Menos	de	un	minuto	después,	los	dos	agentes	se	encontraban	en	la	mesa	de	Antsy,

en	la	que	seguía	intacto	el	cappuccino	al	lado	de	la	última	novela	de	Tom	Clancy.
—¡El	muy	cabrito	se	ha	largado!	—siseó	O’Neill	con	rabia.
—¿Estás	seguro?
O’Neill	agitó	la	bolsa	Benetton	verde	y	blanca	que	traía	a	la	espalda.
—La	llevaba	toda	la	mañana,	¿no	te	has	fijado?	Pero	no	cuando	salió	a	almorzar.

La	he	encontrado	en	el	contenedor	del	aseo.	El	muy	capullo	la	metió	la	primera	vez
que	 entró.	 Dentro	 tenía	 la	 ropa	 para	 despistarnos.	 ¡Era	 el	 de	 la	 gabardina	 y	 el
sombrero!

Kazemi	 y	 Ansari,	 el	 ex	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 Libre	 de	 Berlín,	 fueron	 los
primeros	miembros	del	comando	de	Said	Dajani	que	cruzaron	a	Berlín	Oeste.	Ansari
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condujo	a	su	compañero	por	los	controles	de	la	zona	oriental	hasta	el	andén	del	tren
de	la	calle	Friedrich.	A	lo	largo	del	andén,	a	un	metro	del	borde,	habían	pintado	una
raya	blanca.	Cuando	el	tren	entró	en	la	estación	procedente	de	las	cocheras	de	Berlín
Este,	guardias	uniformados	de	la	zona	oriental	con	metralleta	se	apostaron	cada	cien
metros,	junto	a	la	línea	blanca,	para	retener	a	la	cincuentena	de	pasajeros	de	la	zona
occidental	 que	 había	 tomado	 el	 tren	 a	 la	 ida	 para	 poder	 sentarse.	 Mientras	 los
occidentales	los	miraban	con	desprecio,	los	guardias	fronterizos	registraron	el	tren	en
busca	 de	 fugitivos.	 Patrullas	 provistas	 de	 escaleras	 de	 mano	 abrían	 todas	 las
ventanillas	de	los	lavabos	para	mirar	el	interior	y	hombres	con	espejos	escudriñaban
entre	 las	 ruedas	 por	 si	 algún	 loco	 hubiera	 pretendido	 huir	 del	 paraíso	 obrero	 de	 la
Alemania	Democrática.	El	 silbato	de	un	guardia	 fronterizo	señaló	que	el	 tren	había
sido	revisado	y	los	dos	libaneses	subieron	a	él.

Los	trenes	que	salen	de	la	estación	de	la	calle	Friedrich	atraviesan	Berlín	Oeste,	la
Alemania	 Oriental,	 la	 Occidental	 y	 siguen	 viaje	 a	 París,	 Zúrich,	 Amsterdam	 y
Bruselas.	Ansari	dijo	a	su	compañero	que	pararían	dos	veces	en	Berlín	Oeste,	en	Zoo
y	 en	 Wannersee,	 para	 tomar	 pasajeros.	 Pero	 las	 autoridades	 de	 la	 Alemania
Occidental	 no	 se	 molestaron	 en	 hacer	 control	 alguno	 hasta	 que	 el	 tren	 salió	 de
Wannersee	y	fue	cerrado	para	la	travesía	de	la	Alemania	Oriental.

A	 los	 pocos	minutos,	 el	 tren	 llegó	 a	 la	 estación	 del	Zoo.	Los	 dos	 terroristas	 se
apearon	 y	 bajaron	 a	 la	 estación	 del	 metro	 para	 dirigirse	 a	 su	 punto	 de	 destino,
Kreuzberg,	barrio	obrero	antes	de	la	guerra	que	ahora	albergaba	a	la	mayoría	de	los
inmigrantes	de	Berlín	Oeste:	turcos,	iraníes	y	árabes.

Cuando	ellos	llegaban	a	Kreuzberg,	sus	dos	compañeros	pasaban	los	controles	de
la	calle	Friedrich.	Éstos	no	tuvieron	más	dificultades	con	los	guardias	fronterizos	que
los	terroristas	que	les	habían	precedido.	Los	guardias	fronterizos	sólo	se	interesaban
por	 los	 alemanes	 orientales.	 Los	 dos	 hombres	 bajaron	 al	 andén	 más	 profundo	 del
metro,	el	que	Valentín	Tobulko	del	KGB	había	utilizado	para	pasar	al	Oeste.	Pero	ellos
tomaron	 el	 ramal	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el	 norte,	 a	Wedding	 y	 el	 Sector	 Francés	 de
Berlín	Oeste.	Las	viejas	estaciones	de	Berlín	Este	estaban	cerradas;	grises	y	muertas,
eran	cavernas	cubiertas	de	polvo	y	mugre.	Por	sus	sombríos	pasillos	patrullaban	los
Grenztruppen[3]	 armados	 para	 impedir	 que	 algún	 fugitivo	 tratara	 de	 saltar	 al	 tren.
Entrar	en	la	primera	estación	de	Berlín	Oeste,	iluminada	y	animada,	fue	como	salir	de
un	cine	oscuro	al	sol	de	la	media	tarde.

Dajani	 les	había	enviado	a	Wedding,	el	«Wedding	Rojo»	del	Berlín	de	 los	años
veinte,	baluarte	del	nacionalsocialismo.	El	barrio	apenas	había	sido	bombardeado	por
los	 aliados	 y	 seguía	 siendo	 una	 zona	 obrera	 de	 clase	 media	 baja.	 Saied,	 el	 ex
traficante	de	drogas,	 tenía	una	idea	mejor.	Le	habían	dado	una	dirección	de	la	calle
Residenz,	una	zona	más	próspera,	al	sur	de	Wedding.

La	casa	que	buscaba	era	el	número	cincuenta,	la	Pizzería	Capri.	Los	dos	libaneses
entraron	y	pidieron	un	espresso	en	la	barra.	El	local	era	pequeño	y	limpio,	y	estaba
decorado	con	motivos	marineros,	un	par	de	caparazones	de	langosta	sobre	la	pared,
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una	red	de	pesca	colgada	del	techo	y	numerosas	postales	enviadas	al	dueño	del	local
desde	climas	más	soleados,	pegadas	en	todos	los	huecos.

—¿Giuseppe?	—preguntó	Saied.
El	hombre	que	estaba	en	la	barra	asintió.
—Mi	hermano	Abu	Jalifa	le	envía	saludos.
La	noticia	no	pareció	trastornar	de	alegría	a	Giuseppe,	que	gruñó	frotando	la	ya

reluciente	cafetera.
—Buscamos	alojamiento	para	unos	días	—prosiguió	Saied—.	¿Sabe	si	hay	algo

por	aquí?
Giuseppe	 siguió	 acariciando	 la	 cafetera	 con	 el	 cariño	 con	 que	 una	 anciana

acariciaría	a	su	gato.	Finalmente,	señaló	con	el	dedo	un	edificio	de	ladrillo	y	estuco
de	cuatro	pisos,	que	se	veía	por	la	ventana	del	café	al	otro	lado	de	la	calle	Residenz.

—Pregunten	al	portero	—dijo—.	Pueden	decirle	que	van	de	mi	parte.
Los	dos	hombres	terminaron	el	espresso	y	pagaron.
—Ciao	—dijo	Saied.
—Maaq’Salaam,	 adiós.	 Recuerdos	 a	 Abu	 Jalifa	 —respondió	 Giuseppe	 con

perfecto	acento	árabe.
Cuando	cruzaban	la	doble	calzada,	Saied	observó	con	interés	la	sauna	Moonlight

de	 la	esquina.	En	el	solar	de	al	 lado	se	vendían	coches	usados.	Su	 instinto	 le	había
traído	al	lugar	preciso.	En	aquel	barrio	no	faltaba	de	nada.

Precedió	a	su	compañero	por	el	portal	de	la	casa	97/98,	que	era	lo	bastante	amplio
como	para	 dar	 paso	 a	 una	 carroza	 de	 cuatro	 caballos,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 portería.	El
portero	 los	 llevó	 por	 una	 escalera	 trasera	 hasta	 un	 apartamento	 del	 tercer	 piso
formado	 por	 una	 sala,	 dos	 dormitorios,	 una	 cocina,	 limpia	 pero	 rudimentaria,	 y	 un
cuarto	de	baño.

—Quinientos	marcos	al	mes	—dijo	el	portero—.	Dos	meses	por	adelantado	más
uno	de	depósito.

Saied	 miró	 a	 su	 compañero	 y	 los	 dos	 hombres	 intercambiaron	 unas	 frases	 en
árabe.

—De	 acuerdo	 —dijo	 y	 contó	 quince	 billetes	 de	 cien	 marcos	 que	 entregó	 al
portero.

Minutos	después,	el	hombre	volvía	con	un	formulario.
—Tienen	 que	 rellenar	 estas	 hojas	 y	 entregarlas	 en	 la	 policía	 del	 Landes

Einwohner	Amt,	la	oficina	de	censo	—les	explicó—.	Es	la	ley.
Saied	asintió	muy	serio.	Aseguró	al	portero	que	inmediatamente	se	ocuparían	de

ello.	Cuando	el	hombre	se	fue,	Saied	propuso	hacer	una	visita	al	vecino	comercio	de
venta	de	coches	usados.	Los	coches	estaban	alineados	al	aire	libre.	Los	examinaron
uno	 a	 uno	 y	 por	 fin	 se	 decidieron	 por	 un	 Opel	 1987	 con	 cuarenta	 y	 siete	 mil
kilómetros,	que	se	ofrecía	por	9500	marcos.	Saied	advirtió	que	la	chapa	del	impuesto
de	circulación	no	caducaba	hasta	dentro	de	cuatro	meses.

Consiguió	que	le	rebajaran	el	precio	a	9250	marcos	y	cerró	el	trato.	El	vendedor

www.lectulandia.com	-	Página	261



rellenó	 un	 formulario	 de	 pedido	 con	 el	 pasaporte	 de	 Saied.	Luego,	 cobró	 los	 9250
marcos	en	efectivo	más	ciento	ochenta	por	dos	meses	de	matrícula	y	seguro,	lo	cual
les	permitiría	circular	hasta	que	pusieran	el	coche	a	su	nombre.

El	 trabajo	 del	 día	 le	 resultó	 a	 Saied	 bastante	 satisfactorio.	Dajani	 había	 dado	 a
cada	equipo	quince	mil	marcos	para	el	 coche	y	cinco	mil	para	el	 apartamento.	Las
transacciones	 les	 dejaban	 un	 beneficio	 de	 casi	 diez	 mil	 marcos.	 ¿Por	 qué
devolvérselos	a	Dajani?	O	¿por	qué	compartirlos	con	su	compañero,	el	dinamitero?	A
ése	sólo	le	interesaba	hacer	volar	en	pedazos	a	la	gente.	Saied,	por	el	contrario,	sabía
invertir	los	beneficios	de	una	buena	operación.	Después	de	despedirse	del	dinamitero,
se	encaminó	hacia	la	sauna	Moonlight,	a	gozar	de	la	recompensa	de	un	día	de	trabajo
bien	aprovechado.

Al	otro	lado	de	Berlín	Oeste,	en	Kreuzberg,	el	día	también	había	sido	afortunado
para	 los	 otros	 dos	 miembros	 del	 comando.	 Kreuzberg	 significa	 «Montaña	 de	 la
Cruz»,	 ironía	 que	 pocos	 de	 los	 vecinos	 musulmanes	 del	 barrio	 comprendían	 o
apreciaban.	 Las	 inscripciones	 pintadas	 con	 spray	 en	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 estilo
Bismarck,	«Yankees	Aus	raus»,	—«Fuera	Yanquis»—,	hacían	que	los	dos	terroristas
se	sintieran	como	en	casa.	También	ellos	entraron	en	un	café	para	buscar	alojamiento,
el	Samsun	Donner	Kebab	de	 la	calle	Oranien.	Resultó	que	el	propietario	era	primo
del	dueño	de	la	casa	número	82	de	la	calle	Adalbert,	muy	próxima	al	café,	de	modo
que	antes	de	dos	horas	Kazemi	y	Ansari	se	habían	instalado	ya	en	un	apartamento	de
la	 planta	 baja.	Nadie	 les	 habló	 de	 llenar	 formularios	 para	 registrar	 oficialmente	 su
presencia	 en	 el	 edificio.	 Los	 requisitos	 oficiales	 no	 son	 observados	 con	 gran
escrupulosidad	en	Kreuzberg,	barrio	que,	entre	otras	distinciones,	ostenta	el	más	alto
índice	de	criminalidad	de	todo	Berlín.

Para	 conseguir	 el	 coche,	Ansari	 llevó	 a	 su	 cómplice	 a	 un	 cine	 al	 aire	 libre,	 en
Mariendorf,	 que	 él	 había	 descubierto	 en	 sus	 días	 de	 estudiante.	 Durante	 el	 día,	 el
lugar	 hacía	 las	 veces	 de	 mercadillo	 de	 automóviles.	 Media	 docena	 de	 vendedores
estaban	 puestos	 en	 fila,	 ante	 los	 respectivos	 vehículos	 y	 un	 cartel	 con	 el	 precio
colgado	 en	 el	 parabrisas.	 Los	 compradores	 examinaron	 los	 coches	 y,	 después	 del
regateo	 habitual,	 se	 quedaron	 por	 8700	 marcos	 con	 un	 Ford	 Granada	 1986,	 cuya
chapa	de	circulación	no	caducaba	hasta	dentro	de	 tres	meses.	El	vendedor	contó	el
dinero	 encima	 del	 capó,	 firmó	 los	 papeles	 a	 nombre	 de	 Kazemi	 y	 les	 entregó	 las
llaves.	Éste	fue	todo	el	proceso.	El	coche	era	suyo.

Después,	 de	 regreso	 al	 apartamento,	 Kazemi	 decidió	 concederse	 un	 pequeño
relax.	 Salió	 a	 la	 calle	 y,	 guiado	 por	 su	 olfato	 para	 estas	 cosas,	 consiguió	 lo	 que
buscaba	en	menos	de	veinte	minutos:	un	buen	terrón	de	hachís	nepalí,	del	fuerte.

WASHINGTON,	DC

Nunca	 se	debe	 ir	 a	una	cita	organizada	por	otro	 sin	 reconocer	bien	el	 terreno,	para
asegurarse	de	que	no	está	vigilado	ni	se	trata	de	una	trampa.	En	los	cementerios	de
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todo	el	mundo	hay	agentes	que	olvidaron	esta	máxima.	Por	ello,	en	aquella	primera
cita	 de	 su	 carrera,	 la	 capitán	 Dulia	 Vaninia	 se	 propuso	 aplicar	 rigurosamente	 los
procedimientos	del	KGB.	Llegó	al	aparcamiento	situado	enfrente	del	restaurante	China
Paradise	de	Tyson’s	Corner,	una	hora	antes	de	las	18.30	indicadas	en	la	postal	de	Aix-
en-Provence.

Aparcó	su	Toyota	gris	delante	de	una	lavandería	situada	a	unos	cincuenta	metros
del	toldo	azul	y	blanco	del	restaurante	y	perpendicular	a	él.	Entró	en	la	lavandería	con
un	saco	de	ropa,	buscó	una	lavadora	libre	y,	cuando	la	máquina	se	puso	en	marcha,
tomó	un	 ejemplar	 del	Cosmopolitan	 y	 se	 sentó	 en	 una	 especie	 de	 salita,	 junto	 a	 la
ventana.	Fingió	concentrarse	en	la	lectura	de	un	artículo	que	formulaba	una	pregunta
candente:	«La	cortesía	del	condón,	¿tuya	o	de	él?»,	tema	que,	por	desgracia,	no	había
tenido	 muchas	 ocasiones	 de	 tratar	 en	 los	 tres	 años	 y	 medio	 que	 llevaba	 viviendo
ilegalmente	en	Estados	Unidos.	En	realidad,	su	atención	se	dirigía	a	la	zona	situada
delante	del	China	Paradise.	Desde	su	observatorio	dominaba	todo	el	aparcamiento	y
podía	descubrir	cualquier	indicio	de	vigilancia	sin	despertar	sospechas.

Durante	cincuenta	minutos	observó	el	lugar,	recargando	la	lavadora	a	intervalos.
Tres	años	y	medio,	pensaba.	Durante	tres	años	y	medio,	había	vivido	en	lo	que	había
llegado	 a	 convertirse	 en	 un	 refugio	 cálido	 y	 seguro,	 la	 personalidad	 de	 la	 mujer
creada	 por	 ella:	 Nina	Wolfe.	 Durante	 los	 seis	 primeros	meses,	 hubo	momentos	 de
pánico	y	ansiedad,	luego	se	sintió	cómoda	y	libre.	Ahora,	dentro	de	unos	momentos,
tendría	 que	 abrir	 la	 puerta	 de	 una	 furgoneta,	 subir	 a	 ella	 y	marcharse.	 Al	 hacerlo,
ponía	 en	 peligro	 su	 disfraz	 y	 quizá	 también	 su	 refugio.	 Ya	 no	 podría	 volver	 a
escudarse	con	seguridad	en	la	personalidad	de	Nina	Wolfe.

«Basta»,	se	dijo.	Vigilar.	Estudiar.	Comprobar.	Poco	después	de	las	seis	y	cuarto,
vio	 entrar	 en	 el	 pequeño	 aparcamiento	 una	 furgoneta	 beige.	Advirtió	 el	 titubeo	del
conductor	 al	 buscar	 un	 hueco	 para	 aparcar.	 Pasó	 lentamente	 por	 delante	 del	China
Paradise	y	de	una	plaza	vacía.	Ella	miraba	detrás	de	la	furgoneta,	buscando	una	señal
delatora	de	que	alguien	la	seguía.

El	 conductor,	 después	 de	 dar	 la	 vuelta	 completa	 al	 aparcamiento,	 dejó	 la
furgoneta	en	un	 sitio	 libre,	 al	otro	 lado	del	 toldo	azul	y	blanco	del	 restaurante.	Sin
hacer	ningún	esfuerzo	aparente	por	examinar	sus	alrededores,	el	hombre	se	apeó,	se
quitó	la	gabardina	y	el	sombrero,	los	dejó	en	el	asiento	trasero	y	se	alejó.	La	capitán
Vaninia	 siguió	 con	 la	mirada	 su	 jersey	 blanco,	 con	 una	 franja	 en	 zigzag	marrón	 y
negra	hasta	que	se	perdió	de	vista,	todavía	buscando	indicios	de	alguna	vigilancia.	No
descubrió	nada.

Esperó	diez	minutos,	hasta	que	la	última	carga	de	la	colada	estuvo	seca,	y	volvió
a	 su	Toyota;	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	manzana	 y	 aparcó.	 «Ahora»,	 pensó.	Una	 aspiración
lenta	y	profunda	para	aliviar	la	tensión.	Abrir	la	puerta.	Retroceder	hasta	la	esquina
con	despreocupación.	¿Habría	un	agente	del	FBI	vigilando	la	furgoneta	desde	alguna
ventana	de	la	plaza?	Si	así	era,	mejor	no	pensar	en	él.

Llegó	ante	 la	 furgoneta.	Extendió	 la	mano,	abrió	 la	puerta	y	subió.	El	pánico	 la

www.lectulandia.com	-	Página	263



asaltó	 con	 la	 violencia	 de	 un	 puñetazo	 en	 el	 estómago.	 No	 había	 llaves.	 ¿Dónde
estaban	 las	 llaves?	 Era	 una	 trampa.	 «Espera	 —se	 dijo—.	 Calma».	 ¿Debajo	 del
asiento?	Palpó	con	la	mano	la	alfombrilla	de	goma.	Allí	estaban.

Miró	al	asiento	trasero,	donde	el	correo	había	tirado	la	gabardina.	Vio	el	bulto	de
una	maleta	debajo.	Con	mucha	precaución,	comprendiendo	que	no	era	el	momento	de
rayar	un	guardabarros	ni	de	saltarse	un	semáforo,	puso	en	marcha	el	coche.

Desde	que	el	hombre	del	KGB	burlara	 su	vigilancia,	Chick	O’Neill	y	Denny	Strong
hacían	lo	único	que	podían	hacer:	mantener	el	coche	bajo	observación,	esperando	el
regreso	 de	 su	 conductor.	 Strong	 lo	 había	 «señalado»	 colocando	 debajo	 del
guardabarros	 un	 transmisor	 del	 tamaño	 de	 un	 botón	 que	 emitía	 una	 señal	 de	 radio
continua.	Ello	facilitaría	la	tarea	de	seguir	a	Antsy	cuando	volviera	de	donde	hubiera
ido,	 a	 no	 ser,	 como	 había	 señalado	 O’Neill,	 que	 regresara	 directamente	 a	 la
Embajada,	porque	seguirle	hasta	allí	no	supondría	un	gran	problema.

—¡Ahí	viene!	—susurró	Strong,	poco	después	de	las	seis	y	media	desde	su	puesto
de	 la	 calle	 Diecinueve—.	 Acaba	 de	 doblar	 la	 esquina.	 Viene	 con	 el	 jersey.	 Habrá
tirado	 la	 gabardina	 que	 usó	 para	 despistarnos.	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Sí,	 va
directamente	 al	 coche.	 ¡Por	 los	 clavos	 de	 Cristo!,	 Chickie,	 el	 cabronazo	 tiene	 una
sonrisa	como	el	culo	de	un	elefante,	en	su	cara	de	imbécil.

—¿Y	por	qué	no?	Hace	semanas	que	nos	descubrió.	Lo	de	hoy	lo	habrá	preparado
durante	meses.

—Bueno,	Chickie,	por	lo	menos	tenemos	una	satisfacción.
O’Neill	irguió	el	cuerpo	con	interés.
—El	muy	cabrito	tiene	dos	multas	de	aparcamiento	por	haberse	pasado	de	tiempo.

Nina	Wolfe	dio	una	palmada	tranquilizadora	en	el	hombro	de	la	gorda	jovencita	a	la
que	despedía	en	la	puerta.

—Pon	las	cintas	antes	de	dormirte	y	al	despertarte	por	la	mañana.	Así	se	reforzará
la	sugestión	poshipnótica	que	he	 tratado	de	 implantar	en	 tu	subconsciente	y	 te	hará
efecto	cuando	te	quieras	tomar	un	batido	o	un	helado.

La	 muchacha	 miró	 a	 Nina	 con	 los	 ojos	 agradecidos	 del	 cocker	 spaniel	 que
contempla	un	hueso.

—Vale,	 gracias,	 doctora.	 Espero	 que	 funcione.	 A	 mi	 amigo	 no	 le	 gustan	 las
gordas.

—Doctora,	no	—dijo	Nina	 firmemente	abriendo	 la	puerta	del	descansillo—;	yo
sólo	soy	una	consejera.

La	muchacha	se	fue	y,	cuando	desapareció,	un	hombre	salió	de	entre	las	sombras
de	la	escalera.	Era	alto,	con	el	pelo	rubio	cortado	al	estilo	militar,	los	ojos	azul	pálido
y	la	sonrisa	 inexpresiva	del	modelo	masculino	que	anuncia	un	masaje	para	después
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del	 afeitado.	«Un	agente	del	FBI	—pensó	 ella—.	Me	 vigilaban.	Me	 siguieron	 hasta
aquí	cuando	recogí	la	furgoneta».

—¿La	señorita	Wolfe?
—Sí.
«Ten	calma	—se	dijo—.	Que	no	te	delate	el	miedo».
—¿Puedo	pasar	un	momento?
—¿No	podría	volver	mañana?	Iba	a	cerrar.
—Es	urgente.	Tengo	que	dejar	el	tabaco.	Órdenes	del	médico.	El	corazón.
«Será	mejor	que	hable	con	él	—pensó	ella—.	Si	 es	un	agente,	una	negativa	no

haría	más	que	empeorar	 las	cosas».	Condujo	al	hombre	al	despacho,	 le	ofreció	una
butaca	 de	 orejas	 y	 se	 instaló	 detrás	 del	 escritorio	 sacando	 el	 cuestionario	 que
rellenaba	para	los	clientes	que	querían	dejar	el	tabaco.

—Bien	—dijo—,	¿cuántos	cigarrillos	fuma	al	día?
—Yo	no	fumo.
Ella	levantó	bruscamente	la	cabeza	y	le	miró	asustada	y	desconcertada.
—Tres	veces	maduraron	las	manzanas	nuevas.
Ella	se	quedó	con	la	mente	en	blanco.	Le	miró	uno	o	dos	segundos,	con	los	labios

entreabiertos	 como	 si	 se	 le	 hubiera	 obturado	 la	 nariz	 y	 tuviera	 que	 respirar	 por	 la
boca.	 Desde	 que	 recibió	 la	 postal,	 había	 repetido	 mentalmente	 aquellas	 palabras
infinidad	de	veces.	Ahora,	cuando	las	necesitaba,	desaparecían	por	un	agujero	negro
del	cerebro,	como	el	nombre	de	ese	viejo	amigo	que	nos	encontramos	de	improviso	al
doblar	una	esquina.

—«Tres	cosechas	se	 recolectaron	en	 los	campos».	—Pronunció	el	verso	de	«La
patria»	de	Vadim	Strelchenko	con	tan	evidente	alivio	que	el	visitante	sonrió.

—Comandante	Valentín	 Tobulko	—dijo—.	 Felicidades,	 capitán,	 por	 la	 eficacia
con	 que	 vigiló	 usted	 el	 lugar	 de	 la	 cita	 con	 la	 furgoneta.	 No	 ha	 olvidado	 lo	 que
aprendió	en	Bykovo.

—Gracias,	comandante.	¿Quiere	tomar	algo?
—¿Espera	más	visitas?
—No.	Ésa	era	la	última	cliente.
—Bien.	Durante	los	diez	próximos	días,	vamos	a	trabajar	juntos	en	una	misión	de

gran	importancia.
La	capitán	Dulia	Vaninia	se	recostó	en	el	respaldo	de	su	sillón.
—Estoy	a	sus	órdenes.
El	hombre	sacó	del	bolsillo	un	plano	de	Washington	que	extendió	encima	de	 la

mesa.
—En	 primer	 lugar	 —dijo—,	 debe	 usted	 alquilar	 un	 pequeño	 apartamento

amueblado	para	nosotros	dos	en	este	barrio.	—Trazó	con	el	índice	un	pequeño	arco
que	 iba	 desde	 la	 avenida	Connecticut	 hasta	 la	 calle	 Trece,	 por	New	Hampshire—.
Con	teléfono.	Pague	en	efectivo.	Alquílelo	para	dos	o	tres	meses.	Diga	que	somos	un
matrimonio	que	trabaja	en	IBM	y	que	hemos	venido	para	hacer	un	cursillo	de	prácticas
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o	algo	parecido.	¿Supongo	que	dispone	de	dinero	en	efectivo?
—Sí,	señor.
—Instálese	en	cuanto	lo	encuentre.	Llévese	el	mínimo	de	enseres,	para	no	dar	la

impresión	de	que	se	muda	de	casa.	A	sus	clientes	dígales	que	se	va	unos	días.
—¿Y	el	coche?
—Déjelo.	 Daría	 una	 pista	 a	 la	 policía.	 Cuando	 tenga	 el	 apartamento,	 deje	 una

carta	dirigida	a	mí,	Roy	Banwell,	en	Lista	de	Correos	de	la	oficina	de	Florida	esquina
con	 la	 calle	 T.	 Hasta	 que	 yo	 llegue,	 procure	 no	 salir	 del	 apartamento	 más	 que	 lo
estrictamente	indispensable.	Llévese	el	Spetosk	y	los	códigos,	desde	luego.	¿Hay	aquí
o	en	su	casa	algo	que	permita	relacionarla	con	los	órganos?

—Nada.
—De	 todos	 modos,	 antes	 de	 marcharse,	 cerciórese	 de	 ello.	 Si	 encuentra	 algo,

destrúyalo.
—¿Punto	de	contacto	de	emergencia?
—La	lavandería	situada	al	lado	del	restaurante	chino,	el	miércoles	a	las	14:30	y,

en	días	sucesivos,	una	hora	después.	—El	comandante	extendió	la	mano—.	Necesito
las	llaves	de	la	furgoneta.

Ella	las	sacó	del	bolso.
—Y	también	la	maleta	que	estaba	en	el	asiento	trasero.	—Se	levantó—.	Procure

haberse	mudado	el	lunes	a	más	tardar.
—Eso	no	da	mucho	tiempo.
Él	se	encogió	de	hombros	y	se	fue	hacia	la	puerta.
—Diga	—dijo	al	abrirla—,	¿de	verdad	consigue	que	la	gente	deje	de	fumar?

El	 lunes	veinticinco	de	octubre	por	 la	noche,	Said	Dajani	ordenó	a	 su	 comando	de
cuatro	hombres	que	fueran	a	Wiesbaden	en	uno	de	los	coches	recién	adquiridos.	La
finalidad	de	la	orden	era	triple:	quería	que	reconocieran	el	objetivo	y	se	familiarizaran
con	 las	 carreteras	 por	 las	 que	 circularían	 cinco	 días	 más	 tarde;	 quería	 que	 se
convencieran	de	lo	fácil	que	era	cruzar	 la	frontera	por	aquella	ruta	y,	finalmente,	 lo
más	 importante:	 tenía	 que	 entregarles	 los	 sesenta	 kilos	 de	 explosivos	 Semtex	 que
utilizarían	en	el	coche	bomba	cuando	regresaran	a	Berlín	por	la	Alemania	Oriental.

Los	cuatro	salieron	al	amanecer	del	día	siguiente.	Tal	como	les	habían	dicho,	no
había	 controles	 para	 salir	 de	 Berlín	 Oeste.	 Al	 entrar	 en	 la	 Alemania	 Oriental,	 la
policía	fronteriza	oriental	les	hizo	parar	y	les	pidió	el	pasaporte.	Se	lo	devolvió	con
pases	 de	 tránsito	 que	 indicaban	 la	 hora	 y	 lugar	 de	 su	 entrada	 en	 la	 Alemania
Democrática.	Las	consignas	que	afectaban	al	viaje	eran	simples.	Debían	permanecer
en	 todo	 momento	 en	 la	 autopista	 designada	 como	 automovilistas	 en	 viaje.	 Podían
detenerse	para	repostar,	para	comer	y	para	ir	al	aseo,	pero	para	nada	más.	La	razón	de
aquella	orden	era	 sencilla:	 aquella	misma	autopista	 era	utilizada	por	 el	 tráfico	civil
normal	de	la	Alemania	Oriental.	El	tráfico	oriental	entraba	y	salía	de	la	autopista	por
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salidas	normales,	que	sólo	eran	ocasionalmente	vigiladas	por	 la	policía	oriental.	No
querían	 que	 los	 occidentales	 las	 utilizaran	 para	 merodear	 por	 la	 Alemania
Democrática,	y	uno	de	los	controles	clave	del	puesto	de	salida	correspondía	al	tiempo
que	 el	 automovilista	 occidental	 había	 invertido	 en	 el	 viaje.	 Si	 excedía	 del	 tiempo
normal,	debía	dar	una	explicación	satisfactoria	por	su	bien.

El	viaje	por	la	Alemania	Oriental	fue	lento	y	aburrido.	A	pesar	de	que	el	tráfico
era	escaso,	viajaron	a	una	velocidad	regular	de	noventa	kilómetros	por	hora.	Dajani
les	 había	 advertido	 que	 a	 la	 policía	 les	 encantaba	 poner	 multas	 por	 exceso	 de
velocidad,	 que	debían	 ser	 pagadas	 en	 el	 acto	y	 en	moneda	dura.	Pasando	Eisenach
entraron	 en	 Alemania	 Occidental.	 En	 la	 frontera,	 el	 guardia	 oriental	 examinó
cuidadosamente	 los	 visados	 de	 tránsito	 y	 pasaportes,	 para	 comprobar	 su	 identidad,
pero	no	registró	el	coche.	Unos	doscientos	metros	más	allá,	el	guardia	fronterizo	de
Alemania	Occidental	ni	siquiera	miró	el	coche.

Poco	antes	de	mediodía,	llegaron	a	la	ciudad	de	Wiesbaden	que	se	extiende	sobre
las	 colinas	 que	 forman	 la	 ribera	 norte	 del	 Rin.	 De	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones,
salieron	de	la	autopista	en	Wiesbaden-Erbenheim	y	tomaron	por	la	carretera	455	en
dirección	a	Königstein.	Allí,	frente	a	unos	campos	de	patatas,	donde	la	colina	iniciaba
el	 descenso	 hacia	 el	 Rin,	 estaba	 su	 objetivo.	 En	 alemán	 se	 llamaba	 Siedlung
Hainerberg	 y,	 en	 inglés,	Hainerberg	Military	Housing	Area,	 viviendas	militares.	 El
recinto,	 de	 forma	 triangular,	 comprendía	una	 comisaría,	 un	 economato,	 una	 iglesia,
tres	escuelas	y	ochenta	y	un	barracones	de	tres	pisos,	construidos	para	 la	Luftwaffe
antes	 de	 la	 guerra	 y	 convertidos	 por	 las	 Fuerzas	 Armadas	 de	 Estados	 Unidos	 en
viviendas	para	 los	 soldados	y	 sus	 familias.	Más	de	cinco	mil	personas	vivían	en	el
recinto.	 A	 unos	 doscientos	 metros	 del	 límite	 occidental	 había	 otras	 dos	 zonas	 de
viviendas,	destinadas	a	oficiales	y	suboficiales	y	sus	familias.

Los	cuatro	terroristas	observaban	su	objetivo	en	un	profundo	silencio,	tanto	por	el
miedo	como	por	la	emoción.	Recorrieron	el	extremo	norte	del	triángulo,	los	campos
de	 patatas	 a	 la	 derecha,	 y	 el	 complejo	 a	 la	 izquierda.	 Los	 barracones	 habían	 sido
construidos	 según	 el	 estilo	 que	 inspiraba	 a	 los	 arquitectos	 del	 káiser	 Guillermo;
achaparrados	 y	 macizos,	 con	 tejados	 muy	 inclinados.	 Estaban	 pintados	 de	 color
arena,	 verde	 lima	 y	 amarillo	 pálido,	 y	 cada	 uno	 tenía	 cuatro	 números	 negros	 en	 la
base.	Una	valla	metálica	verde	de	ocho	metros	de	alto	con	sólo	un	alambre	de	espino
en	 la	 parte	 superior	 rodeaba	 el	 complejo.	 A	 los	 dos	 minutos	 de	 recorrer	 la	 valla,
llegaron	 a	 la	 entrada	 principal,	 situada	 en	 la	 calle	 Washington.	 El	 coche	 que	 les
precedía	viró	y	entró	en	el	complejo.

—¡No	puedo	creerlo!	—susurró	Ansari.
—Es	increíble	—coreó	uno	de	sus	compañeros.
No	había	en	la	puerta	absolutamente	ninguna	vigilancia	que	protegiera	la	zona:	ni

puesto	de	guardia,	ni	control,	ni	policía	militar	que	ordenara	el	tráfico,	nada.
—Es	más	 fácil	 que	 el	 cuartel	 de	 los	marines	 y	 que	 la	 Embajada	 americana	—

declaró	el	que	había	conectado	bombas	que	destruyeron	la	Embajada.
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Lentamente,	dieron	la	vuelta	al	complejo	tres	veces,	primero	por	la	455	hasta	la
avenida	Nueva	York,	 luego	hacia	el	vértice	del	 triángulo	y	después	subiendo	por	 la
avenida	 Abraham	 Lincoln	 hasta	 la	 455.	 A	 cada	 vuelta	 que	 daban	 alrededor	 del
objetivo	crecían	la	confianza	y	el	asombro.

—De	tan	fácil,	parece	una	trampa	—dijo	Kazemi.
—Pues	no	lo	es.	Estos	americanos	están	locos,	locos,	locos	—respondió	Ansari.
Discutieron	un	minuto	sobre	si	entraban	en	el	complejo,	para	determinar	el	lugar

exacto	en	el	que	pensaban	dejar	el	coche	bomba	el	sábado	por	la	noche.	El	riesgo	les
pareció	 innecesario	 y	 decidieron	 no	 correrlo.	 Lo	 que	 hicieron	 fue	 dirigirse	 a	 la
autopista	 66	 y	 el	 aeropuerto	 de	 Frankfurt.	 Condujeron	 despacio,	 tardando
exactamente	 treinta	 y	 tres	 minutos.	 Ansari,	 el	 de	 apariencia	 menos	 árabe	 de	 los
cuatro,	entró	en	el	aeropuerto	y	compró	cuatro	pasajes	para	el	vuelo	660	de	 la	Pan
Am	del	sábado	por	la	noche	que	despegaba	hacia	Berlín	a	las	diez	menos	cinco.	Dio
al	 empleado	 del	 mostrador	 cuatro	 nombres	 falsos	 que	 había	 seleccionado	 de	 las
páginas	 deportivas	 del	 International	Herald	Tribune.	A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 habían
emprendido	el	regreso	a	Berlín.

WASHINGTON,	DC

La	 capitán	 Dulia	 Vaninia	 echó	 las	 llaves	 del	 coche	 al	 cajón	 central	 del	 escritorio.
Inspeccionó	 el	 despacho,	 repasando	 metódicamente	 la	 lista	 que	 se	 había	 hecho
mentalmente.	Tenía	siete	mil	quinientos	dólares	en	efectivo	en	el	monedero,	la	mayor
parte	de	lo	acumulado	en	su	cuenta	del	Riggs	National	Bank.	Había	aplazado	todas
las	horas	dadas	a	clientes	para	los	diez	días	siguientes.	Había	dejado	mensajes	en	los
dos	contestadores	y	dicho	a	la	mexicana	que	le	hacía	la	limpieza	del	piso	que	se	iba	a
Europa.	No	 había	 olvidado	 nada.	 Salió	 del	 consultorio,	 cerró	 la	 puerta	 y	 colgó	 del
picaporte	el	cartel	que	había	preparado.

Sin	más	impedimenta	que	la	cartera	debajo	del	brazo,	la	mujer	fue	andando	hasta	
Tyson’s	 Corner	 a	 coger	 el	 autobús	 para	 ir	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Nina	 Wolfe,
hipnoterapeuta,	 había	 desaparecido	 de	 la	 faz	 de	 la	 Tierra,	 por	 lo	 menos,	 por	 el
momento.

—¿Está	seguro	de	que	no	se	pasarán	la	zona	de	descanso?
—Sí,	coronel,	estoy	seguro.
Abu	Said	Dajani	trató	de	disimular	la	impaciencia	que	le	producía	la	pregunta	de

su	superior	del	KGB.	Los	dos	hombres	paseaban	por	la	grava	de	la	zona	de	descanso
de	una	autopista,	dos	kilómetros	al	norte	del	enlace	con	la	carretera	246,	a	menos	de
treinta	kilómetros	de	la	frontera	entre	la	Alemania	Oriental	y	la	Occidental.

—Me	gustaría	estar	tan	seguro	como	usted.	Con	esta	gente…	—El	coronel	pisó	el
cigarrillo	dejando	la	frase	en	el	aire.
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—Comprendo	por	qué	 los	occidentales	no	 controlan	 los	 coches	que	 salen	de	 la
autopista	—dijo	Dajani,	optando	por	cambiar	de	tema—;	pero	lo	que	no	entiendo	es
por	qué	no	los	registran	los	alemanes	orientales.

—Porque,	 en	 1971,	 nuestros	 estúpidos	 diplomáticos	 cometieron	 un	 error.
Firmamos	 un	 acuerdo	 que	 decía	 que	 las	 tres	 autopistas	 de	 acceso	 a	 Berlín	 Oeste
serían	 para	 el	 servicio	 del	 tráfico	 civil	 de	 Berlín	 Oeste	 y	 que	 el	 tráfico	 no	 sería
entorpecido.	Por	eso	los	alemanes	orientales	no	registran	los	coches.

—¡Venga,	coronel!
—Nosotros	respetamos	los	acuerdos.	—Dajani	sintió	que	el	coronel	le	miraba	en

la	oscuridad—.	Eso	deben	de	saberlo	ustedes	mejor	que	nadie.
—Pues	debe	resultarles	difícil	ser	tan	respetuosos.
El	coronel	encendió	un	cigarrillo	y	reflexionó	unos	momentos	antes	de	contestar.
—Nos	cuesta.	 ¿Se	acuerda	del	 agente	que	 los	 ingleses	habían	 introducido	en	el

KGB?	¿En	el	Centro?
—¿El	que	estuvo	tantos	años	trabajando	para	MI6?	¿En	Escandinavia?
—Sí.	Bueno,	 pues	 así	 lo	 salvaron.	Lo	 llevaron	 a	Berlín	Este,	 lo	metieron	 en	 el

maletero	 de	 un	 coche	 de	 soldados	 ingleses	 y	 le	 hicieron	 cruzar	 la	 frontera	 por	 el
puesto	Charlie.	Ellos	saben	que	nosotros	no	 registramos	 los	coches	de	 los	soldados
aliados.

Dajani	silbó	con	suavidad.
—Sabemos	 que	 en	Berlín	Oeste	 hay	 una	 organización	 que	 se	 dedica	 a	 pasar	 a

gente	a	la	Alemania	Occidental.	El	contrabandista	sale	de	Berlín	Oeste	y	para	en	una
zona	 de	 descanso	 como	 ésta	 donde	 le	 espera	 un	 alemán	 oriental.	 Se	 mete	 en	 el
maletero	y	sale	del	país.	Cincuenta	mil	francos	suizos	le	cobran	por	eso.

—¿Y	quién	tiene	tanto	dinero	en	Alemania	Oriental?
—Nadie.	Lo	pagan	los	amigos	y	parientes	de	Occidente.
El	 sonido	 de	 unos	 neumáticos	 sobre	 la	 grava	 interrumpió	 la	 conversación.	 El

coronel	se	escondió	entre	las	sombras.	Dajani	reconoció	a	su	comando.
—Salaam	—dijo—,	¿cómo	fue?
—Será	fácil	—respondió	Kazemi—.	Muy	fácil,	seguro.
Dajani	se	acercó	a	su	coche	y	sacó	dos	maletas.
—Abre	el	maletero	—ordenó.	Las	cargó	y	luego	se	inclinó	a	hablar	con	los	que

estaban	dentro	del	coche—.	Está	todo	lo	que	pediste	—dijo	a	Nasredin,	el	especialista
en	explosivos—.	Si	necesitas	algo	más,	llámame	y	te	lo	traeré.

Dio	una	palmada	en	la	puerta	del	coche,	como	el	vaquero	que	golpea	el	anca	de
un	caballo.	El	comando	arrancó	y	se	fue.

—Ya	 ve,	 coronel	 —dijo	 Dajani	 subiendo	 a	 su	 propio	 coche—.	 Los	 árabes
entienden	las	instrucciones,	al	fin	y	al	cabo.

Media	hora	después,	el	comando	entraba	en	Berlín	Oeste	con	su	mortífera	carga,
sin	ser	molestado.
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WASHINGTON,	DC

En	 cierto	modo,	 y	 por	 extraño	 que	 pudiera	 parecer,	 el	 barrio	 que	 la	 capitán	 había
elegido	para	escondite	de	ambos,	recordaba	a	Valentín	Tobulko	la	zona	de	Moscú,	en
las	inmediaciones	de	la	calle	Gorki,	donde	vivía	cuando	estudiaba	arte	dramático.	Al
igual	que	las	calles	de	aquel	vecindario,	la	calle	Church	estaba	bordeada	de	árboles,
arces	que	en	primavera	y	verano	cubrían	la	estrecha	calle	como	un	toldo	de	sombra.
Los	edificios	eran	anteriores	a	la	Primera	Guerra	Mundial:	tenían	cúpulas,	y	cornisas,
y	 miradores	 abombados	 y,	 al	 igual	 que	 muchos	 edificios	 antiguos	 de	 Moscú,	 sus
paredes	estaban	pintadas	en	tonos	pastel:	verde	tilo,	rosa,	malva,	beige	y	azul	celeste.
Y	sobre	todo	era	una	calle	tranquila.	Como	su	viejo	barrio,	que	parecía	haberse	salido
del	 tiempo	 para	 preservar	 un	 Moscú	 prerrevolucionario,	 éste	 parecía	 conservar	 el
recuerdo	de	otro	Washington,	la	soñolienta	capital	sureña	de	una	nación	adolescente.

Cuando	Valentín	Tobulko	bajaba	por	 la	calle	en	dirección	al	número	que	ella	 le
había	 dado,	 pasó	 junto	 a	 un	 cartel	 sujeto	 a	 un	 farol	 con	 alambre.	 «Este	 barrio
denuncia	 todas	 las	 actividades	 sospechosas	 a	 la	 policía	 metropolitana»,	 advertía.
«Bueno,	espero	que	todas	no»,	pensó	reprimiendo	la	risa.

La	casa	que	buscaba,	la	1750,	era	beige	y	tenía	las	maderas	pintadas	de	marrón.
Tobulko	se	paró,	vio	el	medio	tramo	de	escaleras	que	conducía	al	semisótano,	bajó	y
tocó	el	timbre.	Ella	abrió	en	seguida.

—La	elección	es	excelente	—dijo	él—.	Felicidades.
—Spasiba,	gracias,	comandante	—respondió	ella.
—Y	 ahora	 se	 olvidará	 de	 mi	 nombre.	 Yo	 soy	 su	 amante,	 Roy	 Banwell,	 Nina

Wolfe.	Y	no	hablaremos	ni	una	palabra	más	de	 ruso	hasta	que	volvamos	a	 tener	el
suelo	de	la	Rodina	debajo	de	los	pies.	Vuelvo	dentro	de	unos	minutos.

Diez	minutos	después,	estaba	de	vuelta	con	la	furgoneta.	Entró	en	la	casa	con	dos
pesadas	 cajas	 del	 tamaño	 de	 un	 cubo	 de	 basura	 y	 las	 abrió.	 Cuando	 hubo
desembalado	 el	 contenido,	 sacó	 de	 la	 cartera	 dos	 placas	 de	 circuitos	 impresos	 y
empezó	a	conectarlas	a	los	aparatos	que	había	sacado	de	las	cajas.

—¿Puedo	preguntar	qué	son?	—preguntó	ella.
—Unos	 generadores	 que	 emiten	 una	 señal	muy	precisa	 y	 particular.	Tengo	 que

montarlos	y	probarlos	y	después	informar	a	Moscú	de	que	están	preparados.	Cuando
nos	den	la	orden	de	proseguir	con	la	misión,	si	nos	la	dan,	te	diré	lo	que	tenemos	que
hacer	con	ellos.

Una	hora	después,	había	terminado	el	trabajo.
—El	 funcionamiento	es	muy	sencillo	—dijo.	Levantó	el	cable	eléctrico	unido	a

uno	de	los	generadores	de	la	señal—.	Lo	único	que	tienes	que	hacer	es	enchufarlo	a	la
base	 de	 la	 pared	 y	 accionar	 el	 interruptor.	 —Señaló	 un	 interruptor	 de	 palanca
colocada	en	la	parte	superior	del	generador—.	Entonces	empezará	a	emitir	 la	señal.
—Para	la	prueba,	él	había	dirigido	los	generadores	de	manera	que	lanzaran	la	señal
hacia	el	norte,	en	dirección	opuesta	a	la	Casa	Blanca—.	No	se	ve	ni	se	oye	nada.	En
realidad,	sólo	sabrás	que	el	generador	está	emitiendo	por	esta	luz	roja.	—Señaló	una
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lámpara	situada	encima	del	aparato—.	¿Entendido?
Ella	asintió.
—Los	probaremos	ahora.	Yo	 llevaré	 la	 furgoneta	a	otro	sitio.	Cuando	 llegue,	 te

llamaré	por	teléfono.	Quiero	que	entonces	conectes	primero	un	generador	y	luego	el
otro.

—Parece	muy	simple.
Tobulko	estaba	poniéndose	la	americana	y,	cuando	ella	habló,	se	quedó	quieto	un

momento,	con	la	manga	a	medio	poner.	A	ella	le	pareció	que	iba	a	decirle	algo,	quizá
a	 advertirle	 de	 que	 lo	 que	 estaban	 haciendo	 no	 era	 tan	 simple	 como	 podía	 haberle
dado	a	entender.	Cualquiera	que	 fuera	su	pensamiento,	 se	 lo	guardó,	silenciado	por
los	preceptos	del	servicio.

Tobulko	había	elegido	el	lugar	de	la	prueba	con	mucho	cuidado.	Era	el	cruce	de
Lanier	Place	con	Ontario,	a	una	manzana	de	la	avenida	Columbia.	La	esquina	estaba
aproximadamente	a	ochocientos	metros	del	semisótano	del	1750	de	la	calle	Church,
poco	 más	 o	 menos	 la	 distancia	 que	 separaba	 esta	 calle	 de	 la	 Casa	 Blanca.	 Más
importante	aún:	si	el	semisótano	representaba	el	vértice	de	una	V,	la	intersección	se
desviaba	sólo	unos	grados	de	una	bisectriz	de	la	V	imaginaria.	La	señal	que	emitirían
los	 generadores	 estaba	 enfocada	 con	 precisión.	Cuando	 llegara	 aquí,	 a	 ochocientos
metros	de	la	fuente,	abarcaría	un	arco	muy	estrecho.	Podía	estar	seguro	de	que	este
punto	quedaría	dentro	del	 arco.	Si	 la	 señal	 llegaba	a	 la	 furgoneta	no	cabía	duda	de
que,	 si	 se	 hacía	 girar	 la	 fuente	 ciento	 ochenta	 grados,	 también	 llegaría	 a	 la	 Casa
Blanca.

Encontró	un	hueco	próximo	a	la	intersección,	aparcó	y	sacó	de	la	guantera	lo	que
parecía	 un	 aparato	 de	 radar	 para	 controlar	 la	 velocidad	 de	 los	 automóviles.	 En
realidad,	el	aparato	funcionaba	por	el	mismo	principio	que	 los	detectores	diseñados
para	captar	las	señales	de	radar	de	la	policía,	salvo	en	una	cosa:	que	captaba	señales
de	la	parte	baja	del	espectro	electromagnético,	a	frecuencias	que	iban	de	uno	a	treinta
hercios.

Tobulko	 conectó	 el	 aparato.	 Se	 encendió	 una	 pantalla	 miniatura	 de	 contador
digital,	como	cuatro	sellos	de	correos	puestos	en	fila.	Unos	números	rojos	aparecían	y
desaparecían.	 A	 veces,	 un	 número	 se	 congelaba	 durante	 un	 segundo	 o	 dos;	 otras
veces,	 los	 números	 parpadeaban	 como	 los	 de	 un	 autorradio	 cuando	 se	 explora	 con
rapidez	la	banda	de	amplitud	modulada.	Lo	que	el	dispositivo	captaba	era	el	campo
electromagnético	 «de	 fondo»	 que	 envolvía	 la	 furgoneta,	 la	 radiación	 de	 muy	 baja
frecuencia	que	probablemente	emitía	el	material	rodante	que	circulaba	por	la	avenida
Columbia.

Tobulko	llamó	al	piso	por	el	radioteléfono.
—Conecta	el	número	uno	—dijo.
La	oyó	taconear	en	el	mosaico	del	suelo	al	acercarse	a	los	generadores.
De	pronto,	cuatro	números,	justos	los	que	él	quería	ver,	brillaron	con	nitidez	en	el

contador	 digital.	 No	 se	movían,	 ni	 parpadeaban.	 Estaban	 fijos,	 como	 una	 sarta	 de
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rubíes	descansando	sobre	terciopelo	negro	en	el	escaparate	de	una	joyería.	Era	lo	que
le	habían	dicho	en	Moscú.	La	señal	emitida	por	el	generador	situado	a	ochocientos
metros	invadía	la	furgoneta	con	tanta	fuerza	que	ahogaba	las	señales	del	entorno.

—Apaga	—ordenó—.	Y	ahora	conecta	el	otro.
Ocurrió	exactamente	 lo	mismo.	La	señal	 fijó	 los	cuatro	números	en	el	contador

digital	como	si	se	tratara	de	un	reloj	que	se	había	parado.	La	señal	estaba	allí,	con	él,
en	la	furgoneta.	Estaba	en	el	aire	que	respiraba,	en	el	espacio	en	el	que	se	movían	sus
dedos,	detrás	de	 él,	 encima	de	 él,	 a	 su	 lado,	 era	un	manto	 invisible	 cuya	presencia
sólo	podía	detectar	 la	caja	negra	que	tenía	en	la	mano.	Dentro	de	pocos	días,	a	una
orden	suya,	el	fantasma	electromagnético	que	ahora	daba	vueltas	a	su	alrededor	en	el
interior	 de	 la	 furgoneta	 sería	 lanzado	 contra	 la	Casa	Blanca.	No	 había	 corredor,	 ni
armario,	 ni	 cámara,	 ni	 sala	 de	 conferencias	 impenetrable	 a	 su	 presencia	 invisible	 e
impalpable.	Incluso	la	inexpugnable	ciudadela	de	la	mente	del	presidente	de	Estados
Unidos,	quedaría	a	su	merced.

Valentín	 Tobulko	 había	 salido	 de	 casa	 para	 hacer	 la	 prueba,	 lleno	 de	 dudas	 y
preocupaciones.	Regresó	a	la	calle	Church	envuelto	en	una	serenidad	similar	a	la	del
monje	 tibetano	 transportado	 por	 la	meditación.	Ante	 todo	 estaba	 intimidado	 por	 la
hazaña	de	la	tecnología	del	sistema	soviético	que	acababa	de	presenciar	y	de	la	que
él,	en	aquel	momento,	se	sentía	orgulloso	guardia	pretoriano.

Tres	horas	después,	Valentín	Tobulko	se	hallaba	en	un	árido	montículo	contiguo	a
la	 autopista	 de	 Cabeza	 del	 Indio	 en	 Maryland,	 detrás	 de	 Fort	 Foote	 Village.	 A
cualquiera	que	reparara	en	él	—y	nadie	reparó—	le	hubiera	parecido	un	observador
de	aves	que	con	el	brazo	extendido	seguía	el	vuelo	de	alguna	exótica	criatura	por	el
horizonte.	Efectivamente,	él	seguía	el	vuelo	de	un	ave,	un	satélite	de	comunicaciones
soviético	al	que,	con	el	transmisor	Spetosk	de	Nina	Wolfe,	envió	la	noticia	del	éxito
de	la	prueba.

Paul	Mott,	de	Contraespionaje,	entró	en	el	despacho	de	Art	Bennington	precedido	del
clic-clic	de	la	 tableta	antiácida	chocando	contra	sus	dientes.	Llevaba	una	americana
sport	y	un	pantalón	de	franela	tan	arrugados	que	daba	la	impresión	de	que	los	había
usado	como	pijama	durante	las	dos	últimas	semanas.	La	investigación	del	asesinato
de	Ann	Robbins	que	Mott	dirigía,	había	quedado	encallada	en	su	primera	fase.	Ello
era,	como	había	informado	a	Bennington,	el	motivo	de	su	visita.

—¿Qué	tal	ese	estómago,	Paul?	—preguntó	Bennington	indicándole	una	silla.
—Ya	no	 tengo	estómago,	Art	—suspiró	el	visitante—.	Tras	veinte	 años	en	este

edificio,	lo	que	tengo	es	una	olla	de	ácido	debajo	de	las	costillas.
Esto	provocó	unos	 comentarios	 sobre	 las	 dificultades	 de	 la	 vida	 en	 la	Agencia.

Finalmente,	Mott	dijo:
—Acabo	de	recibir	algo	que	me	ha	parecido	que	debías	saber.	Francamente,	no	es

mucho;	en	realidad,	si	se	mira	bien,	no	es	nada.	En	fin,	ayer,	en	Maryland,	volvieron
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a	detectar	el	transmisor	Spetosk.
—¿El	que	la	NSA	detectó	antes	de	que	asesinaran	a	nuestra	vidente?
—Eso	dicen	los	de	la	NSA.
Art	lo	meditó	un	momento.
—Hay	 otra	 cosa	—prosiguió	Mott—.	El	 sábado,	 uno	 de	 nuestros	 amigos	 de	 la

Embajada	escapó	de	sus	niñeras.	No	cabe	duda	de	que	lo	hizo	deliberadamente.	Tenía
una	cita.	¿Podría	ser	con	el	dueño	del	Spetosk?

—Sí	 —convino	 Art—.	 Es	 una	 posibilidad	 que,	 por	 lo	 menos,	 no	 hay	 que
descartar.

—Al	parecer,	el	 tío	fue	a	recoger	un	mensaje	o	tenía	una	cita	con	algún	agente.
De	todos	modos,	hay	que	tenerlo	en	consideración.

Es	 lo	 que	 hizo	 Bennington	 cuando	Mott	 se	 fue,	 pensar	 en	 ello,	 inmóvil	 en	 su
sillón,	mirando	la	pared	en	la	que	la	cara	de	Nina	Wolfe	parecía	dibujarse	como	una
percepción	 subliminal	 que	 tomara	 forma.	 Cogió	 el	 teléfono.	 Tenía	 que	 acallar	 las
dudas	que	aún	le	corroían.	No	podía	dejarlo	ni	un	día	más.	Colgó	el	teléfono,	furioso.
El	contestador,	siempre	el	condenado	contestador.	Ella	estaría	sentada	a	media	luz	en
el	 despacho,	 tratando	 de	 conseguir	 que	 una	mocosa	 gorda	 dejara	 de	 atiborrarse	 de
chocolate.	 No	 había	 devuelto	 ninguna	 de	 sus	 llamadas,	 al	 menos	 por	 la	 noche.	 Y
durante	el	día,	él	no	podía	darle	el	número	del	despacho,	¡mierda!

Bueno,	 tendría	 que	 ir	 a	 verla.	 La	 última	 visita	 entraba	 a	 las	 seis.	 La	 llevaría	 a
cenar	y	 se	 lo	preguntaría	 con	 toda	 la	 diplomacia	posible.	Lo	 cual	 no	 era	 su	 fuerte.
«Por	cierto,	guapa,	¿cómo	supiste	mi	nombre?».	Ojalá	la	respuesta	le	convenciera.

—Bomboncito	—dijo	a	Ann	Stoddard,	su	ayudante—,	otro	día	de	heroico	trabajo
al	servicio	de	la	nación	ha	terminado,	por	lo	que	a	mí	respecta.

Alí	 Nasredin	 pudo	 elegir	 cuál	 de	 los	 dos	 coches	 iba	 a	 cargar	 con	 los	 explosivos.
Eligió	 el	 Ford	 porque	 era	más	 espacioso,	 y	 al	 día	 siguiente	 lo	 llevó	 a	 un	 apartado
bosque	a	orillas	del	Wannsee	donde	podría	trabajar	sin	ser	molestado	ni	observado.

El	explosivo	plástico	Semtex	estaba	embalado	en	doce	panes	de	cinco	kilos	cada
uno.	 Debidamente	 detonados,	 podían	 producir	 una	 deflagración	 casi	 tan	 mortífera
como	 la	 utilizada	 contra	 la	 Embajada	 americana	 en	 Beirut,	 atentado	 en	 el	 que
murieron	sesenta	y	tres	personas.

El	 problema	consistía	 en	 conseguir	 que	 cada	uno	de	 los	panes	 explotara	 con	 la
máxima	 efectividad.	 Para	 ello,	 cada	 uno	 debía	 ser	 detonado	 individualmente	 y	 de
forma	simultanea,	por	lo	que	Nasredin	preparó	la	detonación	de	la	carga	en	una	serie
de	 cadenas	 paralelas.	 Primero	 colocó	 cuatro	 panes	 de	 plástico	 en	 el	 fondo	 del
maletero	 del	 Ford.	 Después	 podrían	 taparse	 con	 una	 manta.	 A	 continuación,
desmontó	el	asiento	 trasero,	 le	quitó	 los	muelles	para	dejar	más	espacio	e	 introdujo
otros	cuatro	panes.	La	última	y	más	difícil	operación	 fue	colocar	un	pan	debajo	de
cada	uno	de	los	asientos	delanteros.	El	Semtex,	como	la	mayoría	de	los	explosivos	de
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plástico,	 es	 un	material	maleable	 y	Nasredin	 tuvo	 que	 aplastar	 los	 panes	 para	 que
cupieran	debajo	de	los	asientos.

Una	vez	colocados,	insertó	un	detonador	en	cada	uno.	Después,	conectó	con	cable
los	detonadores	 en	 cuatro	 cadenas	de	 tres	panes	 cada	una,	 una	 en	 el	maletero,	 otra
debajo	 del	 asiento	 trasero	 y	 otra	 debajo	 del	 asiento	 delantero.	 Luego,	 conectó	 los
cuatro	cables	a	una	clavija	que	introdujo	en	el	dispositivo	de	disparo.	Nasredin	era	un
entusiasta	 de	 la	 bomba	 de	 botón	 accionada	 por	 mando	 a	 distancia	 utilizando	 un
dispositivo	de	control	de	radio	que	funcionase	en	una	amplitud	de	banda	VHF	de	dos	o
seis	metros,	utilizando,	por	ejemplo,	las	radios	que	los	críos	usan	para	maniobrar	los
aviones	de	aeromodelismo.	Pero,	en	este	caso,	ellos	estarían	a	cientos	de	kilómetros
del	 lugar	 cuando	 explotara	 la	 bomba,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 usar	 un	 temporizador
ajustado	a	las	once.	Parecía	un	reloj	normal	y	lo	era	realmente,	salvo	que	al	marcar
las	once,	cerraría	un	circuito	eléctrico	que	liberaría	una	descarga	eléctrica	en	cada	una
de	las	cuatro	cadenas	de	explosivos	simultáneamente.

Hasta	aquí,	la	parte	fácil.	La	parte	difícil	tendría	que	hacerla	Nasredin	cuando	el
coche	estuviera	aparcado	en	el	lugar	del	atentado.	Utilizaría	como	fuente	de	energía
la	 batería	 del	 coche.	 Ello	 significaba	 que	 tendría	 que	 conectar	 los	 cables	 al
temporizador	«con	carga»,	de	manera	que	cuando	las	manecillas	del	 reloj	señalaran
las	once,	la	corriente	de	doce	voltios	de	la	batería	pasara	a	las	cadenas.

De	todos	modos,	conectar	coches	bomba	era	algo	que	Nasredin	podía	hacer	con
los	 ojos	 cerrados.	 De	 momento,	 retrocedió	 unos	 pasos	 y	 contempló	 su	 obra	 muy
complacido.	 Todos	 los	 cables	 quedaban	 escondidos	 debajo	 de	 las	 alfombrillas.	 El
temporizador	estaba	sujeto	con	cinta	adhesiva	a	la	base	del	árbol	del	volante,	fuera	de
la	vista.	Si	alguien	se	asomara	a	su	Ford	Granada,	nunca	podría	sospechar	que	era	el
instrumento	más	mortífero	que	sus	hábiles	manos	habían	podido	fabricar.

—Es	 muy	 fácil	 —dijo	 Wolfgang,	 el	 terrorista	 de	 las	 Brigadas	 Rojas	 que	 daba
instrucciones	a	Saied	Hakim—.	Llevas	el	coche	hasta	la	calle	Washington	y,	después
de	la	curva	hacia	la	derecha,	tuerces	por	la	segunda	a	la	izquierda,	la	calle	Florida.	Tu
objetivo	es	el	último	edificio	grande	de	la	mano	izquierda.	No	tiene	pérdida.	Tiene	el
número	7777	pintado	en	la	pared.	Cuando	lo	tienes	delante	el	aparcamiento	queda	a
la	derecha.

—¿Estás	seguro	de	que	no	habrá	vigilancia?	—preguntó	Saied	por	segunda	vez.
Wolfgang	 sonrió	 despectivamente.	A	 su	 lado,	Ulla,	 su	 amiga,	 ahogó	 la	 risa.	La

muchacha	 tenía	 la	 piel	 muy	 blanca	 y	 el	 pelo	 muy	 rubio	 y	 muy	 sucio,	 como	 si	 el
champú	le	pareciese	un	desecho	tóxico.

—No	la	habrá,	a	no	ser	que	tú	les	llames	por	teléfono	para	anunciarles	tu	llegada
—dijo	Wolfgang.	Ulla	soltó	una	risita	de	admiración—.	El	partido	de	fútbol	terminará
alrededor	de	las	cuatro.	De	seis	a	siete,	no	habrá	nadie	por	allí.	Tú	llegas	y	aparcas	el
coche	 para	 la	 fuga	 lo	 más	 cerca	 posible	 del	 edificio.	 Luego,	 a	 las	 nueve,	 cuando
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llegues	con	el	coche	cargado,	tendrás	el	sitio	reservado.
—Me	parece	una	estupidez	tener	que	entrar	dos	veces.
Saied	tenía	un	acento	lastimero,	como	el	del	niño	que	pregunta	si	realmente	tiene

que	ir	a	buscar	algo	al	rincón	oscuro.
La	sonrisa	burlona	no	se	borraba	de	las	facciones	de	Wolfgang.	Estos	árabes.	Les

gustaban	las	cosas	fáciles.
—Mira,	si	no	dejas	un	coche	guardando	el	sitio	como	yo	te	digo,	cuando	llegues

allí	 no	 encontrarás	 dónde	 aparcar	 y	 tendrás	 que	 irte	 muy	 lejos.	 Y	 todo	 lo	 que
conseguirás	con	tu	preciosa	bomba	es	abollar	unos	cuantos	coches.

—Está	bien,	está	bien	—suspiró	Saied.
—Los	uniformes	están	en	la	bolsa,	debajo	de	la	mesa	—susurró	Ulla.
—Bien,	ahora	nos	vamos.	Por	favor,	no	salgas	antes	de	cinco	minutos.
Los	dos	alemanes	se	levantaron	y	salieron	del	café,	dejando	a	Saied	mirando	su

taza,	muy	preocupado.

Abu	 Said	 Dajani	 escuchaba	 atentamente	 mientras	 su	 comando	 de	 cuatro	 hombres
exponía	el	plan	como	si	recitara	una	lección.

—Cambiaos	 de	 ropa	 cuando	 vayáis	 camino	 del	 aeropuerto	 —ordenó—.
Deshaceos	de	los	uniformes.	No	los	dejéis	en	el	coche.

Luego,	salió	a	examinar	el	Ford.
—Dormid	 bien	 —les	 dijo	 cuando	 hubo	 terminado—:	 Mañana	 debéis	 tener	 la

cabeza	despejada.	—Los	abrazó	uno	a	uno—.	Venganza	—susurró	al	marcharse.

Dajani	 se	dirigió	a	 la	estación	del	metro	de	Kottbuser	Tor	situada	en	el	corazón	de
Kreuzberg	y	subió	a	la	línea	que	los	berlineses	llamaban	«Orient	Exprés».	Tenía	una
última	 operación	 que	 hacer	 antes	 de	 regresar	 a	Berlín	Este,	 y	 las	 instrucciones	 del
coronel	habían	sido	precisas.	Se	apeó	en	la	calle	Koch	y	fue	calle	arriba.	Ante	él,	vio
unos	cuantos	coches	que	salían	de	Berlín	Este	por	el	puesto	de	control	Charlie.	Como
le	había	ordenado	el	coronel,	cruzó	la	calle	delante	del	número	60.	Allí,	frente	a	una
tienda	 de	mantas,	 en	 el	 lugar	 en	 que	 el	 coronel	 le	 había	 dicho	 que	 las	 encontraría,
estaban	 las	 tres	 cabinas	 telefónicas	 amarillas.	 Entró	 en	 una	 y	 sacó	 del	 bolsillo	 un
puñado	de	monedas	de	cinco	marcos,	 las	 introdujo	en	 la	 ranura	y	marcó	el	número
que	le	había	dado	el	coronel:	00	98	34	271	6

—Bah	key	kaar	dareed?	—contestó	una	voz	de	hombre	en	 farsi—.	¿Con	quién
quiere	hablar?

—Digan	 al	 jefe	 que	 el	 paquete	 está	 preparado	 y	 será	 entregado	mañana	—dijo
Dajani	en	árabe,	y	colgó.
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La	muchedumbre	 gritaba	 de	 alegría,	 las	 llamas	 de	 la	 hoguera	 extendían	 sus	 dedos
rosados	en	la	noche.	Sonó	un	cañonazo	de	saludo.	Lanzando	grititos	de	júbilo,	media
docena	 de	 animadoras	 vestidas	 con	 jersey	 blanco	 y	minifalda,	 corrieron	 en	 círculo
alrededor	 del	 fuego.	 El	 festival	 del	 Instituto	General	H.	H.	 Arnold,	 en	Wiesbaden,
había	empezado	oficialmente.

Al	 igual	que	 la	mayoría	de	 los	centros	de	enseñanza	encuadrados	en	el	Sistema
Escolar	del	Ministerio	de	Defensa	para	el	extranjero,	el	General	Arnold	se	esforzaba
por	mantener	 un	 tono	 y	 un	 ambiente	 tan	 americano	 como	 las	 escuelas	 de	 Estados
Unidos	que	los	padres	de	sus	alumnos	estaban	allí	defendiendo.	El	entrenador	de	los
«Warriors»	de	la	escuela	presentó,	uno	a	uno,	a	los	componentes	del	equipo	entre	los
vítores	del	público.	Los	jugadores	llevaban	todavía	la	camiseta	y	el	chándal	y,	con	los
ojos	 brillantes	 de	 orgullo	 y	 emoción,	 se	 estrechaban	 las	manos	 a	medida	 que	 eran
presentados,	como	si	se	dispusieran	a	jugar	la	final	del	campeonato	nacional.

Alrededor	de	la	hoguera	se	habían	reunido	más	de	dos	mil	personas:	la	mayoría
del	profesorado	y	los	novecientos	estudiantes,	 junto	a	padres	y	docenas	de	chavales
más	 pequeños	 que	 habían	 venido	 del	 complejo	 de	 las	 Viviendas	 Militares	 de
Hainerberg,	soldados	y	aviadores	que	gozaban	de	un	espectáculo	que	era	una	réplica
perfecta	de	los	que	habían	protagonizado	no	hacía	mucho.

Cuando	 acabaron	 los	 vítores,	 una	 espigada	 animadora	 negra	 se	 acercó	 al
micrófono.	Joan	Mallory	era	la	vicepresidenta	del	consejo	de	estudiantes	y	la	capitana
de	animadoras.	También	 tenía	una	bonita	voz	de	contralto,	unas	notas	 excelentes	y
una	 ambición	 que	 atemorizaba	 a	 su	 padre,	 sargento	 mayor	 de	 la	 sección	 de
Mantenimiento	de	la	cercana	Base	de	helicópteros	del	Ejército:	 la	de	conseguir	una
beca	para	Harvard.	Recordó	al	público	el	programa	del	día:	a	las	14:30,	emocionante
partido	contra	el	Instituto	Americano	de	Frankfurt	y,	a	las	19	horas,	en	el	gimnasio,
baile	del	que	ella	era	copresidenta.	Luego	dirigió	el	himno	de	la	escuela.

—¡Adelante,	«Warriors»!	—gritó	al	terminar,	saltando	ante	las	mortecinas	llamas
con	la	exuberancia	de	su	pimpante	juventud.

Art	Bennington	 subió	 los	 tres	 tramos	 de	 escaleras	 que	 conducían	 al	 consultorio	 de
Nina	Wolfe	con	un	paso	tan	alegre	y	vivo	como	el	del	condenado	que	va	al	cadalso.
No	 veía	 la	 manera	 de	 que	 su	 relación,	 o	 como	 se	 quisiera	 llamar	 a	 una	 noche
maravillosa	 e	 inolvidable,	 pudiera	 subsistir	 después	 de	 la	 inminente	 entrevista.	 ¿Y
qué	podía	decirle?:	«Mira,	cielo,	hay	una	cosilla	que	me	preocupa	y	es	que	me	parece
que,	en	fin,	que	sospecho	que	podrías	ser,	bueno,	¿cómo	te	diría?,	ejem…	una	espía,
agente	del	KGB».	«Debería	haber	escrito	al	consultorio	de	Ann	Landers	para	que	me
aconsejara	cómo	hacer	la	pregunta»,	pensó	al	llegar	al	descansillo.

Vio	 el	 letrerito	que	 colgaba	del	 picaporte.	Lo	 cogió	y	 lo	 leyó	 ansiosamente.	Se
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había	ido	de	vacaciones	a	Santa	Fe.	Volvería	dentro	de	unos	días.	Terminaba	con	esa
frase	indignante	que	actualmente	se	ha	convertido	en	una	fórmula	tan	corriente	como
«hola»	 y	 «adiós»:	 «Deje	 el	 mensaje	 en	mi	 contestador	 automático	 y	 le	 llamaré	 lo
antes	posible».

Bennington	sentía	un	alivio,	una	alegría	tan	grande	que	bajaba	las	escaleras	casi
brincando.	Si	 estaba	de	vacaciones	en	Santa	Fe,	no	podía	estar	 en	 las	montañas	de
Maryland	enviando	un	mensaje	al	Centro	del	KGB	 en	Moscú.	Probablemente,	 había
planeado	 aquellas	 vacaciones	 desde	 hacía	 tiempo.	 Quizá	 se	 había	 ido	 con	 algún
individuo	 con	 el	 que	 estaba	 saliendo	 antes	de	 aquella	 noche.	Quizás,	 ahora,	 en	 ese
mismo	instante,	estaba	empezando	a	desengañarle,	a	prepararle	para	la	ruptura.

Cruzó	 el	 aparcamiento	 silbando.	 En	 la	 penumbra	 vio	 el	 coche	 en	 la	 zona
reservada	para	los	inquilinos	del	edificio,	el	Toyota	gris,	delante	del	rótulo	blanco	en
el	 que	 se	 leía	 «N.	H.	 WOLFE».	 Al	 verlo,	 Bennington	 sintió	 una	 oleada	 de	 cálida
tranquilidad,	la	clase	de	sensación	que	experimenta	un	hombre	al	oler	el	perfume	de
una	mujer	en	la	habitación	en	la	que	acaba	de	acostarse	contigo	o	al	tropezarse	con	un
objeto	familiar,	un	encendedor	o	un	lápiz	de	labios	que	olvidó	al	marcharse.

El	recuerdo	le	hizo	el	efecto	de	un	mazazo	cuando	estaba	a	dos	pasos	de	su	coche.
Era	 la	 frase	 que	 Pettee,	 el	 tipo	 del	 FBI,	 le	 dijo	 durante	 su	 entrevista,	 a	 raíz	 del
asesinato	 de	 Ann	 Robbins:	 «Un	 ama	 de	 casa	 de	 zona	 residencial,	 pelirroja…	 que
conducía	 un	 Toyota	 gris».	 La	 alegría	 que	 sintió	 al	 leer	 el	 letrero	 de	 la	 puerta	 se
esfumó.	Nuevamente,	el	cáncer	de	la	sospecha	avanzaba,	maligno.	¿Estaría	realmente
en	Santa	Fe?	¿Qué	carajo	tenía	que	hacer	él?	¿Ir	a	ver	a	Mott	mañana	a	primera	hora
y	declarar	que	se	había	hecho	hipnotizar	sin	informar	a	sus	superiores?	¿Resistiría	su
carrera	una	sacudida	semejante?	«¿Estaré	volviéndome	paranoico?	—pensó—.	¿Qué
probabilidades	hay	de	que	ella	no	sea	lo	que	parece	ser?	¿Una	entre	cien?	¿Entre	mil?
¿Entre	diez	mil?».	¿Iba	a	poner	en	peligro	su	carrera	por	eso?

Se	sentó	pesadamente	tras	el	volante.	Tenía	unas	ganas	irresistibles	de	encender
un	cigarrillo.	Era	curioso,	porque	era	el	tabaco	lo	que	le	había	llevado	al	consultorio
de	Nina	Wolfe.	Dio	la	vuelta	a	la	llave	de	contacto.	«Tengo	que	pensarlo	—decidió
—.	Lo	consultaré	con	la	almohada».

Los	cuatro	hombres,	viajando	esta	vez	en	dos	coches,	salieron	de	Berlín	a	las	once	de
la	mañana	del	sábado,	treinta	de	octubre.	A	las	seis	estaban	en	el	punto	de	cita	elegido
en	su	primer	viaje,	una	zona	de	descanso	poco	frecuentada	de	la	autopista	E5,	al	norte
de	 su	 enlace	 con	 la	 A66.	 Bromeando	 para	 disimular	 el	 nerviosismo	 que	 ahora	 se
había	 apoderado	 de	 todos,	 se	 pusieron	 el	 uniforme	 de	 camuflaje	 del	 ejército	 de
Estados	Unidos	que	las	Brigadas	Rojas	les	habían	proporcionado.

Alí	Kazemi	y	Husain	Ansari	 se	 fueron	en	el	Opel	que	utilizarían	para	 la	huida.
Nasredin	y	Hakim	les	siguieron	en	el	Ford	cargado	de	explosivos.	Kazemi	y	Ansari
entraron	 en	 el	 complejo	 siguiendo	 las	 instrucciones	 recibidas	 y	 encontraron
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rápidamente	el	gimnasio,	un	gran	edificio	cuadrado	situado	enfrente	de	la	iglesia,	en
el	 extremo	 de	 la	 calle	 Florida.	 Como	 sus	 cómplices	 de	 las	 Brigadas	 Rojas	 habían
previsto,	el	aparcamiento	contiguo	al	gimnasio	estaba	vacío.	Hacía	casi	dos	horas	que
había	 terminado	 el	 partido,	 y	 el	 público	 y	 los	 jugadores	 se	 habían	marchado.	 Los
asistentes	al	baile	aún	no	habían	empezado	a	llegar.	Pudieron	aparcar	al	lado	mismo
del	gimnasio,	a	unos	veinte	metros	de	los	vestuarios.	Se	marcharon	dejando	el	Opel
abierto.	 Si	 alguien	 sospechaba	 de	 él	 y	 lo	 hacía	 inspeccionar	 por	 la	 policía	 militar
comprobarían	que	era,	sencillamente,	uno	de	tantos	coches.

Halloween,	la	noche	de	Difuntos,	la	noche	de	duendes	y	brujas,	de	caretas	hechas	con
una	calabaza	y	una	vela	dentro,	de	fantasmas	y	de	atraco	de	la	chiquillería	al	grito	de
«Caramelo	o	trastada»,	fue	el	tema	elegido	por	Joan	Mallory	y	su	comité	para	el	baile
del	Instituto.	Guirnaldas	de	color	naranja	y	negro	rodeaban	la	cancha	de	baloncesto
del	gimnasio.	Brujas	de	sombrero	puntiagudo	y	capelina	al	viento	cabalgaban	en	sus
escobas	 en	 lo	 alto.	 Espeluznantes	 máscaras	 con	 bombilla	 dentro	 acechaban	 en	 los
rincones	y	detrás	de	las	puertas.

Los	 alumnos	 entraban	 por	 la	 puerta	 del	 vestuario.	 El	 corredor	 había	 sido
convertido	 en	 una	 especie	 de	 pasadizo	 encantado.	 Un	 esqueleto	 de	 cartón
fosforescente	 caía	 del	 oscuro	 techo	 al	 paso	 de	 cada	 pareja.	 A	 los	 chicos	 les
entusiasmaba	y,	naturalmente,	aprovechaban	la	excusa	para	abrazarse.

A	las	nueve,	el	baile	estaba	en	su	apogeo.	Un	grupo	de	música	disco	alemán	había
instalado	su	equipo	en	el	palco	de	la	prensa,	situado	en	lo	más	alto	de	las	gradas.	Por
indicación	de	Joan	Mallory,	los	alemanes	separaban	escrupulosamente	el	rap	del	rock,
intentando	así	satisfacer	a	las	dos	facciones	rivales	de	la	escuela.

El	aparcamiento	estaba	repleto	de	coches,	pero	casi	desierto	de	gente,	bajo	la	luna
llena.	Nadie	 prestó	 atención	 al	 soldado	 con	 uniforme	 de	 camuflaje	 que	 entró	 en	 el
aparcamiento,	 subió	 al	Opel	 situado	 junto	 al	 gimnasio	 y	 se	 fue.	 Tampoco	 despertó
interés	 la	aparición,	un	minuto	después,	de	un	Ford	Granada	que	se	dirigía	hacia	el
aparcamiento	libre.	En	realidad,	sólo	una	persona	vio	el	cambio.	Era	Walt	Clemens,
el	extremo	de	los	«Warriors»,	y	Clemens	tenía	cosas	mucho	más	importantes	en	que
pensar.	 La	 niña	 que	 se	 sentaba	 a	 su	 lado,	 en	 el	Chevrolet	 de	 su	 padre,	 acababa	 de
comunicarle	que	su	noviazgo	de	seis	semanas	había	terminado.	Mientras	buscaba	una
respuesta	 a	 la	 noticia	 que	 le	 había	 anonadado,	 Clemens	 siguió	 con	 la	 mirada	 al
soldado	que	se	marchaba.	«Capullo	—pensó—.	De	uniforme	y	con	“Adidas”	en	los
pies,	en	lugar	de	botas	de	combate».

Cinco	minutos	 después	 de	 que	Nasredin	 depositara	 el	 coche	 bomba,	 los	 cuatro
terroristas	viajaban	por	la	A66	eufóricos,	en	dirección	al	aeropuerto	de	Frankfurt.	Se
quitaron	 los	uniformes	y	 los	 tiraron	al	suelo	del	coche.	A	 las	9:35	habían	dejado	el
coche	en	el	enorme	aparcamiento	del	aeropuerto	y	se	dirigían	a	la	puerta	de	embarque
B41	y	al	avión	de	Pan	Am	que	los	llevaría	a	Berlín.
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A	las	once	menos	diez,	con	cinco	minutos	de	adelanto,	el	avión	tomó	tierra	en	el
aeropuerto	de	Tegel.	Los	cuatro	terroristas	no	tuvieron	más	que	cruzar	la	terminal	y
salir	a	la	parada	de	taxis.	Hakim	se	sentó	delante	y	los	otros	tres,	detrás.

—A	la	estación	del	Zoo.
—¡Lo	 conseguimos!	 —exclamó	 jubiloso,	 en	 árabe,	 Ansari,	 el	 más	 joven	 del

grupo—.	¿Os	lo	podéis	creer?	Todo	salió	a	la	perfección.
—Calla,	 burro,	 animal,	 no	 hables	 en	 árabe	—siseó	 Hakim—.	 ¿Es	 que	 quieres

decirle	al	chófer	que	somos	árabes?
Siguieron	viaje	en	un	riguroso	silencio.
Poco	más	o	menos	a	la	hora	en	que	el	avión	de	los	terroristas	aterrizaba	en	Tegel,

Walter	Clemens,	el	jugador	que	acababa	de	recibir	calabazas,	volvió	al	aparcamiento
con	su	chica	para	celebrar	otra	conferencia	en	el	asiento	trasero	del	Chevy	de	papá.
Entonces	se	fijó	en	la	matrícula	del	coche	aparcado	junto	al	gimnasio.	No	era	de	las
Fuerzas	de	Estados	Unidos	sino	que	tenía	matrícula	alemana,	de	Berlín.	«Debe	de	ser
de	los	disc-jockeys»,	pensó.	Entonces	recordó	que	el	sujeto	que	se	había	apeado	del
coche	era	un	soldado	y	que	no	iba	correctamente	uniformado.

—¡La	puta	mierda!	—exclamó	agarrando	a	la	chica	por	el	brazo—.	¡Tenemos	que
ir	a	buscar	a	Mr.	Swensen!

Haciendo	caso	omiso	de	las	protestas	de	la	chica,	corrió	al	gimnasio	en	busca	de
Swensen,	 jefe	 de	 estudios	 y	 profesor	 de	 gimnasia.	 Swensen	 pensó	 que	 aquel	 chico
estaba	 injustificadamente	nervioso,	pero	era	hombre	meticuloso	y	siguió	a	Clemens
hasta	el	aparcamiento.	Probó	las	puertas	del	coche.	Estaban	cerradas.

—Mi	padre	tiene	una	linterna	en	el	coche	—dijo	Clemens.
—Tráela.
Swensen	cogió	 la	 linterna	 e	 iluminó	el	 interior	del	 coche.	Estaba	vacío,	 lo	 cual

resultaba	tranquilizador.	No	vio	nada	raro	en	él	hasta	que	enfocó	el	árbol	del	volante.
Sujeto	 a	 la	 base	 había	 un	 paquete.	No	 podía	 verlo	 claramente,	 pero	 de	 él	 parecían
salir	cables.	Se	quedó	pensativo	unos	instantes.

—Walt,	entra	en	el	gimnasio	y	haz	salir	a	todo	el	mundo	por	la	puerta	principal.
Yo	trataré	de	abrir	el	coche.

Swensen	salvó	innumerables	vidas	con	su	decisión,	pero	perdió	la	suya.	Todavía
estaba	tratando	de	forzar	la	ventanilla	cuando	la	bomba	de	Nasredin	explotó	con	una
gran	 llamarada	 blanca,	 y	 un	 estruendo	 hizo	 temblar	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 al
otro	lado	del	Rin,	a	cinco	kilómetros	de	distancia.
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Sexta	parte

Revelemos	de	su	cargo	al	Presidente
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Abu	Said	Dajani	y	el	coronel	observaban	a	través	del	espejo	transparente	del	puesto
de	 mando	 a	 la	 muchedumbre	 que	 avanzaba	 hacia	 el	 control	 fronterizo	 de	 la	 calle
Friedrich	 de	 Berlín	 Este.	 El	 tráfico	 circulaba	 en	 una	 sola	 dirección.	 Cientos	 de
personas	 hacían	 cola	 para	 cruzar	 a	 Berlín	 Oeste.	 Los	 pases	 de	 veinticuatro	 horas
extendidos	por	las	Grenztruppen	expiraban	a	las	doce	de	la	noche.	El	que	se	retrasaba
era	obsequiado	con	un	día	de	estancia	en	una	prisión	de	Berlín	Este.	De	todos	modos,
eran	muy	 pocos	 los	 que	 se	 dirigían	 al	 Este,	 por	 lo	 que	 los	 dos	 hombres	 no	 tenían
dificultades	 para	 examinar	 uno	 a	 uno	 a	 los	 recién	 llegados.	 Dajani	 oyó	 sonar	 el
teléfono	 a	 su	 espalda	 y	 observó	 que	 el	 oficial	 de	 guardia	 de	 las	Grenztruppen	 se
acercaba	 obsequiosamente	 al	 coronel	 andando	 sobre	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 con	 el
auricular	negro	en	la	mano.

—Da	—dijo	 el	 coronel	 tomando	 el	 aparato.	 Esperó	 unos	momentos,	 agregó—:
Spasiba,	 gracias.	—Y	 devolvió	 el	 auricular	 al	 alemán	 oriental.	 Cuando	 éste	 hubo
retrocedido	hacia	la	parte	oscura	de	la	habitación,	el	coronel	se	inclinó	hacia	Dajani
—.	Lo	han	hecho	—susurró—.	La	emisora	de	 las	Fuerzas	Armadas	Americanas	ha
interrumpido	la	emisión	para	anunciar	la	bomba.

Dajani	reaccionó	encogiéndose	de	hombros.	No	dudó	ni	un	momento	de	que	su
comando	cumpliría	su	misión.	Apenas	habían	 transcurrido	treinta	segundos,	cuando
hizo	una	seña	al	coronel.	Nasredin	se	había	acercado	a	uno	de	los	dos	soldados	que
examinaban	los	documentos	de	las	personas	que	entraban	en	Berlín	Este.	Uno	a	uno,
los	otros	tres	cruzaron	el	puesto	de	control	detrás	de	Nasredin.

—Bien	hecho	—susurró	el	coronel—.	Sí,	señor;	bien	hecho.	—Se	puso	en	pie—.
Les	 he	 organizado	 una	 fiesta	 de	 bienvenida	 en	 el	 piso	 franco.	 Es	 lo	menos	 que	 se
merecen.	Usted	vaya	a	hacer	su	recado	y	reúnase	con	nosotros.

Por	 las	 escaleras	 interiores	 de	 las	Grenztruppen,	 Dajani	 alcanzó	 la	 puerta	 que
daba	acceso	directo	a	los	andenes	del	metro	situados	bajo	el	puesto	fronterizo.	Subió
al	 primer	 convoy	 que	 se	 dirigía	 hacia	 la	 zona	 americana	 y	 se	 apeó	 en	 la	 primera
estación,	 la	 de	 la	 calle	Roch.	Al	 igual	 que	 hiciera	 la	 noche	 anterior,	 cruzó	 la	 calle
hacia	 las	 tres	 cabinas	 telefónicas	 amarillas,	 entró	 en	 una	 de	 ellas	 y,	 nuevamente,
marcó	el	número	que	le	había	dado	el	coronel.

—Su	paquete	ha	sido	entregado	—anunció	a	la	voz	que	le	contestó—.	Todos	los
mensajeros	han	regresado	sin	novedad.

Colgó	el	teléfono	y	volvió	a	la	estación	del	metro.

Era	la	escena	que	ha	salido	en	tantas	películas	de	la	tele:	las	luces	parpadeantes	rojas
y	 azules	 de	 los	 coches	 de	 la	 policía	 y	 los	 carros	 bomba,	 los	 bomberos,	 con	 sus
chaquetas	amarillas	corriendo	de	un	lado	a	otro,	haces	de	luz	azulada	que	se	arrastran
por	 los	 escombros,	 el	 quejido	de	 las	 sirenas	y,	 de	música	de	 fondo,	 algún	que	otro
grito	 de	 angustia	 de	 los	 heridos.	 Sólo	 que,	 entre	 los	 humeantes	 escombros	 del
gimnasio	de	la	escuela	secundaria	General	Arnold,	todo	era	real.
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El	coronel	que	mandaba	la	Fuerza	Aérea	de	la	Base	Rhein	Main	había	aparcado	el
coche	 patrulla	 en	 las	 inmediaciones	 del	 edificio	 principal	 de	 la	 escuela	 y	 se	 había
hecho	 cargo	 de	 la	 operación	 de	 salvamento.	 Rodeaban	 el	 lugar	 del	 siniestro	 los
camiones	amarillos	del	servicio	contra	incendios	del	ejército	de	Estados	Unidos	y	los
camiones	naranja	de	los	bomberos	civiles	alemanes.	Un	puesto	de	primeros	auxilios
se	 había	 instalado	 en	 los	 corredores	 del	 edificio	 principal,	 frente	 a	 la	 entrada	 del
gimnasio.

Cubrían	el	suelo	las	camillas	de	la	docena	de	ambulancias	que	habían	llegado	al
escenario	del	siniestro.	Unos	heridos	lloraban	en	silencio	y	otros	miraban	atónitos	al
techo,	mientras	 esperaban	 ser	 atendidos.	 Todos	 yacían	 bajo	 las	 fotos	 de	 los	 atletas
estrella	 y	 de	 los	 compañeros	 de	 clase	 distinguidos	 por	 méritos	 académicos.	 Una
docena	de	médicos	y	enfermeros	aplicaban	la	técnica	desarrollada	por	el	ejército	para
la	 atención	de	 sus	heridos	 en	Corea	y	Vietnam:	cortar	 la	hemorragia,	 abrir	 las	vías
respiratorias,	tratar	el	shock	y	salir	corriendo	para	el	hospital	más	próximo.

Un	médico,	con	el	grado	de	 teniente	coronel,	adjudicaba	prioridades	y	destinos,
enviando	a	los	más	graves	al	campo	de	fútbol,	donde	esperaba	un	helicóptero	CH60
Blackhawk	 llegado	del	 aeropuerto	militar	de	Darmstadt.	La	media	docena	de	niños
con	 quemaduras	 graves	 serían	 trasladados	 en	 helicóptero	 a	 Landdstuhl,	 en	 las
proximidades	de	la	base	aérea	de	Ramstein,	la	unidad	militar	de	quemados	en	Europa.
En	estos	casos	no	había	primeros	auxilios	que	valieran.	Los	heridos	en	la	cabeza	eran
enviados	al	97.n.º	Hospital	General	del	Ejército	en	Frankfurt.	Los	casos	de	pulmones
aplastados	o	perforados,	muy	numerosos,	iban	a	Wiesbaden.

El	equipo	de	rescate	con	base	en	Rhein	Main,	mecánicos	y	operarios	del	servicio
de	 mantenimiento	 de	 aviación,	 buscaban	 entre	 los	 escombros	 a	 los	 heridos	 y
moribundos,	 guiándose	por	 sus	quejidos.	 Iban	 equipados	 con	grúas,	 gatos	y	globos
inflables	para	mover	y	 levantar	 los	escombros.	Los	globos,	diseñados	para	 levantar
estructuras	 hundidas,	 eran	 extraordinariamente	 eficaces.	 Podían	 introducirse	 por
cualquier	 resquicio	 entre	 los	 cascotes	 y	 al	 ser	 inflados	 con	 aire	 comprimido
levantaban	 toneladas	de	escombros	y	abrían	un	espacio	por	 el	que	un	miembro	del
equipo	de	rescate	podía	arrastrarse	hasta	el	herido.

La	policía	militar	del	cuartel	Lee	de	la	cercana	Maguncia	había	sido	transportada
en	camiones	para	acordonar	 la	zona	del	desastre.	En	el	 exterior,	 la	policía	alemana
cerraba	 el	 acceso	 a	 todo	 el	 triángulo	 del	 complejo	 Hainerberg	 dejando	 abierta	 al
tráfico	únicamente	la	calle	Washington.

Si	 bien	 Hainerberg	 era	 una	 instalación	 americana,	 el	 suelo	 en	 el	 que	 estaba
situada	era	alemán	y	 la	 responsabilidad	de	 la	 investigación	del	siniestro	 incumbía	a
Alemania.	 Se	 daba	 el	 caso	 de	 que	 la	 Oficina	 Federal	 de	 Investigación	 de	 Crisis,
responsable	de	esclarecer	 los	atentados	 terroristas	de	 importancia,	 se	 encontraba	en
Wiesbaden.	 En	 la	 oficina	 estaba	 instalado	 el	 «Hermano	 Mayor»,	 un	 ordenador
Siemens	gigante	cuya	memoria	de	datos	sobre	organizaciones	terroristas	lo	convertía
en	la	envidia	de	la	mayoría	de	los	cuerpos	de	policía	del	mundo.	Tan	pronto	como	se
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comprobó	la	magnitud	del	atentado	del	gimnasio,	se	despertó	a	Horst	Wegener,	jefe
de	la	oficina.

Cuarenta	y	cinco	minutos	después,	Horst	llegaba	a	la	escena	del	atentado	con	dos
de	 sus	 ayudantes,	 para	 hacerse	 cargo	 de	 las	 investigaciones.	 Para	 ayudarle	 fue
designado	 un	 teniente	 coronel	 del	 ejército	 del	 cuerpo	 de	 Contraespionaje.	 El
especialista	 en	 actividades	 antiterroristas	de	 la	Embajada	y	 el	 jefe	de	 la	delegación
local	de	la	CIA	acudieron	al	lugar	de	los	hechos	desde	Bad	Godesberg.

Wegener	ordenó	aislar	una	zona	de	cincuenta	metros	de	diámetro	alrededor	de	los
retorcidos	restos	del	coche	bomba.	Nadie,	salvo	su	equipo	de	artificieros,	entraría	en
la	 zona.	 Se	 pondrían	 a	 gatas	 y	 la	 examinarían	 atentamente,	 recogerían	 todos	 los
fragmentos	 de	 metal	 que	 permitieran	 identificar	 el	 explosivo	 utilizado	 y,	 si	 había
suerte,	la	marca	y	matrícula	del	coche.

Justo	 cuando	 estuvieron	 instalados	 los	 focos	 para	 empezar	 a	 trabajar,	 un
comandante	de	aviación	se	acercó	rápidamente	a	Wegener.

—Señor	—jadeó—,	 están	 sacando	 de	 entre	 los	 escombros	 al	 chico	 que	 vio	 el
coche.

—¿Cómo	está?
—Mal.
Wegener	y	su	ayudante	echaron	a	correr	hacia	las	ruinas	del	gimnasio.	El	equipo

de	rescate	de	Rhein	Main	había	insertado	e	inflado	un	globo	de	caucho	bajo	el	gran
bloque	del	 techo	del	 gimnasio	que	había	 caído	 sobre	 el	 destrozado	 cuerpo	de	Walt
Clemens.	El	hueco	abierto	tenía	poco	más	de	un	palmo.	Dos	enfermeros,	exponiendo
su	propia	vida,	se	habían	introducido	por	la	abertura	y	extraían	de	las	ruinas	el	cuerpo
de	Clemens.

—¿Vive?	—susurró	Wegener	al	médico	que	supervisaba	la	operación.
—Apenas.
—¿Probabilidades?
El	médico	movió	la	cabeza	tristemente.
Cuando	 los	 enfermeros	 hubieron	 liberado	 la	 parte	 superior	 del	 cuerpo	 de

Clemens,	Wegener	se	arrodilló	y	le	susurró	al	oído:
—Ánimo,	 hijo.	 Ahora	 te	 sacaremos	 de	 aquí.	 Dentro	 de	 nada	 estarás	 en	 un

helicóptero.	Tú,	resiste.
Clemens	abrió	sus	labios	hinchados	y	cortados.
—Claro	—susurró.
—Oye,	hijo	—siseó	Wegener—,	¿recuerdas	algo	del	coche-bomba?
Los	 labios	 del	 joven	 jugador	 de	 fútbol	 se	 movieron.	 Durante	 un	 segundo	 de

agonía,	trató	infructuosamente	de	articular	las	palabras	que	flotaban	en	su	mente.	Por
fin,	salieron.

—Berlín	—susurró—.	Un	Ford	de	Berlín.
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El	 coronel	 había	 arreglado	 el	 destartalado	 piso	 franco,	 en	 que	 el	 comando	 de	 los
cuatro	 hombres	 de	Dajani	 se	 alojaría,	 con	 el	 esmero	 de	 la	madre	 que	 prepara	 una
fiesta	de	cumpleaños	para	su	hijo	de	seis	años.	La	mesa	estaba	puesta	con	mantel	de
brocado,	cubertería	de	plata	y	porcelana	de	Meissen.	Sobre	ella	se	amontonaban	las
fuentes	de	caviar,	salmón	ahumado,	foie-gras,	esturión,	lonchas	de	rosbif	y	montones
de	 fruta	 fresca.	En	 el	 centro	de	 la	mesa	había	una	 jarra	de	 zumo	de	naranja	 recién
exprimido.	En	el	aparador,	colocadas	más	discretamente,	botellas	de	vodka,	whisky	y
una	caja	de	cigarros	habanos.

El	 coronel,	 como	 la	 madre	 orgullosa	 que	 abre	 las	 puertas	 del	 comedor	 a	 los
invitados	de	su	hijo,	esperaba	a	los	cuatro	hombres	cuando	éstos	regresaron	al	piso.

—¡Bienvenidos	y	felicidades!	La	radio	americana	acaba	de	confirmar	el	éxito	de
vuestra	misión.

Se	adelantó	a	abrazarlos	al	tiempo	que	se	presentaba.
—Nuestro	 amigo	 Abu	 Said	 Dajani	 se	 reunirá	 con	 nosotros	 dentro	 de	 unos

minutos.
—Vengan,	amigos	—les	instó	llevándolos	hacia	la	mesa—.	Un	pequeño	refrigerio

que	se	tienen	bien	ganado.	—Tomó	el	jarro	de	zumo	de	naranja	y	sirvió	un	vaso	para
cada	uno.	Luego,	tomó	la	botella	de	vodka	del	aparador	y	se	llenó	un	vaso—.	Ya	sé
que	los	preceptos	islámicos	no	les	permiten	beber	alcohol	—rió.

Saied	carraspeó	para	indicar	que	no	todos	los	miembros	del	comando	se	sentían
vinculados	a	los	dictados	del	Islam.	El	coronel	comprendió.

—Naturalmente	—sonrió	echando	generosos	chorros	de	vodka	en	los	vasos	de	los
dos	traficantes.

—Brindo	por	los	valientes	miembros	del	comando	Venganza.	Habéis	asestado	a
vuestros	 enemigos	 un	 golpe	 inolvidable.	 ¡La	 venganza	 es	 vuestra!	 ¡El	 triunfo	 es
vuestro!

Levantó	hacia	el	 techo	su	vaso	lleno	de	vodka	y	 lo	sostuvo	en	alto	un	segundo,
como	un	sacerdote	elevando	el	cáliz	consagrado.	Luego	se	lo	llevó	a	los	labios	y	se
echó	 el	 ardiente	 líquido	 a	 la	 garganta	 bebiéndolo	 a	 grandes	 tragos.	 Los	 cuatro
terroristas,	impresionados,	siguieron	su	ejemplo	entusiásticamente.

El	 nuevo	 Presidente	 había	 llevado	 a	 la	 Casa	 Blanca	 un	 aire	 de	 informalidad,
desconocido	durante	el	mandato	de	su	antecesor.	Había	pasado	el	sábado	corriendo	y
jugando	al	 tenis,	debido	a	su	obsesión	por	estar	en	forma.	Por	 la	noche,	dos	de	sus
hijos	 con	 sus	 respectivas	 esposas	 y	 cuatro	 de	 sus	 nietos	 cenaron	 en	 la	 mansión
presidencial.

Les	sirvió	chuletas	hechas	en	la	barbacoa	y	después	se	los	llevó	a	todos	abajo	a
ver	una	película	y	comer	palomitas	de	maíz.	A	las	diez	y	cuarto,	cuando	sus	hijos	se
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hubieron	marchado	y	él	se	disponía	a	acostarse	temprano,	el	funcionario	de	guardia
del	Consejo	de	Seguridad	Nacional	 llamó	a	 la	puerta	de	 su	estudio	del	primer	piso
para	 pasarle	 los	 primeros	 informes	 fragmentarios	 del	 atentado	 de	Wiesbaden,	 que
acababa	 de	 recibir	 de	 Stuttgart,	 Cuartel	 General	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas
Estadounidenses	en	Alemania	Occidental.

El	 Presidente	 leyó	 el	 informe	 y	 frunció	 el	 entrecejo.	 El	 instinto	 le	 decía	 que
aquello	podía	ser	muy	grave.

—Llame	 al	 general	 Trowbridge	—ordenó.	 El	 general	 Kent	 Trowbridge	 era	 su
asesor	de	Seguridad	Nacional—.	Dígale	que	siga	atentamente	la	situación	y,	si	el	caso
lo	requiere,	convoque	una	reunión	del	Comité	Ejecutivo	para	mañana	por	la	mañana.

A	 sus	 principales	 asesores	 no	 les	 haría	 ninguna	 gracia	 que	 les	 fastidiaran	 el
domingo,	 pero	 los	 domingos	 fastidiados	 eran	 el	 precio	 de	 los	 altos	 cargos	 en	 el
Gobierno.

Cuando	Abu	Said	Dajani	hubo	cruzado	otra	vez	a	Berlín	Este,	la	zona	de	la	estación
de	la	calle	Friedrich	estaba	desierta.	Los	vendedores	callejeros	de	souvenirs	y	objetos
típicos	 habían	 desaparecido.	 En	 la	 parada	 del	 tranvía	 sólo	 quedaba	 un	 par	 de
rezagados	estraperlistas	de	divisas.	Cuando	Dajani	pasó	junto	a	uno	de	ellos,	éste	le
susurró:

—¿Dólares?	¿Marcos?	Buen	precio.
«Me	gustaría	verle	la	cara	si	se	enterase	de	que	ha	abordado	a	un	comandante	del

KGB»,	pensó	Dajani.
Naturalmente,	en	 la	parada	no	había	ningún	taxi.	Los	 tranvías	ya	no	circulaban,

de	manera	 que	 se	 encaminó	hacia	 la	 plaza	Rosa	Luxemburg	 a	 pie.	Tardó	 en	 llegar
veinte	minutos,	y	la	pequeña	caminata	y	los	tres	tramos	de	escaleras	le	hicieron	llegar
jadeando	 al	 piso	 franco.	Se	paró	unos	momentos	 en	 la	 puerta,	 buscando	 las	 llaves.
Pensó	que,	desde	luego,	sus	hombres	no	iban	a	despertar	a	los	vecinos	con	la	jarana.
Abrió	 la	 puerta	 y	vio	 la	mesa	 con	 toda	 la	 comida	y	 al	 coronel	 sentado	 en	 la	 única
butaca	del	piso,	fumando	un	cigarro.

—¿Dónde	se	han	metido	los	demás?	—preguntó.
El	coronel	señaló	con	el	cigarro	la	puerta	entornada	de	uno	de	los	tres	dormitorios

del	piso.	Dajani	tuvo	que	cruzar	la	sala	para	asomarse.	Dos	de	sus	hombres	estaban
espatarrados	en	las	camas.	Otro	yacía	de	bruces	en	el	suelo.	El	cuarto,	Saied,	estaba
en	un	rincón	de	la	habitación	con	el	cuerpo	doblado,	la	cabeza	apoyada	en	la	pared	y
la	boca	abierta.

—¿Qué	diablos	les	pasa?	—preguntó	Dajani—.	¿Están	borrachos?
—No	—dijo	el	coronel.	Su	cara	era	tan	fría	y	yerta	como	las	nieves	siberianas—.

Están	muertos.
—¿Muertos?
Dajani	giró	rápidamente	sobre	sí	mismo	al	oír	las	palabras	del	coronel.
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—Los	árabes	hablan	demasiado.	Ahora	ya	no	hablarán.
—¡Hijo	de	puta!	¡Asqueroso	asesino	hijo	de	puta!	—gritó	Dajani.
—Órdenes.
El	coronel	seguía	sentado	en	la	butaca,	con	el	habano	en	la	mano	izquierda,	 tan

circunspecto	como	un	banquero	delante	del	solicitante	de	un	préstamo.
—Canalla,	vas	a	ver	cuando	Iván	Sergeivich…
—Iván	 Sergeivich	 dio	 la	 orden	 —le	 atajó	 el	 coronel.	 Al	 hablar	 se	 inclinó

ligeramente	hacia	delante—.	Y	no	fue	ésa	la	única	—prosiguió.	Su	mano	derecha	se
hundió	en	el	bolsillo	de	 la	americana.	La	Makarov	de	nueve	milímetros	 salió	de	 la
funda	 y	 apuntó	 a	 Dajani	 con	 tanta	 rapidez	 que	 el	 palestino	 no	 tuvo	 tiempo	 de
moverse,	 de	 esconderse,	 de	 entrar	 en	 el	 dormitorio,	 de	 saltar	 sobre	 el	 coronel—.
Usted	también	habla	demasiado,	Dajani	—dijo.

El	 palestino	 vio	 el	 cilindro	 del	 silenciador	 en	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 al	 mismo
tiempo	que	oía	tres	rápidos	chasquidos	y	sentía	los	tres	impactos	en	el	estómago.	La
fuerza	de	 los	 balazos	 le	 tiró	 de	 espaldas.	Al	 caer	 trató	 de	gritar	 el	 nombre	de	 Iván
Sergeivich	Feodorov,	 su	 protector,	 pero	 lo	 único	que	 salió	 de	 sus	 pulmones	 fue	 un
gorgoteo	y	una	fina	espuma	roja.

Horst	Wegener,	jefe	de	la	Oficina	Federal	de	Investigación	de	Crisis,	paseaba	al	borde
de	la	zona	brillantemente	iluminada	que	su	equipo	de	búsqueda	de	explosivos	estaba
registrando.	Tenía	las	manos	entrelazadas	en	la	espalda	y	llevaba	uno	de	esos	abrigos
de	cuero	negro	que	tanto	gustan	a	los	policías	alemanes,	a	pesar	de	su	asociación	a	un
período	anterior	e	infausto	de	la	historia	de	la	policía	germánica.	Desgraciadamente,
la	 información	del	muchacho	agonizante	era	de	escaso	valor.	 ¿Cuántos	Ford	habría
con	matrícula	de	Berlín?	¿Veinte?	¿Treinta?	¿Mil?

Un	 grito	 de	 uno	 de	 sus	 hombres	 interrumpió	 sus	 pensamientos.	 El	 hombre	 se
acercó	a	Wegener	con	las	manos	juntas	y	las	palmas	hacia	arriba	como	el	comulgante
que	va	a	recibir	la	hostia.	En	las	manos	traía	un	trozo	de	metal	rojo.	Wegener	lo	miró
con	ojos	de	cortesana	que	contempla	un	rubí.	Para	el	policía	alemán	aquel	 trozo	de
metal	 era,	 en	 aquel	momento,	 tan	 valioso	 como	un	 rubí.	Era	 una	TUV,	 la	 chapa	 de
circulación	que	 los	coches	alemanes	deben	 llevan	 junto	a	 la	matrícula	y	que,	como
todas	las	TUV,	indica	el	mes	de	caducidad.	Dado	que	en	la	zona	del	atentado	no	habría
seguramente	 más	 que	 un	 solo	 coche	 alemán	 no	 identificado,	 el	 coche	 bomba,	 el
número	de	Ford	a	cuyos	dueños	tendría	que	investigar	la	policía	de	Berlín	acababa	de
ser	dividido	por	doce.

El	inquietante	ruido	de	un	teléfono	a	altas	horas	de	la	noche	irrumpió	en	el	dormitorio
de	Louis	Doria.	El	francés	rebulló	en	la	cama	y,	casi	automáticamente,	alargó	el	brazo
hacia	el	estridente	aparato.	Doria	representaba	a	los	servicios	franceses	de	seguridad
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en	Berlín.	Él	era	policía	de	profesión	y	corso	de	nacimiento.	Eso,	como	solía	asegurar
a	 sus	 colegas	 de	 la	 policía	 judicial,	 era	 una	 combinación	 poco	 frecuente	 pero	muy
valiosa.

—Monsieur	—dijo	el	inspector	de	guardia	del	barrio	de	Napoleón	en	las	afueras
de	 Wedding—,	 en	 Wiesbaden	 ha	 habido	 un	 atentado	 con	 bomba	 contra	 los
americanos.	Parece	grave.

Doria	gruñó	y	se	levantó	de	la	cama.	El	aeropuerto	de	Tegel	estaba	en	el	sector
francés	de	Berlín,	y	Doria	era	el	responsable	de	seguridad.	Al	cabo	de	diez	minutos,
estaba	 en	 su	 despacho	 ordenando	 a	 su	 colega	 alemán	 que,	 hasta	 nuevo	 aviso,
instaurara	 el	 control	de	 identidad	en	 todos	 los	vuelos	que	 llegaran.	Luego,	 fue	 a	 la
oficina	 de	 la	 Pan	Am	 y	 pidió	 la	 lista	 de	 pasajeros	 del	 último	 vuelo	 procedente	 de
Frankfurt.	Un	vuelo	poco	concurrido,	sólo	 treinta	y	dos	pasajeros.	Al	fin	y	al	cabo,
era	 sábado	por	 la	noche.	Ninguno	de	 los	nombres	de	 la	 lista	era	árabe,	pero,	como
Doria	sabía	muy	bien,	eso	no	significaba	nada.

—¿Me	pone	con	las	azafatas,	por	favor?	—pidió	al	empleado	de	guardia.
Las	 dos	 muchachas	 dormían	 profundamente	 en	 el	 Hotel	 Intercontinental.	 Con

cierta	 irritación,	 informaron	 a	 Doria	 que,	 efectivamente,	 cuatro	 de	 los	 pasajeros
podían	ser	de	Oriente	Medio,	turcos	o	árabes	o	algo	por	el	estilo.	Fueron	los	últimos
en	subir	al	avión	en	Frankfurt.	No;	no	habían	hablado	con	ellas,	ni	ellas	 les	habían
oído	hablar	entre	sí	en	lengua	extranjera.	Los	cuatro	estaban	entre	los	veinticuatro	y
treinta	y	cinco	años,	viajaban	 juntos	y	estaban	bastante	callados	para	ser	un	sábado
por	la	noche.

No	era	mucho	para	empezar.	Berlín	estaba	lleno	de	turcos.	Ahora	bien,	Doria	se
enorgullecía	por	ser	un	buen	poli,	y	los	buenos	polis	trabajan	tanto	con	el	olfato	como
con	el	cerebro.	Volvió	junto	a	su	colega	alemán	y	le	propuso	apostar	a	un	inspector	de
policía	en	la	parada	de	taxis,	para	que	preguntara	a	todos	los	conductores	que	pasaran
por	allí	durante	las	veinticuatro	horas	siguientes,	si	aquella	noche,	a	eso	de	las	once,
habían	 recogido	 a	 cuatro	 árabes.	 Sería	 una	 casualidad,	 pero	 en	 Berlín,	 como	 en
muchas	 ciudades,	 hay	 taxistas	 a	 los	 que	 les	 gusta	 el	 servicio	del	 aeropuerto.	Nadie
sabía	lo	que	podía	revelar	la	búsqueda.

Doria	 llamó	al	barrio	Napoleón	para	 informar	al	 inspector	de	guardia	de	 lo	que
había	dispuesto.

—Merde!	—dijo	a	su	colega	alemán	al	colgar	el	teléfono—.	Acaban	de	averiguar
que	el	coche-bomba	tenía	matrícula	de	Berlín.	Adiós,	domingo.

La	 puerta	 del	 dormitorio	 del	 Presidente	 se	 abrió	 y	 Pablo,	 el	 camarero	 de	 la	 Casa
Blanca,	entró	de	puntillas	con	su	blazer	azul	con	el	sello	presidencial.	Llevaba	en	una
bandeja	el	desayuno	especial	con	que	el	Presidente	empezaba	el	domingo:	dos	huevos
revueltos,	cinco	finas	lonchas	de	tocino	y	un	pastel	danés	de	manzana.	El	Presidente
dio	media	vuelta	cuando	Pablo	encendió	la	lámpara	de	la	mesita	de	noche.
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—¿Qué	maldita	hora	es?	—gruñó.
—Las	seis	treinta,	señor.
—¡Por	todos	los	santos!	Es	domingo,	¿no?
Una	figura	salió	de	entre	las	sombras	detrás	del	camarero.	Era	el	teniente	general

Kent	Trowbridge,	consejero	de	Seguridad	Nacional,	y	venía	de	uniforme.	Ello	 sólo
podía	significar	una	cosa:	un	suceso	grave.

—Sacúdanme,	despiértenme,	es	lo	que	usted	dijo,	señor	Presidente.	Tenemos	un
problema.

El	Presidente	se	sentó,	buscó	los	lentes	a	tientas	en	la	mesita	de	noche,	se	los	puso
y	parpadeó	media	docena	de	veces,	para	despejar	el	cerebro.

—¿Recuerda	 la	noticia	que	se	 recibió	anoche	a	última	hora?	¿Del	coche-bomba
que	pusieron	al	 lado	del	gimnasio	del	 Instituto	de	Enseñanza	Media	de	 las	Fuerzas
Armadas	en	Wiesbaden?

—Lo	recuerdo.
—Ha	resultado	el	peor	atentado	terrorista	que	hemos	sufrido	desde	lo	del	Pan	Am

103.
El	terrorismo.	La	pesadilla	de	cada	nueva	presidencia.	El	Presidente	se	dejó	caer

sobre	las	almohadas.
—En	fin,	¿qué	ha	pasado?
—Una	hecatombe.	Quizá,	entre	muertos	y	heridos,	sean	más	de	cien,	la	mayoría

adolescentes	que	estaban	celebrando	un	baile	de	Halloween.
—¿Tenemos	algún	indicio	de	quién	está	detrás?
—Todavía	no.	La	CIA,	la	Seguridad	Nacional,	los	alemanes,	todos	se	han	volcado

en	ello.
Trowbridge	se	adelantó	y	dejó	sobre	la	cama	del	Presidente	la	edición	dominical

del	Washington	Post	y	la	del	New	York	Times.
—Está	 en	 primera	 plana	 de	 todos	 los	 periódicos.	 Las	 cadenas	 de	 televisión

también	le	dan	prioridad.	Se	repite	lo	del	Pan	Am	103.
¡Cerdos!	—gruñó	el	Presidente—.	Esta	vez	los	agarraremos.
—He	 convocado	 una	 reunión	 del	Comité	Ejecutivo	 para	 las	 doce	 en	 la	 sala	 de

conferencias	de	la	Seguridad	Nacional.
—Bien	—dijo	el	Presidente—.	Yo	la	presidiré.	Diga	a	todos	que	cuando	empiece

la	reunión	quiero	la	última	información	acerca	de	quién	pueda	estar	detrás	de	esto.	Y
que	 los	 jefes	 del	 Mando	 Conjunto	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 estudien	 posibles
opciones.	 Opciones	 auténticas.	 No	 quiero	 oír	 la	 palabra	 «sanciones».	 Diga	 al
secretario	de	Prensa	que	informe	de	la	reunión	a	los	medios	de	comunicación.	Quiero
que	los	medios	y	el	público	sepan	que	no	lo	dejamos	de	la	mano.

—Sí,	 señor	—dijo	 el	 general	Trowbridge	dejando	 al	Presidente	 a	 solas	 con	 sus
pensamientos	y	con	un	desayuno	que	ya	no	le	apetecía	en	absoluto.
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Art	Bennington	madrugó	aquel	domingo.	No	había	dormido	bien.	Como	preveía,	toda
la	noche	estuvo	dando	vueltas	a	lo	de	Nina	Wolfe	y	su	Toyota	gris.	Hizo	su	gimnasia
con	 menos	 energía	 que	 de	 costumbre,	 se	 duchó	 y,	 descalzo,	 fue	 a	 la	 cocina.
Maquinalmente,	alargó	el	brazo	hacia	el	bote	de	copos	de	salvado	del	estante.	«¡A	la
mierda!	—gruñó	antes	de	que	sus	dedos	pudieran	cerrarse	alrededor	de	la	repelente
caja	de	salud—.	Hoy	es	domingo».	Abrió	el	congelador	y	sacó	un	bollo.	Eso,	con	un
poco	de	mantequilla	caliente	y	unas	 lonchas	de	 tocino	era	 la	manera	de	empezar	el
día,	se	dijo	metiéndolo	en	el	microondas.	Entonces	sonó	el	teléfono.

—¿Has	visto	ya	los	periódicos	de	esta	mañana?	—preguntó	John	Sprague,	su	jefe
inmediato,	director	de	Ciencia	y	Tecnología.

—No.
—Pon	el	canal	de	noticias.	Ha	habido	un	atentado	con	bomba	en	una	de	nuestras

escuelas	 en	 Alemania.	 El	 Director	 quiere	 que	 se	 forme	 un	 comité	 coordinador
interdepartamental	para	seguir	el	caso.	Tú	conoces	Alemania	y	estás	bastante	al	día
en	cuestión	de	explosivos,	¿no?

—Más	o	menos.
—Entonces	 tú	 representarás	 a	 la	 S	&	 T	 en	 el	 comité.	 Vete	 a	 Langley	 lo	 antes

posible.
En	cuanto	colgó	el	teléfono,	Bennington	conectó	el	televisor.	El	canal	de	noticias

pasaba	un	vídeo	 en	 el	 que	 se	 veía	 al	 corresponsal	 bajo	 la	 luz	 cruda	de	 los	 focos	 y
delante	de	un	humeante	montón	de	escombros,	correspondiente	a	lo	que	quedaba	del
gimnasio	 del	 Instituto	 de	 Enseñanza	 Media	 General	 Arnold.	 Permaneció	 unos
instantes	escuchando,	horrorizado,	la	descripción	del	atentado	y	se	fue	directo	hacia
el	armario.	Nina	Wolfe	había	quedado	olvidada,	por	el	momento.

Al	otro	 lado	del	 río	Potomac,	 en	el	 apartamento	del	 semisótano,	otros	ojos	estaban
fijos	 en	 el	 televisor.	 El	 comandante	 Valentín	 Tobulko	 estaba	 levantado	 desde	 las
cinco,	 mirando	 el	 canal	 de	 noticias.	 Después	 del	 reportaje	 de	 Bonn,	 hubo	 una
conexión	con	la	sala	de	Prensa	de	la	Casa	Blanca.	El	secretario	de	Prensa	decía	que	el
Presidente	había	convocado	al	Comité	Ejecutivo	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional
a	 una	 reunión	 extraordinaria	 que	 se	 celebraría	 en	 la	 Casa	 Blanca	 a	 las	 doce	 del
mediodía.

Tobulko	apagó	el	televisor	e	hizo	una	señal	a	Nina	Wolfe	que	seguía	las	noticias
en	silencio,	sentada	en	una	butaca,	detrás	de	él.

—Haremos	 la	 primera	 emisión	hoy	 a	mediodía	—anunció—.	A	 las	12:30.	Para
entonces	estarán	en	plena	discusión.
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El	Praesidium	de	la	Policía	de	Berlín	es	un	robusto	caserón	de	cuatro	pisos	de	color
caqui,	 uno	 más	 de	 la	 serie	 de	 edificios	 similares	 que	 rodean	 las	 columnas	 de
hormigón	del	monumento	al	puente	aéreo	de	1948	sobre	Berlín.	Se	parece	a	cualquier
jefatura	de	policía	del	mundo.	Los	suelos	son	de	un	linóleo	gris	insípido	y	las	paredes
están	 pintadas	 de	 ese	 verde	 desvaído	 que	 adorna	 las	 comisarías	 desde	 que	 se
inventaron	 los	 sargentos	de	guardia.	Lo	que	ponía	una	nota	de	 color	 local	 eran	 los
cuadros	 de	 la	 pared,	 retratos	 de	 jóvenes	 alemanes	 hoscos	 y	 despeinados,
supervivientes	de	la	banda	Baader	Meinhof	y	de	las	Brigadas	Rojas,	alineados	bajo	el
letrero	de	«Terroristas».

En	la	cuarta	planta	del	edificio,	despacho	4415,	trabajaba	Manfred	Schmidt,	jefe
del	 Staatschustz,	 el	 cuerpo	 de	 Seguridad	 del	 Estado	 en	 Berlín,	 el	 hombre	 al	 que
incumbía	la	ingrata	tarea	de	controlar	el	terrorismo	en	una	ciudad	ideal	para	facilitar
el	trabajo	de	los	terroristas.	El	domingo,	treinta	y	uno	de	octubre,	Schmidt	estaba	en
su	 despacho	 desde	 las	 cinco	 y	 media	 de	 la	 mañana,	 estudiando	 las	 posibles
implicaciones	 de	Berlín	 en	 el	 atentado	 de	Wiesbaden.	Cuando	 los	 colegas	 francés,
inglés	y	americano	entraron	en	su	despacho,	ya	iba	por	la	sexta	taza	de	café	y	encima
de	su	escritorio	tenía	un	paquete	de	Marlboro	vacío.	Al	igual	que	todo	lo	demás,	en
Berlín,	las	investigaciones	policiales	se	enredaban	en	la	tela	de	araña	de	la	compleja
estructura	política	de	la	ciudad.	La	administración	interna	de	la	ciudad	dependía	del
Senado	de	Berlín	y	los	policías	como	Schmidt	eran	responsables	ante	el	senador	del
Interior,	quien,	a	su	vez,	lo	era	ante	los	tres	aliados.

En	realidad,	la	policía	de	Berlín	gestionaba	sus	asuntos	con	bastante	autonomía	y
mínimo	 contacto	 con	 los	 aliados.	 En	 casos	 como	 éste,	 en	 los	 que	 estaban
involucrados	 intereses	 de	 los	 aliados,	 éstos	 y	 Schmidt	 colaboraban	 en	 la	 mayor
medida	posible,	pero	no	cabía	 la	menor	duda	de	quién	era	el	 jefe.	Los	funcionarios
francés,	 americano	 e	 inglés	 que	 en	 estos	 momentos	 entraban	 en	 el	 despacho	 de
Schmidt	sólo	podían	dar	órdenes	a	la	vecina	cervecería	Schultheiss	para	pedir	que	les
llevaran	Sauerbraten;	por	lo	demás,	se	limitaban	a	hacer	sugerencias;	las	órdenes	las
daba	Schmidt.

Los	 tres	hombres	arrimaron	unas	sillas	a	 la	mesa	de	Schmidt.	El	 francés,	Louis
Doria,	 era	 el	 único	 que	 compartía	 con	 él	 el	 oficio	 de	 policía.	 Terry	 Breslaw,	 el
americano,	 y	 Alex	 Campbell,	 el	 inglés,	 eran	 funcionarios	 de	 los	 servicios	 de
Inteligencia	 destacados	 en	 Berlín.	Mientras	 durara	 la	 crisis,	 los	 cuatro	 hombres	 se
reunirían	 periódicamente	 para	 pasar	 revista	 a	 los	 avances	 realizados	 en	 la
investigación.

—Bueno,	Manny	—dijo	Breslaw—,	¿qué	has	averiguado?
Schmidt	suspiró.	Hay	policías	que	parecen	llenar	una	habitación	con	la	autoridad

mayestática	de	la	ley.	Schmidt	era	una	insignificante,	una	borrosa	figura	gris	que	se
difuminaba	en	las	sombras.	Este	hombre	bajo	y	delgado,	de	expresión	feroz,	llevaba
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las	preocupaciones	grabadas	en	la	frente,	con	un	ceño	tan	evidente	como	la	cruz	que
porta	en	el	pecho	el	obispo	durante	la	misa	mayor.

—¡Qué	puta	historia!	—dijo	en	perfecto	argot	policial—.	Tenemos	la	marca	del
coche	que	 llevaba	 la	bomba,	 la	 fecha	del	permiso	de	circulación	y	dos	números	de
una	matrícula	de	Berlín.	Los	ordenadores	del	KVA	 están	buscando	 todos	 los	 coches
que	reúnen	esas	características.	—El	KVA	era	el	Registro	de	Vehículos	de	Berlín	Oeste
—.	Tan	pronto	como	tengamos	la	lista,	investigaremos	a	los	dueños,	pero	si	el	coche
fue	 comprado	 aquí	 podéis	 estar	 seguros	 de	 que	 la	 operación	 fue	montada	 también
aquí.

Doria	 informó	de	 lo	que	había	averiguado	aquella	noche	de	 las	azafatas	de	Pan
Am.

—Sí	—gruñó	 Breslaw—.	 ¿Qué	 os	 apostáis	 a	 que	 se	 fueron	 directamente	 a	 la
estación	del	Zoo?	Es	decir,	si	esos	cuatro	eran	nuestros	hombres.	—Abrió	la	cartera
de	 mano—.	 Yo	 también	 traigo	 mi	 aportación.	 —Pasó	 a	 Schmidt	 las	 fotos,	 datos
personales	y	números	de	los	pasaportes	marroquíes	que	el	Artista	había	comunicado	a
la	CIA	antes	de	ser	asesinado—.	Hay	indicios	de	que	algunos	de	éstos	pudieron	haber
intervenido.

Schmidt	examinó	los	documentos.
—Pero	no	creo	que	vayas	a	decirme	de	dónde	los	has	sacado,	¿verdad?
—No	—sonrió	Breslaw—.	No	creo	que	vaya	a	decírtelo.
—Se	 los	 daré	 a	 los	 hombres	 que	 investigan	 lo	 del	 coche	 y	 también	 se	 los

enseñaremos	a	las	azafatas	de	Pan	Am.
—Manny	 —dijo	 Doria—,	 ¿por	 qué	 no	 das	 esas	 fotos	 también	 a	 los	 del

departamento	 Antidroga,	 para	 que	 las	 hagan	 circular	 entre	 los	 camellos	 y	 las
prostitutas?	 A	 esos	 árabes	 les	 gusta	 echar	 una	 cana	 al	 aire	 antes	 de	 dar	 el	 golpe.
Gastar	el	dinero.	A	lo	mejor	alguien	les	reconoce.

—Sí,	 ya	 estamos	 interrogando	 a	 nuestros	 soplones	 del	 departamento	 de
Narcóticos	 —dijo	 el	 alemán—.	 También	 hemos	 contactado	 con	 nuestros	 amigos
árabes	 en	 el	 Kreuzberg.	 Con	 ellos	 nunca	 sabes	 lo	 que	 puede	 pasar.	 —No	 hacía
mucho,	el	departamento	de	Schmidt	había	arrestado	a	uno	de	los	secuestradores	del
Achille	 Lauro	 que	 fue	 delatado	 por	 un	 pariente—.	 Las	 mujeres	 son	 más	 duras	 de
pelar.

Doria	agitó	la	cabeza	con	humorística	desesperación.	Como	buen	policía	francés,
estaba	 desconcertado	 por	 la	 incapacidad	 de	 la	 policía	 alemana	 para	 conseguir
soplones	en	el	mundo	de	las	camareras	y	prostitutas.	Si	a	la	policía	judicial	francesa
le	quitaran	a	los	soplones	proxenetas	y	prostitutas,	su	cifra	de	arrestos	se	reduciría	a
la	mitad.

—¿Te	 acuerdas	 del	 último	 problema	 que	 tuvimos	 en	 Wiesbaden?	 —preguntó
Doria	a	Schmidt—.	¿El	del	soldado	americano	que	se	 fue	con	una	chica	de	uno	de
esos	baruchos?	Fueron	a	dar	un	paseo	en	el	coche	de	él,	para	que	ella	le	hiciera	una
pajita.	 ¡Vaya	 pajita!	 Se	 la	 hizo	 con	 una	Magnum	P37.	Y	 al	 día	 siguiente,	 el	 coche
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aparece	 en	 una	 base	 americana	 preparado	 como	 para	 dar	 un	 espectáculo	 de	 luz	 y
sonido.	 Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 en	 estas	 cosas	 siempre	 interviene	 gente	 de	 ese
milieu.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	—gruñó	Schmidt—,	 pero	 ya	 sabes	 cómo	 trabajamos
nosotros.	Voy	a	 enviar	 estos	nombres	 a	 la	LEA.	—La	LEA	 era	 la	Landes	Einwohner
Amt,	 la	 oficina	 del	 censo	 en	 la	 que	 teóricamente	 debían	 inscribirse	 todos	 los
ocupantes	de	las	viviendas	de	Berlín—.	Quizás	ellos	encuentren	algo.

Alex	Campbell,	el	inglés,	se	echó	a	reír.
—En	tu	lugar,	yo	no	me	haría	ilusiones,	Manny.
—¡Oh!,	no	me	las	hago,	desde	luego.
La	Alemania	de	posguerra	a	la	que	Schmidt	servía	se	asentaba	en	un	sistema	de

vigilancia	 y	 control	 minucioso,	 complejo	 y	 capaz.	 No	 obstante,	 este	 sistema
descansaba,	 a	 su	 vez,	 en	 un	 requisito	 indispensable:	 la	 idiosincrasia	 alemana
metódica,	disciplinada	y	cívica.	El	ciudadano	alemán	hace	lo	que	tiene	que	hacer	y	se
inscribe	 donde	 tiene	 que	 inscribirse.	 Pero	 si	 introduces	 unos	 granitos	 de	 arena
extranjera	 en	 la	 maquinaria	 del	 sistema,	 te	 encuentras	 con	 que	 las	 gentes	 que	 no
actúan	como	buenos	alemanes,	son	totalmente	invisibles	e	imposibles	de	localizar.

—Manny	—dijo	Doria—,	si	los	cuatro	individuos	de	ese	avión	de	la	Pan	Am	eran
realmente	nuestros	hombres,	tuvieron	que	ir	desde	Wiesbaden	hasta	el	aeropuerto	de
Frankfurt,	 ¿no?	 Probablemente,	 utilizaron	 un	 coche	 que	 luego	 abandonarían	 en	 el
aparcamiento	 del	 aeropuerto	 de	 Frankfurt.	 Es	 posible	 que,	 si	 el	 coche-bomba	 lo
compraron	 aquí,	 también	 compraran	 el	 otro.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 no	 pedimos	 a	 la
policía	de	Frankfurt	que	haga	una	comprobación	de	los	coches	de	Berlín	que	hay	en
el	aparcamiento	del	aeropuerto?

Schmidt	sonrió	a	su	colega.
—A	eso	llamo	yo	una	buena	sugerencia.

Eran	 las	 doce	 y	 dos	 minutos	 del	 mediodía	 cuando	 sonó	 el	 teléfono	 del	 despacho
privado	del	Presidente	en	el	primer	piso	de	la	Casa	Blanca.

—Señor	Presidente	—anunció	Kent	Trowbridge,	asesor	de	Seguridad	Nacional—,
los	miembros	de	su	Comité	Ejecutivo	están	reunidos	en	la	Sala	de	Conferencias.

El	Presidente	fue	rápidamente	hacia	el	ascensor	que	lo	llevó	al	sótano.	Un	agente
del	Servicio	Secreto	esperaba	y	mantenía	abierta	la	puerta	de	roble	oscuro	de	la	sala
de	conferencias.	Cuando	su	figura	alta,	delgada	y	ligeramente	encorvada	apareció	en
la	puerta,	la	media	docena	de	hombres	que	había	en	la	habitación	se	pusieron	en	pie.
Los	seis	llevaban	muchos	años	trabajando	al	lado	del	Presidente.	Dos	eran,	además,
amigos	personales.	Sin	embargo,	la	aureola	de	la	presidencia	hizo	que	incluso	aquel
grupo	 tan	reducido	formado	por	 los	más	estrechos	colaboradores,	 todos	se	pusieran
en	pie	espontáneamente	sin	excepción.	Era	un	tributo	a	 la	 inmensidad	de	las	cargas
que	soportaba,	 las	responsabilidades	que	detentaba,	el	poder	que	poseía	para	bien	y
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para	mal.	 Y	 reflejaba	 algo	más,	 algo	más	 sutil.	 La	 presidencia	 de	 Estados	Unidos
conlleva	una	majestad	que	no	posee	ningún	otro	cargo	del	mundo.	Los	fundadores	de
la	 nación	 no	 pretendían	 tal	 cosa.	 Lo	 ha	 determinado	 la	 historia	 y	 el	 embate	 de	 la
tecnología.	Pero	el	 resultado	es	una	 imponente	autoridad	acumulada	en	un	hombre,
una	autoridad	que	inspira	a	un	tiempo	respeto	y	reticencia.	No	es	fácil	decir	«no»	a	un
Presidente.

El	 mandatario	 se	 dirigió	 en	 silencio	 hacia	 su	 sillón	 en	 la	 cabecera	 de	 la	 mesa
ovalada	 de	 madera	 de	 teca	 que	 casi	 llenaba	 la	 habitación.	 A	 su	 derecha	 tenía	 al
general	Trowbridge,	asesor	de	Seguridad	Nacional	y,	a	la	izquierda,	a	Bill	Brennan,
su	 jefe	 de	Gabinete	 y	 ex	 gobernador	 de	Oklahoma.	 También	 estaban	 presentes	 los
secretarios	de	Estado	y	de	Defensa,	el	general	Harold	Schumacher,	presidente	de	la
Junta	Militar,	y	el	director	general	de	la	CIA.	Faltaba	el	Vicepresidente,	que	aquel	fin
de	semana	se	había	ido	a	jugar	al	golf	a	Del	Ray,	Florida.

El	 Presidente	 se	 sentó	 en	 su	 sillón	 color	 bermejo	 y	miró	 a	Trowbridge.	 Estaba
familiarizado	 con	 la	 rutina	 de	 las	 reuniones	 de	 emergencia.	 Había	 asistido	 a	 ellas
como	jefe	de	Gabinete	de	la	Casa	Blanca	durante	años.

—Adelante,	 Kent	 —dijo—.	 Quiero	 toda	 la	 información	 que	 puedas	 darme	 en
estos	momentos	sobre	esta	atrocidad.	Y	quiero	también	propuestas	sobre	las	acciones
que	el	caso	exige.

Trowbridge	 se	 volvió	 hacia	 el	 secretario	 de	 Defensa.	 Éste	 cogió	 un	 papel	 de
encima	de	la	mesa,	lo	golpeó	con	las	yemas	de	los	dedos	y	dijo:

—Bajas.	El	último	informe	indica	ochenta	y	siete	muertos	y	setenta	y	dos	heridos,
cuarenta	 y	 seis	 graves	 y	 algunos	 de	 ellos	 se	 teme	 que	 mortalmente.	 Tres	 de	 los
muertos	eran	ciudadanos	alemanes.	El	resto,	americanos.

El	 secretario	 dejó	 el	 papel	 encima	 de	 la	mesa	 con	 un	 leve	 suspiro,	 a	modo	 de
lamento	personal	por	las	jóvenes	vidas	perdidas	en	la	explosión.

—La	policía	federal	alemana	está	al	frente	de	la	investigación,	ya	que	el	atentado
fue	perpetrado	en	territorio	alemán.	La	CIA,	el	BND	y	los	servicios	de	Información	del
Ejército	 y	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 colaboran	 conjuntamente.	 Hasta	 el	 momento,	 se	 ha
averiguado	que	el	coche	llevaba	matrícula	de	Berlín	y	que	el	explosivo	utilizado	fue
Semtex.

—¿Algún	indicio	de	quién	lo	suministró?	—preguntó	el	Presidente.
—No	hay	manera	de	averiguarlo.
—Señor	 Presidente.	 —Hablaba	 el	 director	 de	 la	 CIA—.	 Actualmente,	 lo	 que

sabemos	 es	 que	 tanto	 los	 grupos	 terroristas	 europeos	 como	 las	 Brigadas	 Rojas
parecen	 no	 disponer	 de	 este	 explosivo.	 Se	 han	 visto	 reducidos	 a	 «las	 recetas
culinarias	 del	 anarquista»,	 herbicidas	 con	 azúcar	 y	 cosas	 por	 el	 estilo.	 La	 única
excepción	 es	 el	 IRA.	 Gaddafi	 les	 abastece,	 pero	 no	 lo	 comparten	 con	 nadie.	 Ese
explosivo	es	el	marchamo	de	los	terroristas	de	Oriente	Medio.	Como	usted	sabe,	fue
utilizado	 en	 el	Pan	Am	103.	Todas	 las	 bombas	que	pusieron	 en	París	 en	otoño	del
ochenta	y	seis	eran	Semtex.
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—Muy	bien,	Juez	—dijo	Trowbridge—.	¿Qué	más	ha	averiguado	su	gente?
—Ante	 todo,	que	ha	habido	 la	 típica	 llamada	anónima	a	 la	Associated	Press	 de

Beirut,	reivindicando	el	atentado	en	nombre	de	un	tal	comando	«Venganza».
—¿Disponen	de	información	sobre	ellos?	—preguntó	el	Presidente.
—No,	 señor.	 Pero	 eso	 no	 significa	 nada.	 Esa	 gente,	 ya	 sean	 palestinos	 o	 de	 la

Hezbollah,	forman	un	grupo	y	le	dan	un	nombre	para	una	operación	determinada.
—¿Tienen	algún	punto	de	conexión	con	esos	grupos	terroristas	de	Oriente	Medio

que	pueda	decirnos	quién	diablos	está	detrás	de	esto?	—preguntó	el	Presidente.
—Hemos	consultado	a	todos	nuestros	contactos,	señor	Presidente	—respondió	el

Juez—.	 Hemos	 pedido	 a	 los	 israelíes	 y	 a	 los	 saudíes,	 ya	 que	 disponen	 de	 buenos
medios	de	penetración,	que	investiguen	en	sus	fuentes.	Y	tenemos	en	nuestro	poder
una	 información	 que	 muy	 bien	 podría	 estar	 relacionada	 con	 esto.	—Contó	 lo	 del
Artista,	lo	de	su	asesinato	y	de	la	información	pasada	por	él	sobre	los	cuatro	últimos
798	que	había	extendido—.	Si	 se	confirma	que	ha	sido	esa	gente,	 sabremos	que	se
trata	de	la	Hezbollah,	ya	sea	de	Beirut	Oeste	o	del	valle	de	la	Bekaa.	Estos	pasaportes
ya	 han	 sido	 utilizados	 antes	 por	 terroristas.	 Hace	 un	 par	 de	 años	 dos	 árabes
compraron	 un	 coche	 en	 una	 feria	 de	 vehículos	 usados	 de	 Gravenbruck,	 cerca	 de
Frankfurt,	 lo	 cargaron	 de	 explosivos	 y	 lo	 hicieron	 explotar	 en	 el	 economato	 de	 la
ciudad.	Utilizaron	estos	pasaportes	 como	documentos	de	 identidad	para	 comprar	 el
coche.	Los	que	secuestraron	el	Achille	Lauro	también	los	llevaban.

—¿Se	 sabe	 algo	 acerca	 de	 los	 cuatro	 hombres	 para	 los	 que	 se	 hicieron	 estos
pasaportes?

—Los	hemos	pasado	por	el	ordenador.	Dos	estaban	registrados.	Un	par	de	chiitas
de	Beirut	que	pasaron	un	año	en	la	escuela	de	terroristas	de	Alí	Montazeri	en	Qom.
La	que	está	camuflada	como	institución	religiosa.	Uno	de	ellos	tuvo	un	papel	clave	en
el	atentado	del	cuartel	de	marines.

Trowbridge	 esperó	 un	 momento,	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 Presidente	 había
completado	sus	preguntas	antes	de	volverse	hacia	el	presidente	de	la	Junta	Militar,	el
general	Schumacher.

—¿Hal?
—Mientras	no	 tengamos	 la	 seguridad	de	quién	está	detrás	de	esto,	no	podemos

proponer	actos	de	represalia.	Existe	una	serie	de	opciones,	pero	no	podemos	ir	muy
lejos	en	nuestros	planes	mientras	no	sepamos	con	quién	tenemos	que	habérnoslas.

—¿Cuál	es	vuestra	postura	de	defensa?	—preguntó	Trowbridge.
—Estamos	en	DEFCON	4.	DEFCON	4	es	el	cuarto	nivel	de	preparación	de	ataque	de

una	escala	de	cinco,	 en	 la	que	el	quinto	es	el	menor.	Nos	mantendremos	en	él.	No
sirve	 de	 nada	 poner	 nerviosos	 a	 los	 soviéticos,	 puesto	 que	 no	 parecen	 estar
implicados	en	esto.

—¿Y	la	Fuerza	Delta?	—preguntó	el	Presidente—.	¿La	han	puesto	en	alerta?
—No,	señor	—respondió	el	general.
Era	un	hombre	 taciturno	 con	una	 cara	 tan	 lavada	y	 rasurada	que	parecía	brillar
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con	 luz	 propia.	 Su	 escaso	 cabello	 estaba	 pegado	 al	 cráneo	 como	 tiras	 de	 cinta
adhesiva	 negra.	 Hojeaba	 un	 cartapacio	 de	 celofán	 azul	 ostentosamente	 marcado
«Máximo	secreto»	como	si	fuera	una	especie	de	misal.

—Sin	 disponer	 de	 más	 información,	 es	 difícil	 determinar	 qué	 papel	 podría
desempeñar	una	represalia.	Por	otra	parte,	señor	Presidente,	la	Fuerza	Delta	no	puede
moverse	sin	que	la	prensa	se	entere.	Si	la	ponemos	en	estado	de	alerta,	saldrá	en	las
noticias	de	la	tarde.

El	Presidente	ladeó	la	cabeza,	como	si	desde	esta	perspectiva	pudiera	ver	mejor	a
Schumacher.

—Puede	que	no	sea	tan	mala	idea	que	la	prensa	lo	recoja.	Que	el	público	sepa	que
no	pensamos	quedarnos	con	los	brazos	cruzados.

Schumacher	 era	 un	 auténtico	 soldado.	 Las	 relaciones	 públicas	 nunca	 le	 habían
interesado.	También	era	un	hombre	que	podía	decir	«no»	incluso	a	los	presidentes.

—Señor	—respondió—,	si	mis	hombres	van	a	tener	que	intervenir	directamente
en	esto,	prefiero	mantenerlos	en	un	discreto	segundo	plano	hasta	que	los	necesitemos,
si	no	le	importa.

Importaba,	pero	el	Presidente	no	hizo	ningún	comentario.	Trowbridge	se	volvió
hacia	 Jack	Taylor,	 el	 secretario	 de	Estado	 que,	 durante	muchos	 años,	 había	 sido	 el
más	firme	aliado	político	del	Presidente.

—¿Señor	Presidente?
—Hemos	 recibido	 de	 los	 aliados	 los	 consabidos	 mensajes	 de	 condolencia.	 En

todos	 está	 implícito,	 diría	 yo,	 el	 ruego	 de:	 «No	 seáis	 impulsivos,	 chicos.	Con	 otro
bombardeo	sobre	Libia	no	podríamos».

Sus	palabras	suscitaron	un	murmullo	de	risas	en	la	mesa.	No	sorprendían	a	nadie.
Todos	estaban	acostumbrados	a	oír	aquel	estribillo	en	momentos	como	éste.

—¿Qué	mano	ve	detrás	de	esto?	—preguntó	Trowbridge.
—La	 de	Libia.	 Siria.	 Irán.	Un	 arrebato	 de	 los	 chiitas	 de	 la	Bekaa.	Elija	 lo	 que

prefiera.	 La	 mano	 todavía	 no	 se	 ha	 perfilado.	 Personalmente,	 yo	 descartaría	 a
Gaddafi.	Desde	que	Reagan	le	paró	los	pies	se	ha	mantenido	apartado	de	la	cuestión
terrorista.	Ahora	 juega	 con	 la	 guerra	 bacteriológica	 y	 los	 cohetes	 de	 largo	 alcance,
pero	ésas	son	armas	militares	para	usar	contra	Israel,	no	armas	terroristas.

—Entonces,	¿Siria?

Mientras	el	secretario	de	Estado	comenzaba	el	análisis	de	las	relaciones	de	Siria	con
el	 terrorismo	 internacional,	 una	 furgoneta	 beige	 que	 avanzaba	 por	 la	 avenida	 de	 la
Constitución	 llegó	a	 la	altura	de	 la	calle	Quince,	entre	 la	Elipse	y	el	Monumento	a
Washington.	El	tráfico	era	escaso	aquel	domingo.	Tobulko	se	acercó	al	bordillo.	Con
la	brújula	hizo	un	rápido	reajuste	de	la	dirección	hacia	la	que	el	generador	emitiría	la
señal	y	llamó	al	piso.

—Conecta	 dentro	 de	 cinco	 segundos	 —ordenó	 a	 Dulia	 Vaninia	 e	 insertó	 el
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radioteléfono	en	el	soporte	del	módem.
Exactamente	cinco	segundos	después,	se	encendió	la	lámpara	roja	del	generador.

Tras	 cuarenta	 y	 cinco	 segundos	 después,	 se	 apagó	 y	 Tobulko	 volvió	 a	 conducir	 la
furgoneta	por	entre	el	tráfico	que	circulaba	por	la	avenida	de	la	Constitución.

—Nawaf	 Hawatameh,	 Abu	 Nidal,	 el	 grupo	 Quince	 de	 Mayo	 de	 Abu	 Ibrahim,
cualquiera	 de	 ellos	 es	 capaz	 de	 un	 acto	 semejante	—decía	 el	 secretario	 de	Estado,
cuando	algo	llamó	la	atención	del	director	de	la	CIA.

Eran	las	manos	del	Presidente.	Se	cerraban	y	abrían	y	volvían	a	cerrarse	cada	vez
con	más	fuerza,	blanqueándosele	los	nudillos.	El	Juez	le	miró	la	cara.	Los	músculos
de	la	mandíbula	 temblaban,	y	apretaba	los	dientes	como	el	que	trata	de	reprimir	un
grito	de	dolor.	Tenía	las	sienes	relucientes	de	sudor	y	los	ojos,	tras	de	las	gafas	con
montura	de	plástico,	parecían	más	protuberantes.	«Está	realmente	cabreado	y	trata	de
tragarse	la	rabia»,	pensó	el	Juez.

—…	 yo	 apostaría	 por	 la	 gente	 de	 Abu	 Ibrahim	 —proseguía	 el	 secretario	 de
Estado—.	 Son	 unos	 terroristas	 muy	 sofisticados.	 Tienen	 en	 su	 haber	 veintidós
atentados	 con	 bomba	 en	 Europa	 y	 dos	 atentados	 fallidos	 contra	 las	 Líneas	 Aéreas
Israelíes,	«El	Al».	Hawatameh	está…

—¡Hostia!	—Era	el	Presidente	y	gritó	como	un	sargento	instructor	de	marines	a
un	puñado	de	 reclutas	 torpes—.	 ¡Eso	 es	 una	 sarta	 de	 puñetería	 diplomáticas,	 Jack!
¡Han	matado	a	chicos	y	chicas	americanos!	¡Quiero	saber	qué	carajo	vamos	a	hacer!
¡Quiero	saber	qué	vamos	a	hacer	para	machacar	a	esos	hijos	de	puta!	Son	los	que	se
cargaron	 el	 Pan	 Am	 103.	 Los	 que	 se	 cargaron	 el	 cuartel	 de	marines.	 Son	 los	 que
secuestraron	 a	 conciudadanos	 nuestros.	 Esta	 vez,	 por	Dios	 que	 les	 vamos	 a	 dar	 su
merecido.	¡General!

—Sí,	señor.
—Quiero	 saber	qué	puede	hacerse	para	 joder	 a	 esa	gente.	 Joderlos	bien.	De	 tal

manera	que	nunca	más	se	atrevan	a	poner	sus	sucias	manos	encima	de	un	americano
inocente.

El	general	Schumacher	carraspeó	y	recorrió	con	las	yemas	de	los	dedos	la	carpeta
azul	que	 tenía	delante,	 como	el	que	busca	una	 respuesta	 en	un	 tablero	de	ouija.	El
presidente	 de	 la	 Junta	Militar	 estaba	 acostumbrado	 a	 preguntas	más	 concretas	 que
aquélla.

—Bien,	 señor,	 la	 Sexta	 Flota	 se	 encuentra	 en	 el	 Mediterráneo	 oriental.	 Los
portaaviones	 disponen	 de	 una	 capacidad	 considerable	 de	 grupos	 para	 los	 ataques
aéreos.	Y	pueden	ajustarse…

—¡Ataques	 aéreos!	 —rugió	 el	 Presidente—.	 Hace	 diez	 años	 que	 los	 israelíes
lanzan	ataques	contra	los	campamentos	de	la	OLP	¿y	qué	han	conseguido?	Hacer	más
terroristas.	Yo	he	dicho	que	quiero	escarmentar	a	esa	gente.	—El	Presidente	volvió	a
descargar	un	puñetazo	en	la	mesa—.	En	el	ochenta	y	tres	utilizamos	contra	ellos	los
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cañones	del	Missouri	y	eso	tampoco	detuvo	a	esos	canallas.
—No	sugerirá	otra	intervención	de	los	marines	en	el	Líbano,	¿verdad,	señor?
—No.	Lo	único	que	conseguiríamos	es	que	murieran	más	americanos.	Y	quiero

golpear	bien.	Una	vez.	Con	fuerza.	—La	mandíbula	del	Presidente	volvió	a	crisparse.
Sus	ojos	se	entornaron	un	segundo	y	luego	se	abrieron,	redondos—.	¡Los	misiles	de
crucero	Tomahawk!	¿No	tenemos	unos	cuantos	por	allá?

—Sí,	 señor.	 Están	 desplegados	 en	 el	Ticonderoga,	 en	 el	Mediterráneo,	 y	 en	 el
Valley	Forge,	a	la	entrada	del	golfo	Pérsico.

—Son	los	que	están	equipados	con	las	cabezas	de	potencia	regulable,	¿no?
La	 cabeza	 nuclear	 de	 potencia	 regulable,	 denominada	 W60,	 es	 un	 avance

introducido	recientemente	por	las	Fuerzas	Armadas	de	Estados	Unidos.	Manipulando
el	 sistema	 de	 detonación	 de	 ciertas	 cabezas	 nucleares,	 o	 limitando	 la	 entrada	 de
material	 explosivo,	 la	 potencia	 de	 la	 explosión	 podía	 programarse	 con	 precisión
desde	un	kilotón	hasta	un	megatón.

—Sí,	 señor.	—La	voz	del	 general	Schumacher	había	 adquirido	un	 leve	 tono	de
reproche—.	Disponemos	de	ese	tipo	de	cabezas	en	la	zona,	efectivamente.

—Bien,	 entonces	 ¿por	 qué	 no	 ajustamos	 una	 de	 esas	 cabezas	 a	 tres	 o	 cuatro
kilotones	 y	 se	 la	 soltamos	 a	 esos	 cerdos?	 Podríamos	 dejarla	 caer	 en	medio	 de	 esa
ciénaga	de	terrorismo	que	es	el	valle	de	la	Bekaa.	Eso	les	aviaría.

Un	silencio	de	consternación	acogió	sus	palabras.
—Señor	Presidente,	ni	siquiera	sabemos	si	los	terroristas	procedían	del	valle	de	la

Bekaa.	No	sabemos	de	dónde	venían	ni	de	quién	obedecían	órdenes.
La	 cólera	 del	 Presidente	 quedó	momentáneamente	 atajada	 por	 las	 palabras	 del

general	Schumacher.	El	Juez	observó	que	jadeaba	al	respirar.
—¡Pero	lo	descubriremos!	¡Por	Dios	que	lo	descubriremos!

—Louis,	eres	un	chico	muy	listo	para	ser	un	guripa	francés.	—Manfred	Schmidt	no
se	había	molestado	en	decir	hola	por	teléfono.	Después	de	tres	años	de	trabajar	con
Louis	 Doria,	 el	 jefe	 de	 la	 Staatschustz	 de	 Berlín	 había	 elaborado	 una	 especie	 de
código	abreviado	para	sus	conversaciones—.	La	policía	de	Frankfurt	encontró	siete
coches	con	matrícula	de	Berlín	en	el	aparcamiento	del	aeropuerto.	Pudimos	localizar
telefónicamente	a	los	dueños	de	seis.	¿Adivinas	qué	pasó	con	el	séptimo?

—No	estoy	seguro	de	querer	enterarme	—dijo	Doria.
—El	 dueño	 lo	 vendió	 a	 un	 vendedor	 de	 coches	 de	 segunda	 mano	 de	 la	 calle

Residenz	hace	 tres	 semanas.	El	 cual,	 a	 su	vez,	 lo	vendió	a	un	caballero	de	aspecto
árabe.	 Sí,	 señor.	 Dos	 caballeros	 de	 aspecto	 árabe	 para	 ser	 exactos.	 Uno	 de	 mis
hombres	va	ahora	hacia	allí	con	las	fotos	que	nos	dio	Breslaw.

—Pues	allí	me	reuniré	con	él.
No	era	obligación	de	Doria,	pero	la	calle	Residenz	estaba	en	la	zona	francesa,	y

sus	 relaciones	 con	 Schmidt	 eran	 tan	 buenas	 que	 el	 alemán	 recibía	 con	 agrado	 su
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colaboración	en	algún	caso,	cosa	que	no	solía	ocurrir	con	sus	colegas	anglosajones.
—Hay	 otra	 cosa	 que	 deberías	 saber	 —dijo	 Schmidt—.	 Encontraron	 varios

uniformes	del	ejército	americano	en	el	maletero.
«No	podía	fallar	—pensó	Doria—:	El	factor	Abdul».	Aquél	debió	de	ser	el	coche

utilizado	 para	 la	 fuga.	 Descuido	 típico	 de	 esa	 gente,	 dejar	 los	 uniformes	 en	 el
maletero.	Diez	minutos	 después,	 estaba	 con	 el	 inspector	 alemán	 en	 el	 barracón	 de
planchas	de	acero	ondulado	en	que	el	vendedor	de	coches	tenía	instalada	su	oficina.
El	hombre	les	mostró	la	copia	carbón	del	formulario	que	rellenó	Saied	al	comprar	el
coche.	En	él	figuraba	el	número	de	su	pasaporte	marroquí:	7983429.

—¡Bingo!	—susurró	Doria	al	ver	el	número.
El	inspector	alemán	mostró	las	cuatro	fotos	de	la	CIA.
—Éste	—dijo	 sin	vacilar	 el	hombre	al	ver	 la	 foto	de	Saied.	Siguió	mirando	 las

otras	tres—.	Y	este	otro	es	el	que	iba	con	él	—agregó.
Era	Nasredin,	el	especialista	en	explosivos.
El	 nombre	 que	 el	 vendedor	 había	 copiado	 del	 pasaporte	 de	 Saied	 no	 era	 su

verdadero	nombre,	desde	 luego,	sino	uno	de	 los	 facilitados	a	Dajani	por	el	rezident
del	KGB	en	Damasco.	En	el	espacio	destinado	a	la	dirección,	Saied	había	indicado	la
Universidad	Libre	de	Berlín.	Al	leerlo,	Doria	se	echó	a	reír.

Cuando	salieron,	Doria	se	quedó	en	la	puerta,	contemplando	el	tráfico	de	la	calle
Residenz	y	estudiando	el	barrio.	Oscurecía.	Al	otro	lado	de	la	calle,	un	rótulo	le	llamó
la	 atención:	 Pizzería	 Capri.	 Al	 inspector	 alemán	 aquello	 no	 le	 decía	 nada,	 pero	 a
Doria	le	sonaba.	El	restaurante	figuraba	en	una	lista,	enviada	por	la	Interpol,	de	los
establecimientos	de	Berlín	que	había	que	vigilar	por	su	posible	relación	con	el	tráfico
de	drogas.	Drogas	y	terrorismo	van	unidos,	como	la	cerveza	y	las	salchichas.

—Vamos	a	ver	si	ahí	reconocen	las	fotos	—propuso.
Giuseppe,	 el	 barman	 que	 había	 servido	 a	 Saied	 y	 Nasredin,	 estaba	 en	 la	 barra

cuando	 entraron.	 Doria	 permaneció	 a	 un	 lado,	 observando	 fijamente	 a	 Giuseppe
mientras	el	inspector	alemán	le	mostraba	las	fotos	de	Saied	y	Nasredin.	El	camarero
cogió	una	foto	y	luego	la	otra,	las	miró	atentamente	y	las	dejó	en	el	mostrador.

—Árabes	 —dijo—.	 Todos	 se	 parecen.	 A	 ésos	 no	 los	 he	 visto	 nunca.	 Quizá
vinieron	por	la	noche,	cuando	yo	no	estaba	de	servicio.	Quién	sabe.

—Mentía	 —afirmó	 Doria	 con	 la	 seguridad	 de	 un	 presidente	 de	 jurado
pronunciando	un	veredicto	evidente,	en	cuanto	salieron	a	la	calle.

—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	el	inspector.
Doria	se	golpeó	la	nariz.
—Por	esto.	En	Francia,	amigo,	lo	llamamos	«el	sistema	D».	Olfateando	se	llega

hasta	 la	 mierda.	—Señaló	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Las	 luces	 de	 neón	 de	 la	 sauna
Moonlight	acababan	de	encenderse.	El	pequeño	inspector	francés	estaba	convencido
de	que	para	la	mayoría	de	los	criminales	resultaba	tan	difícil	pasar	por	delante	de	una
casa	de	putas	sin	entrar	en	ella,	como	para	la	mayoría	de	irlandeses	rehusar	una	copa
gratis—.	Vamos	a	echar	un	vistazo	—sugirió.
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El	 inspector	 alemán	 lo	 siguió	 de	mala	 gana	 al	 otro	 lado	de	 la	 calle.	Las	 cuatro
señoritas	del	personal	de	plantilla	 les	saludaron	al	entrar	con	comercial	cortesía.	La
presentación	 de	 la	 placa	 del	 inspector	 alemán	 transformó	 instantáneamente	 su
hospitalaria	actitud.	La	madame	salió	de	una	habitación	del	fondo	como	un	toro	a	la
plaza.

—Ésta	 es	 una	 casa	 limpia,	 señores.	 Aquí,	 nada	 de	 drogas.	 Mis	 chicas	 van	 al
médico	 todas	 las	 semanas.	 Dos	 veces	 a	 la	 semana.	 Aquí,	 nada	 de	 sida	—gritó—.
Nada	de	sexo.	Nunca.	Sólo	un	buen	masaje	para	calmar	los	nervios.	Lo	juro	por	mi
hijo.	Nada	de	sexo.

—Claro	que	no,	Fräulein.	—Doria	echó	mano	de	todo	su	charme	francés—.	Lo
que	pase	detrás	de	esas	puertas	no	nos	interesa.	Hemos	venido	a	solicitar	su	ayuda.

Una	vez	tranquilizada,	la	madame	dio	toda	clase	de	facilidades.	Ellos	mostraron
las	 fotos	 a	 las	 chicas.	Aseguró	 a	Doria	que	 si	 aquellos	hombres	habían	hecho	 algo
malo,	ellas	estarían	encantadas	de	ayudar	a	la	policía	a	cumplir	con	su	deber.

Una	 de	 las	 chicas,	 una	 rubia	 de	 pelo	 largo	 y	 grasiento	 con	 un	 deshabillé	 rosa
sobre	la	ropa	interior	negra,	reconoció	la	foto	de	Saied	ahogando	unas	risas.

—Estuvo	aquí	tres	veces.	Daba	buenas	propinas.	Y	la	tenía	grande.
—¿Cuándo	vino	por	última	vez?
—Hace	tres	o	cuatro	días.
—¿Qué	hacía?
—¿Hacer?	 —La	 muchacha	 estaba	 desconcertada—.	 ¿Qué	 cree	 que	 hacemos

aquí?	¿Escuchar	ópera?	Yo	le	di	masajes.
—¿Le	pareció	nervioso,	tenso,	inquieto?	—preguntó	Doria.
—No	cuando	se	iba	—rió	la	chica.
—¿Sabe	dónde	vivía?
—Por	aquí	 cerca	—respondió	 la	 rubia—.	La	 segunda	vez	olvidó	el	 jersey	y	no

tardó	nada	en	venir	a	buscarlo.
—Quizá	lo	echó	de	menos	al	salir	a	la	calle.
—Quizá	 —convino	 la	 muchacha—.	 Pero	 llevaba	 una	 cazadora	 de	 piel	 negra.

Seguramente	no	se	dio	cuenta	hasta	que	se	la	quitó.
Los	 dos	 hombres	 se	 miraron.	 Suficiente.	 Fueron	 rápidamente	 al	 coche	 del

inspector	 y	 llamaron	 a	 Schmidt.	 En	 quince	 minutos,	 Schmidt	 y	 dos	 docenas	 de
policías	 de	 paisano	 se	 les	 habían	 unido	 para	 rastrear,	 casa	 por	 casa,	 la	 pista	 que
pudiera	conducirlos	al	paradero	de	los	terroristas.

La	mayoría	de	los	hombres	que	estaban	reunidos	en	el	despacho	del	director	de	la	CIA
habían	 dormido	 tres	 o	 cuatro	 horas	 y	 alimentaban	 sus	 motor	 biológico	 con	 el
combustible	que	más	se	consume	en	Washington	en	períodos	de	crisis:	café.	El	Juez
miró	su	reloj.	Dentro	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	tenía	que	estar	en	la	Casa	Blanca
para	asistir	a	la	primera	reunión	del	día	del	Comité	Ejecutivo.	Había	estudiado	toda	la
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información	 que	 sus	 subordinados	 habían	 podido	 reunir	 sobre	 el	 atentado	 de
Wiesbaden.	Por	desgracia,	era	escasa.

—Hay	que	volcarse	en	esto	—recordó	a	los	miembros	de	su	comité	de	dirección
—.	Hace	más	de	 diez	 años	 que	 conozco	 a	 este	Presidente	 y	 nunca,	 nunca	 le	 había
visto	tan	furioso.	Ayer	estaba	francamente	cabreado,	y	Dios	asista	a	la	sección	que	no
carbure	como	deba	en	este	asunto.

Se	levantó	y	empezó	a	recoger	los	papeles	que	tenía	que	llevar	a	la	Casa	Blanca.
—Quiero	 que	 uno	 de	 ustedes	me	 acompañe.	—En	 las	 reuniones	 del	 comité	 de

crisis,	 era	 costumbre	 que	 cada	 uno	 de	 los	 jefes	 reunidos	 en	 torno	 a	 la	 mesa	 del
Consejo	de	Seguridad	Nacional	llevara	a	un	adjunto	para	que	le	ayudara.	Éste	hacía
las	 llamadas	 de	 su	 superior	 y	 filtraba	 la	 información	 del	 exterior—.	 Art,	 venga
conmigo	 —dijo—.	 Ustedes	 —agregó	 dirigiéndose	 a	 los	 representantes	 de
Operaciones	y	Contraespionaje—	probablemente	sean	más	productivos	aquí.

Las	señoritas	de	la	sauna	Moonlight	de	la	calle	Residenz	de	Berlín	Oeste	observaban
fascinadas	 las	 actividades	 de	 los	 policías	 que	 habían	 invadido	 el	 local.	 Manfred
Schmidt	 decidió	 instalar	 en	 él	 su	 cuartel	 general,	 en	 la	 operación	 de	 peinado	de	 la
zona,	para	buscar	el	escondrijo	de	los	terroristas.	En	el	suelo	del	salón	había	un	gran
plano	del	barrio	en	el	que	se	señalaba	cada	edificio	que	se	iba	a	investigar.

El	teléfono	sonaba	continuamente.	El	Praesidium	Polizei	revisaba	los	ordenadores
de	 la	 compañía	 de	 electricidad,	 en	 busca	 de	 usuarios	 que	 pagaran	 en	 efectivo.	Los
terroristas	 siempre	 pagan	 en	 efectivo.	 Los	 ciudadanos	 corrientes,	 casi	 nunca.	 Cada
vez	que	en	el	ordenador	aparecía	un	pago	en	efectivo,	la	central	llamaba	a	la	sauna.

Tres	 horas	 después	 de	 que	 empezara	 el	 registro,	 uno	 de	 los	 inspectores	 entró
corriendo	en	el	local.

—Ya	lo	tenemos.
El	portero	que	había	alquilado	el	piso	a	Saied	y	Nasredin	esperaba	en	el	portal	del

número	97/98	de	 la	 calle	Residenz,	muy	ufano	por	 el	 protagonismo	que	 le	daba	 el
momento.

—¿Están	dentro?	—preguntó	Schmidt.
—No	lo	sé.	Hace	un	par	de	días	que	no	los	veo.	Pero	son	ellos,	desde	luego.	Yo

nunca	olvido	una	cara.	Nunca.	Mi	madre	decía…
—Traiga	 la	 llave	 maestra	—ordenó	 Schmidt,	 indiferente	 a	 las	 opiniones	 de	 la

madre.
Doria,	Schmidt	y	los	dos	inspectores	subieron	al	piso,	con	las	armas	en	la	mano.

Llamaron	con	los	nudillos.	Nadie	contestó.
—Abra	la	puerta	—ordenó	Schmidt.
El	 conserje	 tuvo	 que	 probar	 tres	 veces	 antes	 de	 conseguir	meter	 la	 llave	 en	 la

cerradura	con	sus	dedos	temblorosos.
Los	policías	irrumpieron	en	el	piso.	Estaba	vacío.	Los	formularios	de	registro	que
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el	portero	diera	a	Saied	y	Nasredin	seguían	encima	de	la	mesa.
—¿Qué	probabilidades	crees	que	hay	de	que	vuelvan?	—preguntó	Doria.
—Ninguna.	De	 todos	modos,	 lo	vigilaremos.	—Schmidt	se	volvió	hacia	uno	de

sus	 ayudantes—.	 Que	 vengan	 los	 del	 laboratorio	 y	 le	 den	 un	 buen	 repaso.	 Y	 que
traigan	los	perros.	Quizás	encuentren	rastro	de	los	explosivos.

Guardó	la	Mauser	en	la	pistolera	y	sonrió	levemente	a	su	colega	francés.
—¿Alguna	otra	buena	idea?

El	corresponsal	del	canal	de	noticias	en	la	Casa	Blanca	se	había	puesto	tantas	veces
delante	de	la	cámara	sobre	el	césped	situado	frente	al	familiar	porche	del	edificio,	que
ya	 parecía	 formar	 parte	 del	 paisaje.	 Ahora,	 a	 media	 mañana	 del	 lunes,	 hizo	 un
resumen	 de	 las	 repercusiones	 del	 atentado	 de	Wiesbaden,	 a	 la	 vista	 de	 las	 últimas
informaciones	facilitadas	por	la	oficina	de	prensa	de	la	Casa	Blanca.

Dijo	 que	 el	 comité	 ejecutivo	 del	 Consejo	 de	 Seguridad	 Nacional	 volvería	 a
reunirse	aquella	mañana.	El	Presidente	era	informado	regularmente	del	avance	de	su
trabajo	y,	de	vez	en	cuando,	se	unía	a	la	reunión.	Almorzaría	en	privado	en	la	Casa
Blanca,	para	estar	al	corriente	de	los	trabajos	de	investigación	del	atentado	y,	a	la	una
treinta,	se	reuniría	con	los	líderes	del	Congreso	para	tratar	del	déficit	presupuestario.

A	ochocientos	metros	de	la	Casa	Blanca,	Valentín	Tobulko	miraba	el	televisor	con
atención	y	perplejidad.	Iván	Sergeivich	le	había	ordenado	que	utilizara	el	aparato	con
cuentagotas,	 sólo	 en	 aquellos	 casos	 en	 que	 le	 parecieran	 momentos	 críticos	 de	 la
crisis.	¿Cómo	podía	él	determinar	cuáles	serían,	con	ese	boletín	de	noticias	tan	parco
y	poco	informativo?	Lo	único	que	le	indicaba	era	cuándo	no	tenía	que	usar	el	aparato:
cuando	el	Presidente	estuviera	almorzando	y	hablando	del	déficit	presupuestario.

Tras	varios	minutos	de	meditación,	Tobulko	dijo	a	Nina	Wolfe	que	se	iba	con	la
furgoneta	a	recorrer	el	imaginario	semicírculo	que	tenía	como	centro	la	Casa	Blanca
desde	donde	sería	más	operativa	la	señal.	Ella	se	quedaría	en	el	apartamento,	mirando
el	canal	de	noticias	y	cada	vez	que	se	informara	de	alguna	novedad	sobre	el	atentado,
le	llamaría	por	teléfono	y	le	describiría	lo	que	se	decía	y	mostraba.	Sobre	la	marcha,
decidirían	cuándo	había	que	utilizar	el	equipo.

Para	 ser	 el	 puesto	 de	 mando	 del	 hombre	 más	 poderoso	 del	 mundo,	 la	 sala	 de
conferencias	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional	del	sótano	del	ala	Oeste	de	la	Casa
Blanca,	 parece	 un	 lugar	 muy	 modesto.	 Pero	 las	 apariencias	 engañan.	 Tres	 de	 las
cuatro	paredes	de	la	sala	están	cubiertas	de	oscuros	paneles	cuadrados	de	roble	que
pueden	 correrse	 apretando	 un	 botón.	 Detrás	 de	 ellos	 está	 toda	 la	 parafernalia	 que
pueda	precisarse	en	un	momento	de	crisis,	es	decir,	el	utillaje	 indispensable	para	 la
toma	de	decisiones.	Hay	monitores	que	muestran	los	datos	de	las	redes	informáticas
más	 seguras	 y	 secretas,	 un	banco	de	 aparatos	 de	 telecomunicaciones	y	discos	 láser
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ajustados	para	el	control	de	la	pantalla	de	gran	definición	que	cubre	la	totalidad	de	la
cuarta	 pared	 y	 que	 está	 oculta	 tras	 una	 cortina.	 En	 la	 habitación	 contigua	 está	 el
centro	 de	 comunicaciones	 de	 la	 Casa	 Blanca	 que	 controla	 el	 sistema	 Crown	 de
máxima	seguridad	y	uso	exclusivo	del	Presidente,	el	cual	reacciona	a	la	voz	humana.
Cada	sitio	de	la	mesa	tiene	su	propio	teléfono	rojo	por	medio	del	cual	cada	miembro
del	Comité	Ejecutivo	puede	hablar	con	cualquier	lugar	del	mundo.

Art	 Bennington	 estaba	 sentado	 detrás	 del	 director	 de	 la	 CIA.	 La	 sala	 de
conferencias	era	tan	pequeña	que	su	sillón	estaba	arrimado	a	la	pared.	Era	la	primera
vez,	después	de	tantos	años	al	servicio	del	Gobierno,	que	Art	estaba	presente	en	una
reunión	 al	 más	 alto	 nivel	 y	 miraba	 muy	 impresionado	 aquella	 mesa	 llena	 de
mandamases.	Desde	el	domingo,	el	grupo	se	había	ampliado.	Ahora	comprendía	a	los
jefes	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional	y	del	FBI	y	al	fiscal	general.	El	presidente	de
la	junta	militar	tenía	tres	adjuntos:	un	vicealmirante	y	un	par	de	capitanes	generales
del	Ejército	y	las	Fuerzas	Aéreas.

Se	encontraban	en	sesión	de	modo	casi	permanente	y	lo	que	más	sorprendió	a	Art
fue	 el	 barullo.	 Siempre	 había	 dos	 o	 tres	 teléfonos	 rojos	 sonando.	 El	 secretario	 de
Estado	era	incapaz	de	bajar	la	voz	al	hablar	con	Jerusalén,	con	París	o	con	Bonn.	Al
fondo	de	la	sala,	el	secretario	de	Defensa	y	el	presidente	de	la	junta	militar,	el	general
Schumacher,	y	sus	respectivos	ayudantes,	formaban	una	célula	dentro	de	otra	célula,
cuchicheando	 furiosamente,	 solicitando	 datos	 a	 sus	 terminales	 de	 ordenador	 y
escribiendo	con	ahínco	en	sus	blocs	de	piel.	El	jefe	del	FBI	y	el	fiscal	general	parecían
estar	 en	 constante	 conferencia	 acerca	 de	 las	 dificultades	 jurídicas	 existentes	 para
sacar	a	los	terroristas	de	las	manos	de	los	alemanes	occidentales	en	el	hipotético	caso
de	que	fueran	detenidos.

«Lo	que	estoy	contemplando	es	la	manera	en	que	el	Gobierno	de	Estados	Unidos
trata	una	crisis	cualquiera	—pensó	Bennington—,	desde	un	secuestro	aéreo	hasta	la
llegada	del	ángel	exterminador	nuclear».	Hasta	un	científico	conductista	principiante
podría	ver	que	el	sistema	estaba	plagado	de	fallos.	Kent	Trowbridge,	el	consejero	de
Seguridad	Nacional,	 era	 incapaz	de	 imponer	un	 sentido	de	disciplina,	de	establecer
una	lista	de	prioridades	en	el	planteamiento	de	la	crisis	y	obligar	a	todos	a	atenerse	a
ellas.	Ello	se	debía,	por	lo	menos	en	parte,	a	la	circunstancia	de	que	era	el	de	menos
edad	de	todos	los	presentes,	y	sin	embargo,	era	quien	se	suponía	que	debía	llevar	las
riendas.

Los	miembros	del	Gabinete	tenían	unos	egos	tremendos.	¿Qué	podías	esperar	si
no?	 Siempre	 estaban	 desviando	 la	 atención	 hacia	 las	 cuestiones	 accesorias	 que	 les
interesaban.	Bennington	observó	que	uno	de	ellos	no	hacía	más	que	dirigirse	al	asesor
de	Seguridad	Nacional	diciendo:	«Señor	Presidente,	acabo	de	enterarme	de	que…».
De	las	oficinas	contiguas	a	la	sala	de	conferencias	entraban	continuamente	secretarias
con	papeles	urgentes	que	nunca	eran	tan	urgentes	como	parecían.

Pero	 lo	que	más	sorprendió	a	Art	 fue	 la	brusquedad	con	que	 todo	cambió	en	el
instante	en	que	el	Presidente	entró	en	la	sala	por	tercera	vez.	Su	sola	presencia	en	la
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puerta	clarificó	las	cosas.	La	gente	dejó	de	cuchichear	y	de	charlar.	Hasta	el	secretario
de	Estado	guardó	silencio	por	una	vez.	Unos	egos	que	hacía	treinta	segundos	trataban
de	hurtarle	terreno	al	vecino,	ahora,	de	pronto,	se	eclipsaban	ante	el	Presidente.

Art	 sabía	 que	 el	Gobierno	 de	Estados	Unidos	 no	 sometía	 los	 temas	 a	 votación
como	el	gabinete	británico	ni	como	el	Politburó	de	Moscú.	El	Presidente	escuchaba,
si	quería,	lo	que	sus	asesores	decían.	Pero	él	tomaba	las	decisiones.	«En	esta	sala	—
pensó	Bennington—,	nadie	tiene	autoridad	para	oponerse	a	una	orden	presidencial».
Con	 excepción	 de	 los	 militares,	 de	 quienes	 él	 era	 comandante	 en	 jefe,	 todos	 los
individuos	que	estaban	alrededor	de	la	mesa	habían	sido	nombrados	por	el	Presidente
y	 tenían	 que	 acomodarse	 al	 criterio	 del	 hombre	 al	 que	 asesoraban.	 Él	 podía
destituirlos	a	 todos	en	cualquier	momento.	Sólo	el	Vicepresidente	podía	anular	una
orden	presidencial	porque	también	él	había	sido	elegido	para	el	cargo.

Pero,	 para	 eso,	 antes	 tendrían	 que	 sacarlo	 del	 campo	 de	 golf.	 Y	 una	 cosa	 era
segura:	 si	 él	 o	 cualquier	 otro	 Vicepresidente	 trataba	 de	 hacer	 desautorizar	 al
Presidente,	tendría	que	estar	dispuesto	a	hacer	su	propio	motín	del	Caine	y	añadir	a
renglón	seguido:	«…	vamos	a	destituir	al	Presidente,	porque	está	chalado».	Ésta	era
la	 única	 justificación	 que	 podía	 tener	 un	 Vicepresidente	 para	 anular	 una	 orden
presidencial.

En	ese	momento,	Trowbridge	interrumpió	sus	pensamientos.
—Caballeros.	El	Presidente	viene	hacia	aquí.
Dos	 minutos	 después,	 el	 Presidente	 entró	 en	 la	 sala.	 Su	 cuadrada	 mandíbula

estaba	encajada	y	Art	percibió	en	él	una	especie	de	fría	compostura.
—Bien	—dijo	 sentándose—,	 dos	 cosas	 antes	 de	 empezar.	 He	 hablado	 con	 los

líderes	 del	 Congreso	 de	 los	 dos	 partidos	 para	 asegurarles	 que	 dedicamos	 toda	 la
atención	 posible	 a	 esta	 crisis.	 En	 ambas	 cámaras	 prevalece	 la	 opinión	 de	 que	 no
podemos	consentir	lo	que	ha	pasado.	Además,	me	han	dicho	que	la	centralita	ha	sido
bloqueada	toda	la	mañana	por	ciudadanos	indignados	que	reclaman	que	respondamos
a	este	crimen.	Por	lo	tanto,	es	urgente	reaccionar.	Adelante,	Kent.

El	asesor	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional	dio	la	última	cifra	de	bajas	y	agregó:
—La	Agencia	ha	establecido	comunicación	directa,	por	una	línea	segura,	con	el

funcionario	 de	 la	 delegación	 en	 Berlín	 que	 sigue	 las	 investigaciones,	 señor
Presidente.	Él	podrá	darle	la	última	hora.

—Pasen	la	comunicación.
La	 voz	 de	 Terry	 Breslaw	 llenó	 la	 sala	 con	 tanta	 claridad	 como	 si	 estuviera

informando	a	los	reunidos	desde	aquella	misma	mesa.	Empezó	haciendo	un	resumen
de	 lo	 que	 había	 averiguado	 la	 policía	 alemana,	 y	 señaló	 que	 dos	 de	 los	 terroristas
habían	sido	claramente	 identificados	como	 titulares	de	dos	de	 los	cuatro	pasaportes
marroquíes	falsificados	en	Beirut	por	el	Artista.

—La	 policía	 también	 ha	 localizado	 al	 propietario	 del	 vehículo	 utilizado	 en	 el
atentado	—prosiguió—.	Él	lo	vendió	la	semana	pasada	en	un	mercadillo	al	aire	libre
a	dos	hombres	que	identificó	como	titulares	de	los	otros	dos	pasaportes	marroquíes.
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Hace	 unas	 dos	 horas,	 un	 camello	 de	 Kreuzberg	 reconoció	 en	 uno	 de	 ellos	 a	 un
individuo	que	le	había	comprado	hierba	la	semana	pasada.	La	policía	está	haciendo
una	 investigación	 puerta	 por	 puerta	 en	 la	 zona	 en	 la	 que	 trabaja	 este	 hombre,	 para
localizar	 su	 residencia.	Por	 lo	menos,	 ahora	 tenemos	 la	 identificación	de	 los	cuatro
terroristas.

—¿Qué	posibilidades	hay	de	que	sigan	en	Berlín	Oeste?
La	voz	del	Presidente	era	severa	pero	mesurada.
—Yo	diría	que,	a	juzgar	por	la	experiencia,	son	muy	escasas.
—O	sea,	que	están	escondidos	en	Berlín	Este.
—Posiblemente,	 señor,	 pero	 también	 podrían	 haberse	marchado.	 Interflug	 tiene

vuelos	 diarios	 a	 Beirut,	 Damasco	 y	 Bagdad.	 Probablemente,	 ya	 se	 habrían	 ido	 el
domingo	por	la	mañana.

El	 Presidente	 hizo	 una	 seña	 al	 general	 Trowbridge.	 Ya	 había	 oído	 bastante	 de
Berlín.

—Hágame	un	resumen	de	todo	lo	que	sabemos	de	esos	cuatro	hombres	—dijo	a
su	consejero	de	Seguridad	Nacional.

—Sabemos	 lo	 que	 nos	 ha	 dicho	 la	 Agencia,	 que	 pertenecen	 a	 Hezbollah	 —
respondió	 Trowbridge—,	 que	 dos	 de	 ellos	 fueron	 entrenados	 en	 la	 escuela	 de
terrorismo	de	Alí	Montazeri	en	Qom.	Y	creo	que	podemos	suponer	que	procedían	de
Beirut	Oeste	o	del	valle	de	la	Bekaa.

—Y	sabemos	que	Hezbollah	está	dirigida	por	Irán,	¿no?
—La	respuesta	es	«es	posible»,	señor	Presidente	—dijo	el	secretario	de	Estado.
—¡Dios!	—suspiró	el	Presidente—.	¿Cuál	fue	la	última	vez	en	que	un	secretario

de	Estado	dio	una	respuesta	clara	en	una	crisis?
—Cuando	 Yasser	 Arafat	 pidió	 un	 visado	 a	 George	 Schultz	—rió	 Taylor—.	 Es

indudable	que	los	miembros	de	Hezbollah	son	fieles	a	Teherán.	Pero,	por	el	asunto	de
los	rehenes,	tenemos	muchos	indicios	de	que	no	siempre	actúan	según	los	dictados	de
Teherán.

—¿Y	qué	me	dicen	de	Asad	y	de	Siria?	—preguntó	Bill	Brennan,	jefe	de	gabinete
del	Presidente,	al	secretario	de	Estado.

—Asad	llamó	a	nuestro	embajador	a	medianoche	y	estuvo	media	hora	expresando
sus	condolencias	y	asegurando	que	él	no	había	tenido	nada	que	ver	en	esto.

—¡Excusas!	 —resopló	 Brennan—.	 Él	 fue	 el	 inductor	 y	 ahora	 está	 cagado	 de
miedo	pensando	en	las	represalias.

—No	 estoy	 de	 acuerdo	 —respondió	 el	 secretario	 de	 Estado—.	 He	 leído	 el
informe	del	embajador	y	estoy	seguro	de	que	Asad	es	sincero.

—¿Han	descartado	a	Libia,	a	Gaddafi?	—preguntó	el	Presidente.
—Los	 cuatro	 hombres	 que	 usaban	 esos	 pasaportes	 eran	 chiitas	 libaneses,

probablemente.	Gaddafi	 y	 los	 chiitas	 libaneses	 se	 odian	 porque	 los	 libaneses	 están
convencidos	de	que	Gaddafi	mandó	asesinar	a	uno	de	 sus	 líderes	 religiosos.	Por	 lo
tanto,	es	poco	probable	que	anden	juntos	en	esto.
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—Bien,	eso	nos	deja	Irán,	¿no?	Dos	de	esos	hombres	fueron	entrenados	en	Qom.
—La	 mano	 inductora	 todavía	 no	 ha	 firmado,	 señor	 Presidente	 —advirtió	 el

secretario	 de	 Estado—.	 No	 tenemos	 pruebas	 concluyentes.	 Pero	 todo	 señala	 hacia
Teherán,	desde	luego.	O	quizá	a	Beirut	Oeste.

—De	 acuerdo	—dijo	 el	 Presidente.	 Se	 levantó—.	 Voy	 a	 almorzar	 y	 a	 ver	 las
noticias.	 Después	 me	 reuniré	 con	 los	 dirigentes	 del	 partido	 para	 hablar	 del
presupuesto.	General	—miró	al	general	Schumacher	que	estaba	al	extremo	de	la	mesa
—,	 cuando	 vuelva	 quiero	 examinar	 opciones	 de	 acciones	 concretas,	 contra	 Irán	 o
contra	Beirut	Oeste.	Opciones	realistas,	no	ilusorias.

El	 general	 advirtió	 con	 alivio	 que	 el	 Presidente	 no	 decía	 nada	 de	 misiles	 de
crucero.	Ésta	era	una	opción	que,	al	menos	por	el	momento,	parecía	haber	olvidado.

La	pequeña	furgoneta	beige	de	Valentín	Tobulko	estaba	en	el	aparcamiento	del	Banco
Nacional,	en	la	calle	Ocho,	cerca	de	la	esquina	con	H,	a	poco	más	de	medio	kilómetro
de	 la	Casa	Blanca.	 Para	 el	 comandante	 del	KGB,	 aquél	 parecía	 un	 lugar	 tan	 inocuo
como	cualquiera	de	aquella	zona.	En	la	radio	sintonizaba	la	emisora	de	noticias	de	la
capital.	El	comandante	fingía	leer	un	periódico.	A	la	una,	llamó	al	apartamento	de	la
calle	Church.

—Dime	qué	están	dando	sobre	Wiesbaden	—ordenó	a	Nina	Wolfe.
Mientras	ella	hablaba,	súbitamente,	recordó	algo.	Un	pasaje	del	informe	sobre	el

Presidente	que	Iván	Sergeivich	le	había	hecho	leer,	el	que	hablaba	de	su	hermana	y	de
lo	 mucho	 que	 él	 la	 quería	 de	 niño	 y	 cómo	 sufría	 cuando	 su	 padre	 la	 maltrataba
cuando	estaba	borracho.

—Nina	—dijo—,	vamos	a	conectar	el	generador	ahora	mismo.

El	Presidente	almorzaba	en	una	bandeja	en	su	salita	del	primer	piso,	con	los	cuatro
monitores	 de	 televisión	 conectados,	 aunque	 sólo	 el	 canal	 de	 noticias	 tenía	 sonido.
Aún	 no	 había	 terminado	 su	 ensalada	 de	 aguacate	 con	 gambas	 cuando	 se	 detuvo,
incapaz	de	seguir	comiendo	ante	las	imágenes	del	televisor.	El	corresponsal	del	canal
de	noticias	en	Bonn	estaba	en	el	interior	del	Hospital	General	de	Wiesbaden,	yendo
de	cama	en	cama	y	charlando	con	las	víctimas	de	la	bomba	del	sábado	por	la	noche.
Se	 detuvo	 junto	 a	 la	 cama	 de	 una	 muchacha	 rubia	 muy	 bonita	 que	 tenía	 el	 pelo
extendido	sobre	la	almohada	formando	una	aureola.	Unas	astillas	de	vidrio	la	habían
dejado	ciega.	Cuando	la	cámara	enfocó	sus	ojos	vendados,	ella	sollozaba	suavemente
por	el	mundo	que	había	perdido	para	siempre.

El	 corresponsal	 del	 canal	 de	 noticias	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 de	 otra	 víctima,	 otra
muchacha,	 ésta	 un	 poco	mayor,	 con	 la	 cara	 hinchada	 y	 tumefacta	 como	 si	 hubiera
sido	salvajemente	golpeada.	El	Presidente	sintió	una	opresión	en	las	sienes	y	una	ola
de	indignación	que	le	recorría	el	cuerpo.	Con	un	gruñido,	se	puso	en	pie	de	un	salto	y
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estuvo	a	punto	de	tirar	la	bandeja	del	almuerzo.

Antes	de	que	los	reunidos	advirtieran	su	entrada,	el	Presidente	ya	se	hallaba	en	medio
de	la	sala	de	conferencias	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional.	Inmediatamente,	algo
llamó	la	atención	de	Art	Bennington.	Todavía	llevaba	la	servilleta	de	lino	blanco	en	la
mano	izquierda	y	la	apretaba	con	tal	fuerza	que	cualquiera	diría	que	dentro	tenía	a	un
animalito	al	que	trataba	de	estrangular.

—¿Han	 visto	 las	 imágenes	 del	 canal	 de	 noticias?	 —rugió.	 Ninguno	 de	 los
presentes	 tenía	ni	 idea	de	lo	que	les	hablaba—.	¡Pues	yo	sí!	¡Yo	las	he	visto!	¡Esas
pobres	criaturas	destrozadas!	¡Una	niña	preciosa,	ciega!	Y	han	sido	los	cerdos	iraníes.
Hay	que	matarlos.	Ellos	 secuestraron	a	 los	nuestros.	Ellos	volaron	el	Pan	Am	103.
¡Bien,	ahora	van	a	pagar	por	todo	ello!

El	 Presidente	 levantó	 los	 puños	 y	 golpeó	 la	 mesa	 violentamente,	 sin	 soltar	 la
servilleta	que	tenía	en	la	mano	izquierda.	Bennington	miró	a	todos	los	hombres	de	la
sala.	 Estaban	 consternados	 por	 el	 arrebato	 del	 Presidente,	 pero	 también	 totalmente
pendientes	de	él,	escuchando	con	gran	interés	sus	palabras	sin	intentar	cuestionarlas.

—¡General!
El	presidente	de	la	junta	militar	se	volvió	respetuosamente	hacia	su	comandante

en	jefe.
—¿Señor?
—¿Qué	previsiones	tenemos	para	un	ataque	de	represalia	contra	Irán?
—Señor,	 tenemos	 planes	 previstos	 para	 un	 ataque	 aéreo	 con	 base	 en	 un

portaaviones,	 contra	 la	 isla	 de	 Jarg,	 la	 terminal	 de	 un	 oleoducto	 y	 refinería.	 Lo
confeccionamos	durante	la	crisis	del	Golfo.	Eso	perjudicaría	gravemente	su	industria
petrolífera	y	sería	un	duro	golpe	para	su	economía.

—¿La	 industria	 del	 petróleo?	 —gritó	 el	 Presidente—.	 ¿Esa	 gente	 mata	 a
inocentes	muchachos	americanos	y	ustedes	hablan	de	petróleo?	¡Por	Dios!	¿Que	unos
cuantos	iraníes	se	acuesten	sin	cenar?

—¿En	qué	había	pensado	usted,	señor?
El	 tono	 de	 Schumacher	 era	 respetuoso,	 según	 advirtió	 Bennington,	 pero	 no

obsequioso.
—¿Tenemos	un	plan	con	Qom	como	objetivo?
Schumacher	se	volvió	hacia	el	capitán	general	de	las	Fuerzas	Aéreas	que	estaba

detrás	 de	 él,	 quien	 solicitó	 a	 su	 terminal	 de	 ordenador	 el	 listado	 de	 objetivos
estratégicos.

—No,	señor	—dijo	el	capitán	general.
—¿Y	Teherán?
Nuevamente,	el	jefe	de	las	Fuerzas	Aéreas	pulsó	su	teclado.
—No,	señor.
—¡No	puedo	creerlo!	—rugió	el	Presidente—.	¿Es	que,	después	de	una	década	de
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unas	 relaciones	 que	 no	 pueden	 ser	 peores	 con	 esa	 gente,	 con	 esos	 bárbaros	 de
Jomeini,	no	tenemos	un	plan	de	ataque	contra	Teherán?	Nuestras	relaciones	con	ellos
son	 cien	 veces	 peores	 que	 con	 los	 rusos	 ¿y	 dicen	 ustedes	 que	 no	 hay	 planes
preparados	contra	esa	gente?

Bennington	 observaba	 atentamente	 al	 Presidente.	 Hacía	 unos	 segundos,	 el
hombre,	 accidentalmente,	 había	 reparado	 en	 que	 todavía	 tenía	 la	 servilleta	 en	 la
mano.	Se	la	había	metido	en	el	bolsillo.	Tenía	las	sienes	sudorosas	y	continuamente
apretaba	las	mandíbulas.

—¿Y	 esos	 misiles	 de	 crucero	 Tomahawk	 que	 llevan	 el	 Valley	 Forge	 y	 el
Ticonderoga	 de	 que	 hablamos	 ayer?	 ¿Por	 qué	 no	 lanzamos	 uno	 contra	 Teherán?
Ahora	mismo.

—¡Señor	 Presidente!	 —El	 general	 Trowbridge	 estaba	 horrorizado—.	 No
podemos	 hacer	 eso.	 Teherán	 está	 lleno	 de	 embajadas.	 Si	 cometiéramos	 semejante
atrocidad,	todas	las	naciones	del	mundo	pedirían	a	gritos	nuestra	sangre.

—Está	bien,	pues	contra	Qom.	¿Qué	le	parece,	general?	—gritó	el	Presidente	con
voz	áspera	al	jefe	de	la	junta	militar.

—Eso	requiere	tiempo,	señor	—respondió	Schumacher.
—¿Por	qué	tiempo,	por	Dios?
—Los	misiles	de	 crucero	 son	muy	exactos,	 pero	hay	que	programar	 su	plan	de

vuelo.	Los	sistemas	de	dirección	Turcom	requieren	un	programa	de	la	topografía	del
territorio	que	deben	sobrevolar	hasta	llegar	al	objetivo.	Este	programa	lo	facilita	uno
de	 nuestros	 satélites,	 con	 una	 buena	 fotografía	 del	 objetivo	 y	 una	 serie	 de
coordenadas	de	navegación	para	el	misil.	Tenemos	que	recopilar	las	señales	de	radar
que	 el	 misil	 encontrará	 en	 su	 trayectoria.	 Todo	 eso	 requiere	 tiempo.	 No	 es	 tan
sencillo.

—Y,	naturalmente,	no	tenemos	esos	datos	sobre	Irán.
—No,	señor.
—¿Cuánto	tardaremos	en	reunidos?
—Veinticuatro	 horas.	 El	 satélite	 tiene	 que	 enviar	 las	 imágenes.	 La	 información

debe	pasar	al	grupo	de	planificación	estratégica	del	mando	conjunto	de	la	base	aérea
de	Offut,	 en	Omaha.	Allí	 es	 convertida	 en	 dígitos	 y	 enviada	 al	 barco.	 Entonces	 el
barco	tiene	que	procesar	todos	los	datos	y	programar	al	misil.

—Pues	 ya	 pueden	 empezar.	 Ahora	 mismo.	 —Bennington	 observó	 que	 el
Presidente	 respiraba	 resoplando	 a	 un	 ritmo	 rápido,	 señal	 inequívoca	 de	 una	 súbita
subida	 de	 la	 tensión	 arterial—.	 Si	 tenemos	 que	 zumbar	 a	 esos	 bastardos,	 hay	 que
hacerlo	así.	La	última	vez,	cuando	atacamos	a	Gaddafi,	perdimos	dos	hombres	y	un
avión.	 Teníamos	 que	 pedir	 permiso	 a	 todo	 el	 cochino	 mundo	 para	 volar	 por	 su
espacio	aéreo.	Esto	elimina	esa	necesidad.

—Sí	—gruñó	Bill	Brennan,	el	jefe	de	gabinete—.	Eso	es	una	buena	razón,	señor
Presidente.

—Ni	tendremos	más	bajas	americanas.	Prepare	el	programa,	general	—ordenó	el
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Presidente—.	Quiero	tener	a	punto	la	opción.	Y	otra	cosa:	quiero	una	cabeza	nuclear
programada	a	cuatro	kilotones,	lista	para	lanzamiento.	—Dio	un	golpe	en	la	mesa	con
la	palma	de	la	mano	al	decir	estas	palabras	mientras	su	cara	se	convertía	de	nuevo	en
una	máscara	de	cólera—.	Eso	acabará	de	una	vez	para	siempre	con	los	terroristas.

—Señor	 Presidente,	 que	 yo	 sepa,	 en	 Estados	 Unidos	 no	 hay	 ningún	 plan	 de
estrategia	nuclear	cuyo	objetivo	sea	una	ciudad	o	una	zona	civil.

—¡Pues	ahora	ya	sabe	que	hay	uno!
El	 Presidente	 profirió	 estas	 palabras	 como	 una	 furiosa	 maldición.	 Bennington

miraba	a	Schumacher.	«¿Cuántas	veces	oye	ese	tono	un	general	de	cuatro	estrellas?
—pensó—.	Salvo,	quizá,	en	boca	de	su	mujer».	Paseó	la	mirada	por	la	sala.	Esta	vez,
en	algunos	rostros,	por	lo	menos,	se	leía	horror	por	las	palabras	del	Presidente.	Pero
nadie	parecía	dispuesto	a	expresarlo	con	palabras.

—Señor	Presidente,	 ¿qué	magnitud	de	destrucción	desea	provocar?	—Había	un
deje	de	exasperación	en	la	voz	del	general—.	Quiero	decir,	¿cuántos	escombros?	Eso
podemos	proporcionárselo	con	cabezas	convencionales.

—Exactamente,	 señor.	 —Era	 el	 secretario	 de	 Defensa.	 «Por	 fin»,	 pensó
Bennington—.	 Podemos	 causar	 muchos	 destrozos	 con	 cabezas	 convencionales	 en
esos	misiles	sin	la	indignación	que	provocaría	una	cabeza	nuclear.

—¡Claro	que	pueden!	—repuso	el	Presidente—.	Si	son	capaces	de	hacer	blanco
en	el	objetivo.	Nunca	hemos	disparado	esos	misiles	en	una	operación	real,	¿verdad?
¿Quién	sabe	dónde	irían	a	caer?	Puede	que	en	unos	malditos	prados	de	vacas,	lo	que
haría	 de	 nosotros	 el	 hazmerreír	 de	 todo	 el	mundo.	 Pero	 si	 llevan	 cuatro	 kilotones,
¿qué	importa	dónde	caigan?	Nos	llevaremos	por	delante	la	escuela	de	Montazeri	con
todos	sus	terroristas	y	todo	lo	demás.	Eso	es	lo	que	quiero.

—Señor	Presidente,	también	mataremos	a	cientos	de	mujeres	y	niños	inocentes	de
Qom.

—¿Mujeres	 y	 niños	 inocentes	 de	 Qom?	 ¿Y	 los	 niños	 de	 Wiesbaden?	 ¿Y	 los
pasajeros	del	Pan	Am	103?	¿No	eran	inocentes?	¿Es	que	hay	dos	clases	de	inocencia?
¿Es	que	los	americanos	son	menos	inocentes?

Mientras	el	Presidente	hablaba,	Bennington	observaba,	 fascinado	y	horrorizado,
los	movimientos	de	sus	manos.	No	podía	tenerlas	quietas.	Se	las	estrujaba	hasta	que
le	 blanqueaban	 los	 nudillos	 y	 luego	 las	 soltaba.	A	 veces,	 entrelazaba	 los	 dedos	 en
actitud	de	oración	pero	con	tanta	fuerza	que	la	piel	se	le	ponía	blanca.	«¿No	hay	un
viso	irracional	en	la	cólera	de	este	hombre?»,	pensaba.

Miró	 uno	 a	 uno	 a	 los	 miembros	 del	 gabinete	 reunidos	 alrededor	 de	 la	 mesa,
hombres	que	conocían	bien	al	Presidente,	algunos	incluso	hablaban	con	él	todos	los
días.	En	sus	caras	no	vio	señales	de	consternación.	Seguían	el	debate,	escuchaban	los
argumentos,	no	parecían	sorprendidos	por	el	comportamiento	de	su	jefe.	«Quizá	sea
yo	el	irracional»,	pensó.

—Todos	ustedes	han	visto	por	 televisión	esas	 turbas	 iraníes	pidiendo	sangre	—
decía	 el	 Presidente—,	 vitoreando	 a	 Jomeini	 y	 a	 sus	 mullahs,	 vociferando	 su
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aprobación	 a	 cada	 una	 de	 las	 atroces	 declaraciones	 que	 hacen	 esos	 salvajes.	 Así
vitoreaban	 los	alemanes	a	Hitler	en	 los	años	 treinta.	Los	alemanes	 lo	pagaron	caro,
¿no?	Bien,	pues	los	iraníes	también	tendrán	que	pagar.	Perdieron	la	inocencia	cuando
pusieron	a	esos	fanáticos	en	el	poder.

—Señor	 Presidente	—dijo	 Jack	 Taylor,	 el	 secretario	 de	 Estado.	 «Ya	 era	 hora»,
pensó	 Bennington—.	 No	 puedo	 creer	 que	 piense	 seriamente	 en	 utilizar	 un	 arma
nuclear	contra	Qom.

—¿No	puede?	Quiero	ver	todas	las	condenadas	opciones	que	tenemos	—gruñó	el
Presidente.

—Semejante	 reacción	 sería	 desproporcionada	 a	 la	 provocación.	 Uniría	 contra
nosotros	 a	 todo	 el	 mundo	 musulmán.	 No	 habría	 ni	 un	 solo	 musulmán,	 desde	 las
Filipinas	hasta	la	costa	atlántica	de	Marruecos,	que	no	nos	odiara	por	eso.	Lanzamos
dos	 bombas	 nucleares	 sobre	 el	 Japón	 después	 de	 una	 guerra	 larga	 y	 sangrienta,	 y
todavía	se	cuestiona	la	decisión.	Esto	nos	hundiría	a	los	ojos	de	una	tercera	parte	del
mundo.	Los	árabes	y	todos	los	musulmanes	se	arrojarían	en	brazos	de	Moscú.

—Jack,	ya	 sabes	 cómo	 los	 sunníes	odian	 a	 los	 chiitas.	Recuerda	 lo	que	ocurrió
cuando	 Reagan	 zumbó	 a	 Gaddafi.	 La	 mitad	 de	 los	 dirigentes	 árabes	 del	 mundo
vinieron	a	decirle	al	oído:	«¡Así	se	hace!».	—Bufó	el	Presidente.

—Bueno,	 lo	que	yo	digo	es	que,	 si	nos	 tragamos	ésta,	 esta	presidencia	quedará
por	los	suelos.	—Era	Bill	Brennan,	el	jefe	de	gabinete,	el	que	hablaba—.	Bastante	les
hemos	 consentido	 ya	 a	 esos	 fanáticos.	 La	 gente	 de	 este	 país	 quiere	 acción,	 acción
contundente.

—¡Por	 Dios,	 Bill!	 Acción,	 sí,	 de	 acuerdo.	 Pero	 esto	 sería	 una	 catástrofe.	 Los
alemanes	se	volverían	locos.	No	hay	más	que	mencionar	la	palabra	«nuclear»	delante
de	ellos	y	se	ponen	histéricos.	Esto	sería	el	fin	de	la	OTAN.	Cuarenta	años	de	trabajo
perdidos,	¿y	para	qué?

—Para	 que	 el	 condenado	 mundo	 comprenda	 que	 los	 días	 de	 los	 terroristas	 se
acabaron	—explotó	Brennan—.	Para	que	en	Oriente	Medio	se	sepa	de	una	vez	para
siempre	 que	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 se	 podía	 matar	 y	 mutilar	 impunemente	 a
americanos	inocentes	ya	pasó.	¡Para	eso!

El	secretario	de	Estado	detestaba	cordialmente	al	 jefe	de	gabinete.	Los	dos	eran
pretendientes	rivales	de	la	misma	dama:	el	Presidente.

—Usted	puede	creer	que	tiene	de	su	parte	a	la	opinión	pública,	pero…
—¿La	 opinión	 pública?	 ¿Lo	 dice	 en	 serio?	 El	 noventa	 y	 dos	 por	 ciento	 de	 los

americanos	quiere	acción,	según	un	sondeo	que	la	CBS	hizo	anoche.	—Al	igual	que	la
mayoría	 de	 políticos,	 Brennan	 creía	 que	 en	 la	 maleable	 piedra	 de	 los	 sondeos
políticos	estaba	escrita	una	verdad	divina.

—Sigan	 adelante	 y	 en	 todas	 las	 ciudades	 del	 país	 habrá	 gigantescas
manifestaciones	contra	esta	Administración.

—Algunos	de	ustedes,	señores	—el	Fiscal	General	se	había	decidido	a	entrar	en
liza—,	hablan	de	las	armas	nucleares	como	de	una	cosa	sacrosanta	y	especial.	Pues
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no	 lo	 son.	 No	 son	 más	 que	 armas	 convencionales	 grandes,	 pero	 eso	 nadie	 quiere
reconocerlo.	General	—dijo	mirando	a	Schumacher	que	estaba	unos	puestos	alejado
de	él—,	una	de	nuestras	cabezas	nucleares	de	baja	potencia	y	radiación	produciría	en
Qom	una	décima	parte	de	la	radiación	que	se	escapó	en	Chernobil,	¿no	es	verdad?

La	pregunta	pareció	contrariar	a	Schumacher.
—Sí	señor;	así	es	—reconoció	a	regañadientes.
—Si	la	preparamos	para	que	explote	en	el	suelo	o	para	que	penetre,	sólo	haremos

mucho	ruido	y	habremos	acabado	con	esos	incordios	—dijo	el	Fiscal	General—.	Nos
hemos	dejado	paralizar	de	miedo	por	usar	estas	cosas.	En	1954,	los	militares	querían
utilizarlas	en	Vietnam,	en	Dien	Bien	Fu.	Eisenhower	no	quiso.	Se	habría	acabado	de
golpe	todo	el	maldito	embrollo	del	Vietnam.	Y	se	habrían	salvado	miles	de	vidas.	¿Se
vive	 mejor	 en	 Vietnam	 hoy	 porque	 Ike	 no	 tuviera	 agallas	 para	 usar	 la	 bomba
atómica?

—¡Exacto!	—cortó	 el	Presidente—.	Yo	era	partidario	del	 uso	de	 armas	 tácticas
nucleares	en	Vietnam,	cuando	era	militarmente	prudente.

Bennington	examinaba	atentamente	al	Presidente.	Estaba	desplomado	en	el	sillón,
visiblemente	más	pálido	que	cuando	entró	en	la	sala.	Las	manos,	que	tenía	apoyadas
en	la	mesa,	le	temblaban	ligeramente.	Bennington	no	pudo	menos	que	pensar	que	allí
tenía	 a	 un	 hombre	 que	 había	 sufrido	 un	 acceso	 de	 furor	 y	 ahora	 se	 recuperaba,
mientras	los	agentes	químicos	que	lo	habían	provocado,	eran	eliminados	de	la	sangre.
El	primer	mandatario	se	irguió	en	su	sillón.

—Tengo	que	 ir	a	esa	 reunión	del	presupuesto.	¿General?	—Miró	a	Schumacher
—.	Quiero	que	se	programe	esa	opción.

—Es	 viable,	 señor	 —dijo	 Schumacher—,	 pero	 yo	 creo	 que	 no	 es	 un	 buen
planteamiento.	 El	 mero	 hecho	 de	 tener	 esa	 condenada	 cosa	 programada	 encierra
peligro.

—Que	 lo	 programen	—insistió	 el	 Presidente,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 puerta	 con
grandes	zancadas.

«Estamos	 pisando	 terreno	 resbaladizo	—pensó	 Bennington—.	Un	 terreno	muy,
muy	resbaladizo».

Quince	minutos	 después	 de	 que	 el	 Presidente	 saliera	 de	 la	 reunión	 del	Consejo	 de
Seguridad	 Nacional,	 se	 había	 puesto	 ya	 en	 marcha	 la	 maquinaria	 que	 permitiría
programar	contra	Qom	un	misil	de	crucero	Tomahawk	con	cabeza	nuclear.	A	cuarenta
mil	 kilómetros	 sobre	 el	 océano	 Índico,	 entraba	 en	 funcionamiento	 uno	 de	 los	más
modernos	satélites	KH-IV	de	 la	nación,	destinados	a	proporcionar	un	reconocimiento
fotográfico	con	imágenes	instantáneas	de	alta	definición	de	su	superficie	terrestre.

El	 pájaro,	 situado	 en	 una	 órbita	 sincrónica	 con	 la	 Tierra,	 medía	 siete	 metros
setenta	 centímetros	 de	 largo	 y	 estaba	 provisto	 de	 telescopios	 Schmidt	 de	 rayos
infrarrojos.	 Éstos	 estaban	 dotados	 de	 sensores	 de	 calor	 de	 sulfuro	 de	 plomo	 para
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detectar	 la	energía	generada	en	el	eventual	 lanzamiento	de	un	cohete	soviético	y	de
cámaras	de	una	potencia	tal	que	podían	fotografiar	a	un	hombre	paseando	por	la	calle.
El	 satélite,	 diseñado	 en	 un	 principio	 para	 vigilar	 las	 fronteras	 meridionales	 de	 la
Unión	Soviética	con	Irán,	Afganistán,	Pakistán	y	la	India,	empezó	a	enviar	miles	de
imágenes	 del	 territorio	 que	 tendría	 que	 recorrer	 el	 misil,	 desde	 su	 plataforma	 de
lanzamiento	a	bordo	del	Valley	Forge,	a	doscientos	kilómetros	de	la	costa	iraní	en	el
golfo	de	Omán,	hasta	Qom,	a	cien	kilómetros	al	Sudoeste	de	Teherán.	El	misil	dejaría
atrás	 el	 mar	 al	 sur	 de	 Minab,	 frente	 a	 Omán,	 y	 se	 dirigiría	 hacia	 el	 Noroeste,
siguiendo	una	 trayectoria	 sinuosa	por	 los	valles	de	Kun-i-rud	y	 los	montes	Zagros,
hasta	Ispahán,	donde	viraría	al	norte,	hacia	el	objetivo.

Las	 imágenes	 que	 ahora	 llegaban	 del	 espacio	 no	 sólo	 servían	 para	 revelar	 con
asombroso	 detalle	 la	 topografía	 del	 terreno	 sino	 que,	 además,	 permitirían	 a	 los
cartógrafos	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 calcular	 la	 profundidad	 de	 las	 hondonadas	 o
peñascos	que	se	hallaran	en	la	ruta.	Un	misil	de	crucero	se	orienta	hacia	el	objetivo,
buscando	con	su	radar	 los	accidentes	del	 terreno	previamente	seleccionados	por	 los
hombres	 que	 trazan	 la	 ruta	 del	 misil,	 que	 se	 convierten	 en	 los	 indicadores	 que	 lo
dirigen	hacia	el	objetivo.

La	primera	estación	receptora	de	este	torrente	de	información	era	una	instalación
estadounidense	ultrasecreta	llamada	Casino	situada	cerca	de	Nurrungar,	en	Australia,
al	 Noroeste	 de	 Adelaida.	 Allí	 el	 chorro	 de	 bits	 binarios	 era	 procesado	 por	 los
ordenadores	IBM	360-755	de	la	estación	e	introducido	en	un	cable	submarino	que	lo
conducía	a	San	Francisco.	Desde	allí,	por	línea	terrestre	iba	al	Norad,	Cuartel	General
de	 la	 Defensa	 Aeroespacial	 de	 América	 del	 Norte,	 en	 las	 montañas	 Cheyenne,
Colorado.

Los	oficiales	y	soldados	que	recibían	la	información	en	el	Norad	no	sabían	cuál
era	su	finalidad.	Su	misión	se	reducía	a	remitirla	a	sus	destinatarios	finales,	el	centro
de	planificación	estratégica	conjunta	de	la	base	aérea	de	Offut	en	Omaha,	Nebraska.

El	coche	oficial	del	Juez	se	deslizaba	rápidamente	entre	el	tráfico	de	la	avenida	de	la
Constitución,	en	dirección	al	río	Potomac,	la	autopista	George	Washington	y	Langley.
Sentado	detrás,	al	lado	del	Director,	Art	Bennington	rió	entre	dientes	al	contemplar	el
reluciente	estanque	que	reflejaba	el	obelisco.	El	primer	despacho	que	tuvo	en	la	CIA
estaba	allí,	sobre	aquel	bien	cuidado	césped,	en	un	barracón	azotado	por	las	corrientes
de	aire,	 instalado	por	las	fuerzas	de	ingenieros	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.
Doscientos	metros	de	distancia	y	unos	cinco	años	luz	de	tiempo	le	separaban	ahora	de
aquel	lugar.

Ni	 él	 ni	 el	Director	 habían	 dicho	 palabra	 desde	 que	 subieron	 al	 coche.	El	 Juez
apoyaba	sus	mocasines	negros	en	 la	banqueta	plegada	y	 la	barbilla	en	el	pecho,	en
actitud	cavilosa.	Evidentemente,	el	hombre	estaba	disgustado.	«Bueno,	qué	carajo	—
pensó	Bennington—,	también	yo	estoy	disgustado,	y	si	he	hecho	carrera	en	la	CIA	no
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es	por	morderme	la	lengua	delante	del	director».
—Ha	sido	toda	una	escena,	¿no	le	parece?
Era	una	maniobra	de	 tanteo,	como	 la	del	pescador	que	 lanza	 la	mosca,	o	 la	del

boxeador	que	da	un	pequeño	golpe	de	izquierda	para	ver	la	reacción	del	contrario.	El
Juez	movió	la	cabeza	de	derecha	a	izquierda	dos	o	tres	veces,	despacio,	como	el	que
se	despierta	después	de	dar	una	cabezada	o	es	molestado	cuando	estaba	absorto	en	un
problema	apasionante.

—Sí	—dijo—.	Hace…	¿cuánto?,	diez,	quizá	doce	años	que	le	conozco	y	nunca	le
había	visto	tan	fuera	de	sí.

—No	creí	que	tuviera	tanto	genio.
—¡Oh,	sí!,	tiene	genio.	Siempre	lo	tuvo.	Créame,	puede	ser	desagradable	y	ruin.

Toda	esa	 aureola	de	 aristócrata	de	Nueva	 Inglaterra	que	 le	han	puesto,	 el	 caballero
que	cuida	su	jardín	con	su	mono	y	su	jersey	de	lana	Shetland	y	que	nunca	levanta	la
voz,	no	es	más	que	un	cliché.	Como	suelen	ser	esas	cosas.	De	todos	modos,	nunca	le
había	visto	tan	furioso.	En	su	actitud	había	incluso	cierta	histeria,	no	sé	si	sabe	a	lo
que	me	refiero.

—Sé	perfectamente	a	lo	que	se	refiere.
El	 Juez	 se	 volvió	 a	 mirar	 a	 Art	 con	 los	 ojos	 entornados.	 La	 forma	 en	 que

Bennington	había	dicho	la	frase	le	hizo	comprender	que	su	subordinado	había	llevado
la	conversación	por	aquel	derrotero	deliberadamente.

—La	 forma	 en	 que	 estrujaba	 la	 servilleta.	Me	 recordó	 al	 capitán	Queeq,	 el	 del
motín	del	Caine	y	sus	bolas	de	acero	—prosiguió	Bennington.

—Vamos,	 Art,	 ¿adónde	 quiere	 ir	 a	 parar?	 Hable	 claro.	 Usted	 es	 el	 que	 ha
estudiado	medicina.

Art	 contempló	 al	 veterano	 jefe	 de	 la	CIA.	 «¿Estás	 preparado	 para	 lo	 que	 voy	 a
decirte?»,	preguntaban	sus	ojos	a	su	superior.

—El	caso	es	que	tal	vez	tengamos	que	habérnoslas	con	un	presidente	que	sufre	un
trastorno	mental.

El	 Juez	 se	 encogió	 ligeramente	 ante	 las	 implicaciones	 de	 las	 palabras	 de
Bennington.	Durante	unos	momentos	se	examinó	las	uñas	en	silencio.	«La	idea	ya	se
le	había	ocurrido»,	comprendió	Bennington.

—No	lo	creo.
—¿Qué	no	lo	cree,	Juez?	¿O	no	quiere	creerlo?
El	Juez	se	volvió	hacia	la	ventanilla	del	coche.
—¿Comprende	 usted,	 intuye	 siquiera,	 la	 trascendencia	 constitucional	 de	 lo	 que

está	sugiriendo?
—Lo	que	comprendo,	Juez,	es	el	desastre	que	sería	para	este	país	el	lanzamiento

sobre	Qom	de	un	cohete	de	cuatro	kilotones.
—No	llegará	a	tanto.	Ya	se	calmará.
—O	así	lo	espera	usted.
El	Juez	asintió	con	un	vehemente	movimiento	de	cabeza	y	trató	de	refugiarse	en
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el	silencio.	Pero	Bennington	no	estaba	dispuesto	a	dejarle	escapar	a	ese	santuario.
—Usted	 sabe	 cómo	 funciona	 el	 sistema.	 La	 única	 persona	 con	 autoridad

suficiente	para	ordenar	el	lanzamiento	de	un	arma	nuclear	es	el	Presidente.
—El	secretario	de	Defensa,	general	Schumacher,	nunca	le	dejaría	hacer	eso.	Hoy

les	pilló	desprevenidos,	sencillamente.
—Quizá.	 Pero	 no	 olvide	 que,	 una	 vez	 tenga	 preparado	 el	misil,	 no	 necesita	 la

ayuda	ni	la	autorización	de	nadie	para	dispararlo.	Ni	la	del	general	Schumacher.	Ni	la
del	Congreso.	Ni	la	de	nadie.

—Eso	nunca	podría	ocurrir.
—Nunca	 podría	 ocurrir	 con	 un	 Presidente	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades

mentales.	 Me	 he	 pasado	 la	 vida	 estudiando	 la	 conducta	 humana,	 Juez,	 y	 estoy
convencido	 de	 que	 en	 su	 actitud	 de	 hoy	 había	 un	 componente	 irracional.	 El
Presidente	 estaba	 a	 merced	 de	 un	 furor	 incontrolado.	 Hubo	 momentos	 en	 los	 que
desvariaba.

—Tiene	razón.	Me	di	cuenta.	Y	también	me	asustó.	Pero	¿qué	diablos	podemos
hacer	nosotros,	Art?	Decirle:	«Mire,	señor	Presidente,	¿por	qué	no	se	olvida	de	esos
chicos	de	Wiesbaden	un	ratito	y	se	va	al	psiquiatra»?

—¿Se	 acuerda	 de	 Witter,	 el	 joven	 agente	 al	 que	 echaron	 de	 Moscú	 cuando
perdimos	al	coronel	que	teníamos	en	el	Kremlin?

—¿Se	 acuerda	 de	 Witter,	 el	 joven	 agente	 al	 que	 echaron	 de	 Moscú	 cuando
perdimos	al	coronel	que	teníamos	en	el	Kremlin?

—¿Qué	tiene	que	ver?
—Yo	 estaba	 seguro,	 y	 aún	 lo	 estoy,	 de	 que	 los	 rusos	 le	 hicieron	 revelar	 la

identidad	del	coronel,	sirviéndose	de	un	magnetoencefalógrafo.
—Eso	dijo	usted.
—Cuando	el	Presidente	se	sometió	a	un	chequeo	en	Bethesda,	su	médico	dijo	que

le	habían	hecho	un	magnetoencefalograma.
—¿Y	qué?
—La	magnetoencefalografía	 es	 fundamentalmente	una	 técnica	de	 investigación.

En	la	actualidad,	sólo	muy	raramente	se	usa	para	fines	de	diagnóstico.	Por	lo	tanto,	si
la	utilizaron	con	el	Presidente	tiene	que	ser	porque	tenían	un	motivo	de	índole	médica
muy	 importante.	 No	 es	 un	 electrocardiograma,	 Juez.	 Allí	 no	 estaban	 tomándole	 el
pulso.

El	 Juez	 gimió.	 ¿Por	 qué	 consentía	 que	 Bennington	 le	 arrastrara	 hasta	 allí,	 al
centro	 del	 lago,	 donde	más	 delgada	 era	 la	 capa	 de	 hielo?	 Porque	 también	 él	 había
advertido	aquel	alarmante	aire	de	irracionalidad	en	la	conducta	del	Presidente.

—¿Qué	cree	que	estarían	buscando?
—Yo	estudiaba	para	neurocirujano	antes	de	entrar	en	la	Agencia,	pero	no	estoy	al

día	de	los	últimos	avances	en	neurología.	Quizá	buscaran	un	tumor	que	podría	afectar
a	su	conducta.

—Pues	no	debieron	de	encontrarlo,	porque	le	declararon	perfectamente	sano.
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—Quizá	sea	inoperable.
El	Director	se	revolvió	en	su	asiento	y	dejó	caer	 los	pies	de	la	banqueta	con	un

golpe	sordo.
—Art,	¡por	Dios!,	ahí	estamos	fuera	de	nuestra	jurisdicción.	Ya	sé	adónde	quiere

ir	a	parar.	Sé	exactamente	adonde	quiere	ir	a	parar.	Quiere	que	llamemos	al	médico	y
le	susurremos:	«Oiga,	¿existe	 la	posibilidad,	alguna	prueba	física	que	denote	que	el
Presidente	está	un	poco	ido?».

Bennington	no	respondió	porque	eso	era	exactamente	lo	que	él	pensaba	hacer.
—¿Imagina	 lo	 que	 ocurrirá	 cuando	 Bob	Woodward	 lo	 extienda	 por	 la	 primera

plana	del	Washington	Post?	La	CIA	 investiga	por	su	cuenta	y	 riesgo	 la	salud	mental
del	Presidente.

—¿Imagina	usted	lo	que	ocurrirá	si	un	Presidente,	por	un	momentáneo	trastorno,
comete	un	acto	que	ocasiona	al	país	un	daño	irreparable?	¿No	tenemos	nosotros	con
el	país,	con	esos	hombres	que	estaban	en	la	sala	con	nosotros,	el	deber	de	averiguar	si
existe	ese	peligro?

—Art,	se	trata	del	Presidente.	Nosotros	somos	sus	servidores,	no	sus	guardianes.
—¿Y	el	país?	¿Para	qué	diablos	sirve	la	CIA	si	no	para	proteger	al	país	de	un	acto

semejante?
Estaban	 llegando	 a	 la	 Agencia.	 El	 Director	 indicó	 al	 conductor	 y	 al	 joven	 del

blazer	azul,	que	iba	al	lado	de	éste,	que	los	llevaran	a	la	puerta	principal.
—Si	trasciende	una	sola	palabra,	el	más	leve	rumor	sobre	esto	—dijo	señalando	la

estatua	de	Nathan	Hale—,	yo	mismo	le	pondré	la	cuerda	al	cuello.
—No	 se	 apure,	 Juez	 —rió	 Art	 tétricamente—.	 Cuando	 uno	 lleva	 tantos	 años

como	yo	actuando	extraoficialmente,	no	tiene	que	esforzarse	por	guardar	secretos.

—Willi,	¿harías	el	favor	de	repetir	a	este	señor	lo	que	me	has	dicho?
Louis	 Doria	 levantó	 la	 mirada	 de	 los	 papeles	 que	 estaba	 despachando	 en	 su

escritorio	 de	 la	 oficina	 de	Seguridad	 del	 aeropuerto	 de	Tegel,	 y	 vio	 acercarse	 a	 un
policía	alemán	en	compañía	de	un	ciudadano	bastante	desastrado.

—Willi	es	taxista	—explicó	el	policía	alemán.
«Evidente»,	pensó	Doria.	Willi	tenía	una	melena	hasta	los	hombros,	y	vagamente

ondulada	y	decididamente	sucia,	vestía	anorak	gris	y	llevaba	un	cigarrillo	colgado	de
la	comisura	de	 los	 labios	como	los	«duros»	de	las	películas	de	Hollywood	de	hacía
cincuenta	años.	El	típico	taxista	de	Berlín,	avispado,	cáustico,	de	vuelta	de	todo.

—Vamos	a	ver,	Willi,	¿qué	me	cuentas?
—El	sábado	por	la	noche,	yo	estaba	de	los	primeros	en	la	fila	cuando	llegó	el	Pan

Am	de	Frankfurt.	Cuatro	árabes	subieron	a	mi	taxi.
—¡Ah!	—hizo	Doria	con	súbito	 interés—.	¿Y	cómo	sabes	que	eran	árabes	y	no

turcos,	pongamos	por	caso?
—Porque	hablaban	árabe.
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Willi	 dedicó	 a	Doria	 una	mirada	 de	 conmiseración.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 podía
pedirse	a	un	francés	que	tuviera	el	savoir	faire	cosmopolita	de	un	taxista	berlinés.

—¿Tú	hablas	árabe?
—Un	poco.	Los	que	viajaban	detrás	empezaron	a	charlar	y	el	que	iba	a	mi	lado	se

volvió	y	 les	dijo	que	 se	 callaran.	Que	no	hablaran	árabe.	Maa’t	Kalemsh	Araby	—
puntualizó	Willi	con	un	acento	que	Doria	supuso	aceptable.

Probablemente,	 de	 vez	 en	 cuando,	 Willi	 pasaba	 un	 poco	 de	 droga	 para	 los
hermanos	de	Kreuzberg.

Abrió	el	cajón	de	la	mesa	y	sacó	las	cuatro	fotos	facilitadas	a	la	CIA	por	el	Artista.
—¿Reconoces	a	alguno	de	estos	individuos?
—¿Es	que	no	va	a	preguntarme	adonde	 los	 llevé?	—preguntó	Willi,	asombrado

por	la	inexplicable	incompetencia	del	francés.
—Me	gusta	reservar	las	malas	noticias	para	el	final.
—Éste	—dijo	Willi	señalando	la	foto	de	Saied—	se	sentó	a	mi	lado.
—¿Y	los	otros?
El	taxista	se	encogió	de	hombros.
—Y	los	llevaste	a	la	estación	del	Zoo,	¿verdad?
—¡Sí!	¿Cómo	lo	sabe?
—Lo	 adiviné.	 —Doria	 extendió	 la	 mano—.	 Gracias,	 Willi.	 Estamos	 muy

agradecidos	por	tu	ayuda.
Cuando	Willi	 y	 el	 policía	 se	 fueron,	 Doria	 descolgó	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a

Schmidt.	La	 investigación	había	 terminado.	Tal	como	los	dos	sospechaban	desde	el
principio,	los	terroristas	se	habían	marchado.	De	todos	modos,	no	estaba	mal	lo	que
habían	 conseguido	 en	 cuarenta	 y	 ocho	 horas:	 habían	 identificado	 a	 los	 cuatro
hombres,	y	habían	localizado	los	coches	y	los	apartamentos.	Todo,	salvo	el	arresto.	Y
es	que,	por	desgracia,	aquello	era	Berlín.

Aquella	semana,	la	cena	del	rezident	del	KGB	con	Maj	Abdul	Hamid	Hatem,	jefe	del
Havarat,	 el	 servicio	 de	 espionaje	 sirio,	 había	 sido	 trasladada	 del	 jueves	 al	 lunes,	 a
petición	del	primero.	Empezaba	a	 refrescar,	por	 lo	que	habían	decidido	cenar	en	el
fastuoso	 comedor	 oriental	 del	 Hotel	 Sheraton	 de	 Damasco.	 Antes	 de	 ir	 a	 cenar,
tomaron	una	copa	en	el	bar.	Hatem	indicó	al	maître	la	mesa	que	quería,	situada	en	un
rincón	tranquilo	desde	el	que	se	podía	vigilar	todo	el	comedor.	Un	camarero	se	acercó
presuroso	con	cuencos	de	aceitunas	verdes	y	negras,	zanahorias	con	hielo,	pistachos	y
una	botella	de	Chivas	Regal	con	hielo	y	soda.

Hatem	sirvió	una	generosa	ración	para	su	invitado	y	otra	para	él	y	brindó	por	el
rezident.

—Saa’htain,	 a	 su	 salud	—dijo.	 Contempló	 un	momento	 desdeñosamente	 a	 sus
compatriotas	del	bar,	que	hacían	sus	negocios	mientras	fumaban	pipas	de	agua,	y	se
inclinó	hacia	el	rezident—.	¿Qué	le	parece	lo	de	la	bomba	contra	los	americanos	en
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Alemania?
—Me	parece	algo	muy,	muy	peligroso.
El	sirio	bebió	un	sorbo	de	whisky	mientras	pensaba	en	las	palabras	del	ruso.
—¿Piensa	que	habrá	represalias?
—Seguro.	Mire	lo	que	hicieron	con	Gaddafi	después	de	la	bomba	de	Berlín	que

sólo	mató	a	un	soldado	americano.	—El	ruso	cogió	el	vaso.	Al	igual	que	la	mayoría
de	 sus	 compatriotas,	 no	 bebía	 el	 licor	 a	 sorbitos	 sino	 a	 grandes	 tragos	 y,	 antes	 de
volver	 a	 poner	 el	 vaso	 en	 la	mesa,	 había	 consumido	más	 de	 la	 cuarta	 parte	 de	 su
contenido.	Cogió	 un	 pistacho,	 lo	 abrió	 y	 se	 lo	 echó	 a	 la	 boca.	Mientras	masticaba
estudiaba	a	Hatem	con	 la	 impasibilidad	del	dentista	que	mira	 la	décima	 radiografía
del	día—.	Espero	que	tomen	las	represalias	contra	quien	tengan	que	tomarlas.

El	sirio	se	sobresaltó.	Se	acercó	al	funcionario	del	KGB	y	susurró:
—Nosotros	 no	 tuvimos	 nada	 que	 ver.	 No	 nos	 enteramos	 hasta	 que	 leímos	 el

despacho	de	la	agencia	Reuter.	Créame.
—Yo	 creo	 que	 ustedes	 no	 tuvieron	 nada	 que	 ver,	 Abdul	 Hamid.	 Es	 más,	 me

consta.	Pero	la	cuestión	es	lo	que	van	a	creer	los	americanos.
El	 ruso	 hizo	 una	 pausa,	 para	 dejar	 que	 sus	 palabras	 surtieran	 efecto.	 Como	 se

proponía,	el	efecto	no	tuvo	nada	de	grato.	Alargó	la	mano	y	oprimió	afectuosamente
el	antebrazo	del	sirio,	con	el	ademán	que	hace	el	entrenador	cuando	el	atleta	no	ha
conseguido	el	objetivo	ambicionado.

—Afortunadamente,	ustedes	no	tienen	que	temer	que	los	americanos	les	ataquen
como	atacaron	a	Gaddafi.	Tendrían	que	vérselas	con	nosotros,	y	ellos	lo	saben.

—Sí	 —respondió	 Hatem	 que	 no	 creía	 ni	 una	 palabra—.	 Eso	 ya	 lo	 sé.	 Todos
estamos	seguros	de	la	importancia	de	la	solidaridad	soviético-siria.	—Interrumpió	la
frase	para	tomar	un	sorbo	de	whisky—.	Pero	¿por	qué	habían	de	creer	los	americanos
que	nosotros	estamos	implicados?

—Porque	los	autores	del	atentado	en	Alemania	procedían	del	valle	de	la	Bekaa.
El	 sirio	 tuvo	otro	 sobresalto.	Aquello	no	 lo	 sabía,	y	 su	 ignorancia	 era	un	grave

error.	Incluso	había	sugerido	a	Hafez	el	Asad,	el	gobernante	de	su	país,	que	la	bomba
era	 obra	 de	 la	 rama	 alemana	de	 las	Brigadas	Rojas.	La	 revelación	del	 ruso	 era	 tan
preocupante	como	molesta.

—Ya	conoce	 a	 los	 americanos	—prosiguió	 el	 rezident—.	 Imaginan	que	 todo	 lo
que	pasa	en	el	valle	de	la	Bekaa	es	obra	de	ustedes.	—Cogió	otro	pistacho	del	cuenco
y	lo	abrió	con	dos	dedos—.	¡Quién	sabe!	—dijo	llevándose	el	fruto	a	la	boca—.	Tal
vez	 haya	 quien	 esté	 interesado	 en	 alentar	 a	 los	 americanos	 en	 esa	 creencia.	Desde
luego,	son	ustedes	y	no	ellos	los	que	pagan	por	sus	actos.

El	rezident	no	habría	logrado	que	Hatem	le	prestara	más	atención	poniéndole	una
pistola	en	el	pecho.

—¡Los	israelíes!	—explotó—.	¿Se	atreverían	a	hacer	algo	así?
Abdul	Hamid	Hatem	creía	en	la	omnipresencia	de	la	perversa	mano	israelí	con	la

misma	firmeza	con	que	un	brahmán	cree	en	la	reencarnación.
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El	ruso	correspondió	a	la	pregunta	de	Hatem	con	una	media	sonrisa	burlona.
—Pues,	si	no	fueron	ellos,	¿quién?
Su	colega	soviético	concentró	su	atención	en	el	vaso	de	whisky.	A	continuación,

se	inclinó	hacia	Hatem	y	empezó	a	susurrar.
—Lo	que	voy	a	decirle	no	debe	usted	revelarlo	a	nadie,	pero	a	nadie.
—Se	lo	juro,	amigo,	puede	creerme.
—Absolutamente	a	nadie.
—Lo	juro	sobre	la	cabeza	de	mi	primogénito.
—Las	 cuatro	 personas	 que	 cometieron	 el	 atentado	 volaron	 a	 Berlín	 Este	 en

Interflug.	Los	nuestros	reconocieron	a	dos	de	ellos.	Eran	del	grupo	de	Alí	Montazeri,
de	Qom.	—Apuró	 el	whisky—.	Usted	 sabe	 lo	 que	 nosotros	 pensamos	 de	 ellos.	De
manera	que	en	Berlín	Este	los	hicimos	vigilar.

Hatem	asintió.	No	 sería	 él	 quien	 interrumpiera	 estas	preciosas	 revelaciones	 con
una	frase	trivial.

—Cuarenta	y	ocho	horas	antes	de	la	explosión,	los	vimos	entrar	en	la	Embajada
de	Irán	en	Pankow,	Berlín	Este.	Entraron	con	las	manos	vacías.

—Sí	—murmuró	Hatem.
—Y	cuando	salieron	llevaban	cada	uno	dos	pesadas	maletas.
—¡Explosivos!	—jadeó	el	sirio.
—No	creo	que	fuera	caviar.
Minutos	después,	el	maître	del	hotel	les	anunció	que	la	cena	estaba	lista.	Cuando

acabaron	de	 cenar,	Hatem	declaró	 que,	 con	 gran	 pesar,	 tenía	 que	 renunciar	 a	 ver	 a
Nimet	Fuad,	 la	 danzarina	 egipcia	 que	 actuaba	 en	 la	 sala	 de	 fiestas	 del	 hotel.	Tenía
mucho	trabajo	aguardándolo	en	el	despacho.	El	rezident	asintió,	comprensivo.

Como	 de	 costumbre,	 se	 quedó	 en	 la	 acera	mientras	Hatem	 se	 alejaba,	 con	 una
postura	tan	respetuosa	como	la	del	viejo	sargento	que	se	despide	de	su	comandante.
Sabía	que	Hatem	iba	a	ver	a	Asad	para	informarle	de	las	sorprendentes	revelaciones
que	 él	 le	 había	 hecho	 antes	 de	 la	 cena.	 Luego,	 Hatem	 llamaría	 a	 sus	 principales
subordinados	 y	 les	 echaría	 un	 buen	 rapapolvo	 por	 no	 haber	 conseguido	 la
información	que	el	KGB	acababa	de	darle.	El	servicio	de	espionaje	de	Hatem	era	una
de	 las	 organizaciones	 más	 infiltradas	 del	 mundo.	 ¿Cuánto	 tardaría	 en	 llegar	 a	 Tel
Aviv	su	información?	¿Veinticuatro	horas?	¿Menos?

El	 Centro	 de	 Planificación	 Estratégica	 Conjunta	 estaba	 en	 un	 puesto	 subterráneo,
veinte	 metros	 por	 debajo	 del	 bien	 cuidado	 césped	 de	 la	 base	 aérea	 de	 Offut,	 en
Omaha,	Nebraska.	La	mayoría	de	los	oficiales	destinados	en	el	puesto	eran	jefes	de
las	Fuerzas	Aéreas	o	de	silos	de	cohetes	o	pilotos	de	B52,	y	unos	cuantos	procedían
del	cuerpo	de	Submarinos	de	la	Marina.	Su	misión	consistía	en	asignar	objetivos	a	las
cabezas	del	arsenal	nuclear,	asegurarse	de	que	los	objetivos	soviéticos	amenazadores
estaban	 debidamente	 cubiertos,	 coordinar	 planes	 de	 lanzamiento	 de	 misiles	 y	 de
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vuelo	 —de	 manera	 que	 un	 ataque	 no	 interfiriera	 con	 el	 otro—,	 determinar	 con
exactitud	 el	 momento	 de	 despegue	 y	 de	 llegada	 y	 calcular	 las	 desviaciones,	 la
destrucción	 y	 las	 bajas	 que	 pudiera	 causar	 cada	 proyectil.	 Su	 trabajo	 era	 de	 una
complejidad	extraordinaria,	la	clase	de	reto	que	apasiona	a	las	personas	aficionadas	al
ajedrez	o	a	crear	complicados	programas	informáticos,	salvo	que,	en	este	caso,	no	se
trataba	de	un	juego	sino	de	la	casi	completa	destrucción	del	planeta.

La	 inmensa	 mayoría	 de	 las	 cabezas	 del	 arsenal	 nuclear	 que	 ellos	 controlaban,
incluidas	las	que	estaban	en	submarinos	y	en	silos,	estaban	asignadas	al	llamado	SIOP
(Plan	Operativo	Integrado	Unitario).	El	plan	en	sí	no	era	unitario,	sino	que	consistía
en	una	serie	de	casi	una	docena	de	opciones	de	ataque	nuclear	contra	la	URSS.	Una	de
ellas,	por	ejemplo,	estaba	dirigida	contra	objetivos	de	mando	y	control;	otra,	contra
misiles	 termonucleares.	Un	número	mucho	menor	de	misiles	de	menor	potencia,	 la
mayoría	 de	 corto	 alcance	 con	 base	 en	 tierra	 en	 Alemania	 Occidental	 o	 misiles	 de
crucero	 mar-aire	 estaban	 dirigidos	 contra	 objetivos	 predeterminados	 por	 el
comandante	 de	 los	 mandos	 de	 zona,	 pero	 la	 asignación	 de	 objetivos	 había	 sido
supervisada	 y	 coordinada	 por	 el	 mando	 estratégico	 conjunto.	 Un	 número	 todavía
menor	de	cabezas	no	tenían	objetivo	asignado.

Cuando	se	recibió	del	Pentágono	la	orden	de	programar	un	misil	contra	Qom,	el
oficial	de	guardia	del	mando	estratégico	seleccionó	para	la	operación	un	misil	de	su
inventario.	La	designación	oficial	era	CDPN376W60,	 lo	que	significaba	que	era	un
Tomahawk	 de	 crucero	 de	 la	 última	 serie	 de	 producción	 asignada	 a	 la	Marina	 con
cabeza	dual:	convencional	o,	en	caso	de	ataque	nuclear,	con	cabeza	W60	de	potencia
variable.

Una	vez	recibida	toda	la	información	del	satélite	KH-IV,	un	equipo	de	tres	oficiales
de	las	Fuerzas	Aéreas	se	sentó	delante	de	sus	ordenadores	para	trazar	con	todo	detalle
el	plan	de	vuelo,	que	se	almacenaría	en	el	cono	de	guía	del	misil.	Esencialmente,	su
trabajo	 consistía	 en	 implantar	 en	 el	 sistema	 de	 guía	 un	 banco	 de	 memoria	 con	 la
configuración	del	terreno	que	debía	sobrevolar.	Con	esta	información,	el	misil	podía
dirigirse	 al	 objetivo	 ajustando	 el	 rumbo	 cuando	 ello	 fuera	 necesario,	 durante	 el
trayecto.

La	tarea	requirió	seis	horas	de	arduo	y	tedioso	trabajo	antes	de	que	el	plan	fuera
trazado,	comprobado	y	autorizado	por	el	comandante	del	mando	estratégico.	Una	vez
trazado	el	mapa,	confeccionaron	el	mensaje	de	acción	de	emergencia	que	controlaba
el	 lanzamiento	 del	 cohete	 en	 sí,	 en	 el	 caso	 de	 que	 llegara	 a	 cursarse	 la	 orden.	 El
mensaje,	preformateado	y	breve,	contenía	 tres	datos	esenciales	que	debían	obrar	en
poder	del	capitán	del	Valley	Forge	para	que	éste	pudiera	considerar	válida	la	orden	de
disparar.	El	primero	era	el	nombre	clave	de	 la	operación:	Cicuta.	El	segundo	era	 la
contraseña	 que	 daría	 al	 capitán	 la	 confirmación	 de	 que	 la	 orden	 procedía	 de	 una
fuente	autorizada.	Era	un	número:	301427.	Finalmente,	 el	 código	que	autorizaba	al
capitán	y	al	oficial	ejecutor	a	efectuar	todas	las	operaciones	que	pondrían	el	misil	en
su	 trayectoria.	 Era	 un	 proceso	 complejo	 y	 delicado,	 pero	 reflejaba	 los	 rigurosos
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procedimientos	con	los	que	los	militares	estadounidenses	rodean	la	utilización	de	las
armas	nucleares.

El	plan	y	el	mensaje	cifrados	fueron	enviados	al	Valley	Forge	por	el	sistema	de
comunicaciones	de	Defensa,	 vía	 satélite.	Un	 segundo	ejemplar	 fue	 enviado,	 por	 un
medio	 seguro,	 al	despacho	en	el	Pentágono	del	general	Schumacher,	presidente	del
mando	conjunto.

El	Muro	de	Berlín	es	la	frontera	oriental	de	Kreuzberg.	Allí	discurre	por	detrás	de	un
viejo	monasterio	convertido	por	la	ciudad	en	una	especie	de	hormiguero	de	estudios
de	pintor.	Años	atrás,	 los	artistas	residentes	descubrieron	que	la	 imponente	mole	de
cemento	ofrecía	un	escaparate	 ideal	a	su	 talento.	La	convirtieron	en	una	especie	de
caleidoscopio	 alucinógeno,	 un	 cómic	 de	 osos	 danzantes	 y	 dragones	 de	 flamígeras
fauces,	 espectros	 burlones	 y	 desnudos	 de	 alto	 busto	 adornados	 con	 los	 desafiantes
eslóganes	de	 sus	 creadores:	 «Mueve	el	 cuerpo»,	«La	vida	 es	un	viaje»,	«Todos	 los
polis	son	unos	cerdos».

Cada	vez	que	Dante	Russo	pasaba	por	delante	de	aquella	franja	de	cemento	—y
lo	hacía	por	lo	menos	tres	veces	por	semana—	se	deleitaba	con	su	colorista	desafío	al
mundo	que	quedaba	al	otro	lado	del	muro.	Russo	pensaba	que	para	Walter	Ulbricht,
el	tétrico	comunista	de	la	Alemania	Oriental	que	lo	mandó	construir,	el	infierno	sería
tener	que	pasar	una	eternidad	mirando	lo	que	los	pintores	habían	hecho	con	su	obra.

Dante	Russo	abrió	la	puerta	de	la	casa	número	19	de	Bethanie	Damm,	un	edificio
de	 cinco	 pisos	 cuya	 fachada	 estaba	 a	menos	 de	 tres	metros	 del	muro	 y	 subió	 a	 su
apartamento	situado	en	el	quinto	piso.	La	ventana	de	la	sala	de	estar	daba	a	la	franja
de	 tierra	 arada	y	minada	que	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	del	muro	por	 el	 lado	de	Berlín
Este.	Tomó	de	 su	escritorio	unos	prismáticos,	 el	modelo	más	potente	 fabricado	por
Zeiss	y,	situándose	a	distancia	de	la	ventana	para	no	ser	descubierto	por	los	policías
fronterizos	 desde	 su	 torre	 de	 observación,	 enfocó	 rápidamente	 el	 objetivo.	 Era	 el
ángulo	izquierdo	de	la	segunda	ventana	de	la	cocina	del	apartamento	del	tercer	piso
de	la	calle	Herb,	7.	Allí	un	mensaje	le	esperaba.	Era	un	bote	de	sal	azul,	en	el	alféizar
de	la	ventana.	«Bien	—pensó	Russo,	bajando	los	prismáticos—.	Tiene	algo	para	mí».

El	ocupante	del	piso	de	la	calle	Herb,	7	era	un	archivero	de	la	STASI,	el	Servicio	de
Seguridad	del	Estado	de	la	Alemania	Oriental.	También	era	colaborador	de	los	jefes
de	Russo,	la	CIA,	«Quizá	 tenga	alguna	 información	sobre	 la	bomba	de	Wiesbaden»,
pensó	Russo	mientras	 guardaba	 los	 prismáticos	 bajo	 llave.	La	 STASI	 se	 enteraba	 de
prácticamente	todo	lo	que	ocurría	en	Berlín	Este.

El	 general	 Harold	 Schumacher,	 presidente	 del	 Mando	 Militar	 Conjunto,	 había
dispuesto	que	la	operación	Cicuta,	la	inserción	del	plan	de	lanzamiento	del	misil	de
crucero	contra	Qom	en	 la	serie	de	opciones	de	 respuesta	nuclear,	 fuera	supervisada
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por	 él	 personalmente.	 Por	 principio,	 él	 seguía	 oponiéndose	 a	 la	 idea.	 La	 mera
programación	del	cohete	le	parecía	un	acto	irresponsable	e	injustificado.	No	obstante,
la	 orden	 había	 venido	 directamente	 del	 Presidente;	 era	 una	 orden	 legal.	 Hal
Schumacher	 no	había	 ascendido	hasta	 la	 cúspide	de	 la	 jerarquía	militar	 de	Estados
Unidos	 por	 saltarse	 las	 órdenes	 legítimas.	 De	 todos	 modos,	 estaba	 decidido	 a
fiscalizar	ésta	al	máximo,	hasta	que	hubiera	pasado	la	crisis	y	pudieran	desprogramar
el	misil.

En	 primer	 lugar,	 Schumacher	 tenía	 que	 enviar	 el	 mensaje	 de	 acción	 de
emergencia	y	los	códigos	correspondientes	al	director	de	la	oficina	militar	de	la	Casa
Blanca.	Ésta	 era	 la	 sección	 responsable	del	 llamado	«Balón	Negro»,	que	no	era	 tal
balón	sino	una	cartera	de	piel	negra	con	cierre	de	combinación.	Tampoco	el	oficial
responsable	de	ella	 tenía	que	pasar	el	día	 siguiendo	 los	pasos	del	Presidente,	 como
cuenta	la	leyenda	popular,	sino	que	permanecía	en	un	refugio	atómico	del	sótano	del
ala	Este	de	la	Casa	Blanca	mirando	los	concursos	de	la	televisión	y	leyendo	libros	de
bolsillo.

El	 balón	 no	 tenía	 un	mágico	 botón	 rojo	 que	 el	 Presidente	 pudiera	 oprimir	 para
enviar	al	aire	los	misiles	nucleares.	No	existía	tal	botón.	Lo	que	contenía	realmente	el
«balón»	era	un	cuaderno	de	75	hojas	cambiables,	el	«Libro	Negro»,	el	cual	detallaba,
con	su	infinita	complejidad,	las	opciones	de	ataque	nuclear	entre	las	que	el	Presidente
podía	 elegir.	 Era	 lo	 que	 los	militares,	 con	 su	 certero	 instinto	 para	 la	 palabra	 justa,
solían	llamar	el	«menú»	nuclear	del	presidente,	que	en	realidad	describía	el	que	sin
duda	sería	el	ágape	más	indigesto	que	podía	hacerse	tragar	a	la	humanidad.

En	el	balón	iba	también	una	ficha	de	siete	y	medio	por	doce	centímetros,	como	un
cartón	de	bingo,	con	los	códigos	de	identificación	de	todos	los	miembros	de	la	cúpula
de	mando	que	debían	intervenir	en	una	operación	nuclear	de	emergencia,	empezando
por	el	Presidente,	el	cual,	según	se	suponía,	llevaba	en	la	cartera	un	duplicado	de	esta
ficha	que	se	cambiaba	periódicamente.

A	primera	hora	del	martes,	un	mensajero	armado	entregaba	en	la	Casa	Blanca	el
protocolo	 de	 la	 operación	Cicuta.	Otro	 ejemplar	 era	 llevado	 al	 centro	 nacional	 del
mando	militar	 del	 Pentágono	 donde	 estaría	 a	 disposición	 del	 oficial	 al	 mando	 del
centro	neurálgico	desde	donde	se	controlaba	a	 las	fuerzas	militares	estadounidenses
en	todo	el	mundo.

«Un	 barco	 pintado	 en	 un	 océano	 pintado»,	 pensaba	 el	 capitán	 Hoart	 Edmonds,
comandante	del	USS	Valley	Forge	mientras	contemplaba	desde	el	puente	de	su	barco
las	 aguas	 del	 sur	 del	 mar	 de	 Omán.	 Durante	 un	 breve	 instante,	 el	 reflejo	 del	 sol
poniente	convertía	las	tranquilas	aguas	en	una	paleta	de	chillones	escarlatas,	rojos	y
rosas.	Su	meditación	sobre	el	Viejo	Marinero,	de	Coleridge,	fue	interrumpida	por	 la
llegada	de	un	marino	del	centro	de	comunicaciones.

—Señor	—dijo—,	el	satélite	está	enviando	un	mensaje	confidencial.
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Edmonds	 se	 levantó	 y	 se	 encaminó	 por	 el	 corredor	 hacia	 el	 centro	 de
comunicaciones,	 instalado	 a	 popa	 del	 ultramoderno	 centro	 de	 información	 de
combate	 dotado	 de	 veinticinco	 unidades	 de	 sonar	 de	 escudo	 radárico	 y	 sistema	 de
comunicaciones.

—Es	 un	 doble,	 capitán	 —dijo	 el	 oficial	 de	 comunicaciones	 cuando	 Edmonds
entró	en	la	cabina—:	Para	usted	y	para	el	primer	oficial.	Ya	viene	hacia	aquí.

Edmonds	arqueó	 las	cejas.	Un	«doble»	para	él	y	 su	número	dos,	por	definición
tenía	que	estar	relacionado	con	el	asunto	nuclear.	Cuando	llegó	el	primer	oficial,	los
dos	hombres	se	dirigieron	al	cuarto	de	claves	y,	con	ayuda	de	sus	códigos	personales,
descifraron	el	mensaje	del	mando	estratégico	conjunto.

—¡Hostia!	—dijo	Edmonds	releyéndolo—.	¿Qué	le	parece	esto?
El	 primer	 oficial,	 un	 comandante	 siete	 años	 más	 joven	 que	 él,	 pensó	 unos

momentos.
—Quizá	los	que	volaron	el	gimnasio	de	Wiesbaden	procedían	de	allí.
—¿Cuatro	kilotones,	para	eso?
—Capitán,	 yo	 tengo	 dos	 hijos	 adolescentes.	 Si	 esos	 canallas	 son	 los	 culpables,

veinte	kilotones	me	parecerían	pocos.
Edmonds	 y	 su	 primer	 oficial	 empezaron	 inmediatamente	 las	 operaciones	 de

preparación	del	misil.	El	oficial	artillero	cortó	la	cinta	de	los	datos	en	clave	enviados
por	el	mando	militar	conjunto	y	la	introdujo	en	el	cono	de	guía	del	misil.	Un	equipo
de	 armamento	bajó	 a	 la	 bodega	de	 seguridad	de	 las	 armas	nucleares,	 guardada	por
marines	armados,	y	retiró	de	las	existencias	a	bordo	del	Valley	Forge,	 la	cabeza	que
montarían	 en	 el	 misil.	 Un	 suboficial	 fijó	 el	 mecanismo	 regulador	 de	 potencia	 en
cuatro	 kilotones,	 proceso	 relativamente	 fácil,	 y	 la	 cabeza	 fue	 subida	 a	 cubierta	 y
montada	en	la	punta	del	misil.	Hecho	esto,	el	capitán	del	Valley	Forge	comunicó	por
radio	 al	 comandante	 de	 la	 flota	 del	 Atlántico	 del	 que	 dependía,	 a	 través	 del
contralmirante	al	mando	de	 las	Fuerzas	Expedicionarias	en	el	golfo	Pérsico,	que	 la
operación	Cicuta	era	ya	una	opción	nuclear	disponible.

El	 capitán	 Edmonds	 estaba	 inquieto.	 Le	 intranquilizaba	 tener	 aquel	misil	 en	 la
cubierta	de	artillería,	preparado	para	el	 lanzamiento.	Pero,	por	 lo	menos,	en	el	caso
prácticamente	inconcebible	de	que	se	disparase	por	azar,	no	habría	explosión	nuclear.
Al	 igual	que	 las	cabezas	de	 todos	 los	proyectiles	estadounidenses,	 la	montada	en	el
misil	crucero	del	Valley	Forge	 tenía	un	dispositivo	de	seguridad.	No	podía	provocar
una	 explosión	 nuclear	mientras	 no	 se	 desbloquearan	 unos	 conectores	 detonantes,	 y
sólo	él	y	su	primer	oficial,	actuando	conjuntamente,	podían	desbloquearlos.

—¿Doctor	White?	Aquí	el	doctor	Arthur	Bennington,	de	la	División	de	Ciencias	del
Comportamiento	de	Langley.

—Buenos	días,	doctor.	—El	médico	del	Presidente	no	conocía	personalmente	a
Bennington,	pero	reconoció	su	nombre	en	cuanto	su	secretaria	le	anunció	su	llamada.
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En	las	altas	esferas,	la	burocracia	de	Washington	es	una	red	de	viejos	camaradas,	una
telaraña	de	amistades	y	contactos—.	¿En	qué	puedo	servirle?

—Necesito	 información.	 Como	 probablemente	 usted	 ya	 sabe,	 doctor,	 uno	 de
nuestros	temas	de	investigación	es	el	desarrollo	del	magnetoencefalógrafo.

—Es	una	máquina	realmente	extraordinaria,	¿no	cree?	—respondió	White—.	Está
llamada	a	revolucionar	nuestros	planteamientos	sobre	el	cerebro.

—Tiene	razón.	Cuando	recuerdo	lo	poco	que	se	sabía	en	mis	tiempos	de	interno
en	el	Presbiteriano	de	Columbia,	en	los	años	cincuenta,	me…

—¿Columbia?	 —le	 interrumpió	 White—.	 Prácticamente	 somos	 colegas	 de
promoción.	Yo	hacía	prácticas	en	Bellevue,	por	la	misma	época.

—¿Ah,	 sí?	 —Bennington	 fingió	 sorpresa	 lo	 mejor	 que	 supo.	 Había	 estudiado
detenidamente	el	expediente	de	 la	Marina	de	White	antes	de	 llamar	por	 teléfono,	y
sabía	muy	bien	 dónde	 había	 hecho	 las	 prácticas—.	 ¿Y	no	 se	 encontró	 con	 el	 viejo
Pinckney	Arledge?	De	vez	en	cuando	se	pasaba	por	allí.

—No,	pero	conocía	su	reputación,	desde	luego.
—De	 todos	modos,	 doctor	—prosiguió	Bennington,	 una	 vez	 tuvo	 a	White	más

confiado—,	 sentí	 tanta	 curiosidad	 como	 fascinación	 al	 ver	 que	 utilizaba	 usted	 el
magnetoencefalógrafo	 como	 herramienta	 de	 diagnóstico	 en	 la	 revisión	 que	 hizo	 al
Presidente.	Yo	tenía	entendido	que	sólo	se	usaba	en	investigación.

White	no	contestó	inmediatamente.
—Es	que	había	circunstancias	especiales,	dicho	sea	estrictamente	entre	colegas.
—Por	supuesto.
—El	 Presidente	 temía	 sufrir	 un	 tumor	 cerebral.	 Tenía	 ciertos	 síntomas	 y	 había

permitido	hacerse	un	autodiagnóstico.	Yo	quería	darle	la	máxima	seguridad	médica	y,
al	 mismo	 tiempo,	 comprobar	 con	 toda	 certidumbre	 que	 sus	 temores	 eran
injustificados.

—Pobre	hombre.	Espero	que	se	equivocara.
—Del	 todo.	 Su	 cerebro	 se	 encuentra	 en	 perfecto	 estado.	 Descubrimos	 que	 la

causa	de	sus	trastornos	era	una	acumulación	de	líquido	en	el	canal	interno	de	su	oído
izquierdo.	El	síndrome	de	Ménière.

—¡Ah,	 sí!	 —respondió	 Bennington	 en	 tono	 de	 enterado—.	 En	 nuestros
experimentos	 de	 laboratorio	 con	 el	 magnetoencefalógrafo,	 hemos	 conseguido
localizar	las	zonas	del	cerebro	asociadas	con	determinados	trastornos	nerviosos	como
la	esquizofrenia,	pero	no	hemos	examinado	sus	aplicaciones	médicas.

—¿La	 esquizofrenia?	—repitió	White—.	Muy	 interesante.	 Desde	 luego,	 en	 mi
calidad	de	médico	personal	del	Presidente,	no	me	incumbe	su	estado	psicológico.	De
todos	 modos,	 nunca,	 en	 ningún	 momento	 de	 su	 vida,	 ha	 necesitado	 consejo	 ni
tratamiento	psiquiátrico.	A	pesar	de	 lo	que	puedan	decir	algunos	de	sus	adversarios
políticos	—agregó	riendo—.	Pero	es	muy	interesante	saber	que	esta	tecnología	puede
llegar	a	tener	utilidad	en	psiquiatría.

—En	fin,	 todavía	andamos	a	 tientas	—dijo	Bennington—.	Nuestros	amigos,	 los
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soviéticos,	han	trabajado	mucho	en	este	campo.
White	hizo	una	pausa	larga	y	totalmente	inesperada.	Carraspeó.
—¿Sí?	 —preguntó.	 Volvió	 a	 toser—.	 Entonces	 creo	 que	 debe	 saber	 algo	 que

ocurrió	aquí.
—¿Qué	pasó?
El	tono	de	Bennington	era	suave	como	una	caricia.
—Pues	que,	aproximadamente	un	mes	después	del	reconocimiento	del	Presidente,

desaparecieron	dos	disquetes	con	copias	de	archivos	del	ordenador	que	almacena	los
datos	del	magnetoencefalógrafo.

—¿Y	en	uno	de	esos	discos	estaba	el	gráfico	del	Presidente?
—Sí.	 En	 clave,	 desde	 luego.	 Con	 otros	 centenares	 de	 exploraciones,	 todas	 en

clave.	Creo	que	sería	prácticamente	imposible	descubrir	cuál	era	la	suya.
—Desde	luego	—dijo	Art—.	Pero	¿por	qué	iba	nadie	a	querer	robar	esos	discos?
—Para	llevárselos	a	casa.	Borrarlos.	Ahorrarse	unos	dólares.	Por	desgracia,	desde

hace	tiempo,	se	producen	hurtos	en	esa	sección.
—¿Su	servicio	de	seguridad	no	ha	descubierto	nada?
—Nada	 que	 yo	 sepa.	 A	 decir	 verdad,	 no	 creo	 que	 nadie	 haya	 prestado	mucha

atención	al	caso.

Art	Bennington	esperó	hasta	que	los	demás	integrantes	del	comité	formado	en	la	CIA
para	 tratar	 del	 atentado	de	Wiesbaden	 salieran	del	 despacho	del	Director.	Entonces
alzó	una	ceja	para	llamar	la	atención	de	su	superior.

—¿Tiene	algo	que	decirme?	—preguntó	el	Juez	situándose	entre	Bennington	y	los
colegas	que	se	marchaban.

—Hice	esa	indagación	de	la	que	hablamos	ayer.	Está	completamente	sano.	Ni	el
menor	indicio	de	problemas.

El	 Director	 sacó	 el	 pañuelo	 del	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón	 y	 se	 sonó
ruidosamente.	 «¿Qué	 hace?	—pensó	 Bennington—.	 ¿Trata	 de	 rehuir	 el	 darme	 las
gracias	por	mis	actividades	extraoficiales?».	Finalmente,	el	Director	le	miró	a	los	ojos
y	le	hizo	un	guiño.

—Gracias	a	Dios.
—Ésa	es	la	buena	noticia,	Juez.
—¡Maldito	sea,	Bennington!	Zarandea	a	la	gente	como	el	que	juega	el	yoyó.	Y,	lo

que	 es	 peor,	 disfruta	 con	 ello.	 —Miró	 por	 encima	 del	 hombro.	 Todos	 se	 habían
marchado—.	Bien,	venga	aquí	y	cuéntemelo	todo.

—Art,	mi	primera	reacción	es:	«¿Y	qué?».	—Dijo	el	Juez	cuando	Bennington	le
habló	de	 la	desaparición	de	 los	disquetes—.	Eso	 sólo	demuestra	que	hay	pequeños
funcionarios	que	son	pequeños	granujas.

—Quizá.	 Pero	 esos	 disquetes	 cuestan	 nueve	 dólares	 con	 noventa	 y	 cinco	 en	 la
tienda.	¿Por	qué	correr	riesgos	robándolos?

www.lectulandia.com	-	Página	323



—Y	ahora	usted	querrá	convencerme	de	que	se	los	llevaron	los	del	KGB,	¿no?
—Nosotros	fuimos	tras	la	orina	de	Kruschev.	Las	llamadas	claves	son	una	guasa.

Los	disquetes	indican	la	fecha	y	la	hora	exactas	de	cada	examen.	Cualquier	idiota	que
sea	 capaz	 de	 leer	 un	 periódico	 sabe	 cuándo	 se	 le	 hizo	 el	 examen	 al	 Presidente.	Y
nadie	lee	los	periódicos	americanos	más	atentamente	que	el	KGB.

—Supongamos	que	los	tienen,	que	ya	es	suponer.	¿Qué	diablos	iban	a	hacer	con
ellos?

—No	lo	sé.
—Pues	ya	es	una	ayuda.
—Lo	que	sé	es	que	 los	 rusos	nos	 llevan	mucha	ventaja	en	 la	aplicación	de	esta

tecnología.	El	caso	Witter	lo	demuestra.
—Se	lo	demuestra	a	usted.
Bennington	se	encogió	de	hombros.	No	era	el	momento	de	empezar	una	versión

actualizada	de	la	discusión	acerca	de	cuántos	ángeles	pueden	bailar	en	una	cabeza	de
alfiler.

—Es	una	suposición,	sí.	Pero	supongamos,	por	un	momento,	que	es	verdad.	En
definitiva,	esa	máquina	lee	las	señales	emitidas	por	el	núcleo	del	cerebro	en	el	que	se
generan	 las	 reacciones	 emocionales.	 Si	 se	 consigue	 identificar	 esas	 señales,	 ¿no	 se
podría	hallar	la	manera	de	reproducirlas	a	fin	de	generar	una	reacción	desde	fuera	del
sistema	nervioso	del	individuo?	Ésta	es	la	pregunta	del	millón	de	dólares.

—¿Y	los	rusos	lo	han	conseguido,	y	un	agente	del	KGB	anda	por	ahí	disparando
una	 pistola	 de	 rayos	 para	 volver	 loco	 al	 Presidente?	 Art,	 eso	 es	 un	 disparate.	 Es
ciencia	ficción.	Es	algo	tan	descabellado…

—Juez	 —interrumpió	 Bennington—,	 los	 anales	 de	 la	 ciencia	 están	 llenos	 de
hombres	 y	 mujeres	 que	 han	 dicho:	 «Eso	 nunca	 podría	 ocurrir»	 y	 un	 buen	 día	 se
despiertan	y	ven	que	ha	ocurrido.	Esto	es	descabellado,	lo	reconozco.

—Celebro	que	en	algo	estemos	de	acuerdo.
—Pero	¿para	qué	iba	el	KGB	a	querer	esos	disquetes	si	no	para	algo	así?
—¡Y	dale,	Art!	¿Quién	ha	dicho	que	el	KGB	tenga	los	discos?
—Supongamos,	teóricamente,	que	los	tiene.	¿Para	qué	otra	cosa	iba	a	quererlos?
El	Director	 se	pellizcó	 las	 fosas	nasales	 como	 si	 le	 picaran.	 ¿Le	 comprarías	 un

coche	 de	 segunda	 mano	 a	 un	 individuo	 que	 utiliza	 a	 videntes	 para	 buscar
submarinos?,	 se	preguntaba.	De	 todos	modos,	había	que	 reconocer	que	Bennington
podía	ser	un	poco	excéntrico	pero	también	era	un	tipo	inteligente.

—De	acuerdo	—suspiró—.	Deme	la	buena	noticia.	¿Qué	quiere	que	haga?
—Levantar	 la	 liebre	en	el	FBI.	Se	ha	 robado	propiedad	del	Gobierno	Federal	en

una	dependencia	gubernamental,	¿no?	Que	vayan	a	Bethesda,	y	averigüen	quién	robó
los	disquetes.

—Eso	será	 fácil.	En	cuanto	oigan	 las	palabras	«examen	médico	del	Presidente»
saldrán	hacia	allí	como	las	balas.

—También	quiero	pedirle	que	me	deje	salir	cuarenta	y	cinco	minutos	de	la	sala	de
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conferencias,	para	charlar	con	los	encargados	del	sistema	de	vigilancia	electrónica	de
la	Casa	Blanca.	Para	ver	si	captan	algo	sospechoso.

—Le	aconsejo	que	antes	se	asegure	de	que	son	buena	gente.	Porque	si	el	Servicio
Secreto	le	pilla	metiéndose	en	su	terreno,	otra	vez	estará	haciendo	méritos	para	que	le
pongan	la	cuerda	de	Nathan	al	cuello.

Una	 vez	 al	 año,	Art	 Bennington	 pronunciaba,	 en	 las	 dependencias	 subterráneas	 de
seguridad	 Thunder	 Mountain,	 una	 charla	 reservada	 sobre	 el	 tema	 de	 los	 avances
soviéticos	en	el	campo	de	la	electromagnética.	Entre	sus	oyentes	habituales	estaban
los	 cuatro	 oficiales	 del	 ejército	 que	 controlaban	 el	 programa	 de	 contramedidas
electromagnéticas	de	la	Casa	Blanca.	Por	ello,	cuando	entró	en	su	departamento,	que
ocupaba	 dos	 habitaciones	 del	 edificio	 de	 oficinas	 del	Ejecutivo,	 fue	 recibido	 como
una	persona	conocida	y	respetada.

El	oficial	de	guardia,	un	contramaestre,	le	saludó	efusivamente,	acercó	una	silla	y
le	ofreció	los	últimos	frutos	de	su	cafetera	eléctrica.	La	habitación	parecía	un	taller	de
reparación	de	televisores	muy	solicitado.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	monitores
con	 líneas	 parpadeantes	 verde	 grisáceo	 de	 frecuencias	 circulantes,	 baterías	 de
sintonizadores,	oscilógrafos	y	amplificadores	destinados	a	captar	y	registrar	todas	las
señales	electromagnéticas	que	entraran	o	salieran	de	la	Casa	Blanca.	El	propósito	era
frustrar	cualquier	intento	de	espionaje	electrónico	de	la	sede	del	Gobierno	de	Estados
Unidos	que	pudieran	realizar	los	soviéticos.

Los	medios	que	pueden	utilizarse	para	auscultar	un	edificio	como	la	Casa	Blanca
son	múltiples:	el	clásico	micro	telefónico,	«Charlie	Brown»	en	el	argot	del	espía,	con
rayos	láser	enfocados	hacia	los	cristales	de	las	ventanas	para	captar	las	vibraciones	de
una	conversación	mantenida	en	una	habitación;	micros	colocados	por	un	obrero	en	el
yeso	 de	 la	 pared	 o	 en	 un	 picaporte;	 un	 transmisor	 tan	 pequeño	 como	 un	 alfiler	 de
sombrero	clavado	en	el	tapizado	de	una	butaca;	un	dispositivo	en	el	casquillo	de	una
bombilla,	 colocado	 cuando	 se	 cambió	 la	 lámpara,	 que	 puede	 transmitir	 las
conversaciones	 mantenidas	 en	 la	 habitación	 por	 las	 líneas	 eléctricas	 del	 edificio,
cuando	está	encendida	la	luz.

—¿Qué	hay	de	nuevo?	—dijo	Bennington	mientras	tomaba	su	café.
Los	 dos	 hombres	 estuvieron	 charlando	 hasta	 que	 el	 contramaestre	 formuló	 la

pregunta	inevitable.
—¿En	qué	puedo	servirle?
Bennington	había	anotado	la	hora	del	domingo	y	el	lunes	en	la	que	el	Presidente

había	tenido	el	acceso	de	cólera.
—¿Captaron	ustedes	algo	 fuera	de	 lo	normal	que	entrara	el	domingo	o	el	 lunes

entre	las	doce	treinta	y	las	dos	de	la	tarde?
—Me	parece	que	no.	—El	contramaestre	empezó	a	pulsar	los	mandos	de	uno	de

los	teclados	de	ordenador—.	Pero	lo	comprobaremos.
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Fundamentalmente,	el	equipo	utilizado	por	la	oficina	era	una	batería	de	sistemas
receptores	 de	 audio.	 Cada	 uno	 exploraba	 un	 campo	 de	 frecuencia	 específico.	 Los
ordenadores	 registraban,	 analizaban	 y	 almacenaban	 la	 huella	 de	 todas	 las	 señales
electromagnéticas	que	 llegaba	en	 las	 frecuencias	que	exploraban.	Luego,	éstas	eran
identificadas.	 Cuando	 se	 recogía	 una	 señal	 anormal,	 los	 timbres	 de	 alarma	 se
disparaban	y	no	dejaban	de	sonar	hasta	que	era	identificada.

—No	 se	 creería	 usted	 la	 mierda	 que	 captamos	 con	 estos	 chismes	—suspiró	 el
oficial—.	 Radioaficionados,	 coches	 de	 la	 policía,	 señales	 de	 radar	 de	 controles	 de
velocidad.	Un	 topo	que	pone	 el	 coche	 en	marcha	 en	 la	 avenida	Pennsylvania.	Una
hormigonera	en	la	calle	Quince.	Hasta	recibimos	las	señales	de	un	faro	de	la	bahía	de
Chesapeake.

El	 objetivo,	 naturalmente,	 era	 detectar	 un	 micro	 escondido	 en	 la	 Casa	 Blanca
mientras	 transmitía,	 o	 una	 señal	 enviada	 para	 activar	 el	 micro.	 Además,	 todos	 los
cables	 eléctricos	 que	 entraban	 en	 la	 Casa	 Blanca	 estaban	 provistos	 de	 filtros
especiales	cuya	finalidad	era	la	búsqueda	de	los	parásitos	de	un	transmisor	como	el
del	casquillo	de	la	bombilla	que	podía	enviar	el	mensaje	por	el	cable	eléctrico.

El	 oficial	 estudió	 lenta	 y	 cuidadosamente	 todos	 sus	 gráficos.	 Art	 miraba	 por
encima	 del	 hombro,	 pero	 aquellas	 líneas	 ondulantes	 eran	 para	 él	 un	 lenguaje
incomprensible.

—Aquí	 no	 se	 ve	 nada	 anormal,	 Art	 —dijo	 el	 oficial—.	 El	 domingo	 llegaron
muchas	señales	del	estadio,	a	la	hora	del	partido,	pero	todas	normales.

—¿A	partir	de	qué	frecuencia	exploran	ustedes?
—A	partir	de	los	cien	hercios.
Bennington	 pensó	 que,	 si	 había	 algo,	 estaría	muy	 por	 debajo	 de	 ese	 nivel.	 De

todos	modos,	tampoco	habrían	podido	captarlo.
—En	Langley	 tenemos	un	aparato	que	capta	desde	cero	hasta	cien	hercios,	que

queda	 fuera	 del	 campo	 que	 ustedes	 cubren.	 ¿Qué	 le	 parece	 si	 lo	 instalamos	 aquí
durante	cuarenta	y	ocho	horas,	sólo	para	ver	si	por	ese	hueco	se	cuela	alguna	señal
interesante?

—Sí	 —dijo	 el	 contramaestre,	 con	 gesto	 de	 admiración—;	 buena	 idea.	 Será
interesante.	—Luego	puntualizó—:	Pediré	autorización	al	Servicio	Secreto.

—¡Oh!,	no	se	preocupe	—le	aseguró	Art—.	Yo	le	cubriré.	La	mayoría	de	nuestros
aparatos	son	material	secreto.

No	 hay	 palabra	 que	 suscite	 tanto	 respeto	 en	 un	 viejo	 contramaestre	 como
«secreto».

—Bien,	de	acuerdo	—convino	el	hombre.
—Además,	puesto	que	yo	voy	a	estar	casi	continuamente	en	la	sesión	del	Consejo

de	Seguridad	Nacional	—agregó	Art—,	de	vez	en	cuando	vendré	a	ver	si	hay	alguna
novedad.

Art	volvió	a	la	Casa	Blanca	caviloso.	«Más	vale	que	cace	algo	con	esa	ratonera
electrónica	—pensaba—.	De	lo	contrario,	seré	yo	quien	quede	atrapado	por	el	culo	si

www.lectulandia.com	-	Página	326



el	Servicio	Secreto	se	entera	de	lo	que	he	hecho».

El	gran	autocar	azul	llevaba	la	inscripción	«Fuerzas	Aéreas	de	Estados	Unidos.	Base
Aérea	 de	 Tempelhof»	 pintada	 en	 letras	 blancas	 en	 los	 costados.	 Quedaba	 bastante
fuera	de	 lugar	 en	aquel	 aparcamiento	 lleno	de	autocares	 turísticos	de	Moscú,	Kiev,
Leningrado,	 Bucarest	 y	 Varsovia.	 La	 excursión	 a	 Berlín	 Este	 organizada	 por	 la
sección	de	actividades	de	las	Fuerzas	Armadas	acababa	de	llegar	al	punto	culminante,
Treptower	Park,	 el	 imponente	monumento	 levantado	por	 el	Ejército	Rojo	a	 los	dos
millones	de	hombres	y	mujeres	que	murieron	en	combate	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial	en	la	ruta	hacia	Berlín.

Unas	cuarenta	personas,	entre	oficiales	y	soldados	americanos	del	Ejército	y	las
Fuerzas	 Aéreas	 con	 sus	 familias,	 bajaron	 del	 autocar	 y	 cruzaron	 la	 ancha	 avenida
bordeada	de	tilos,	la	única	vía	de	Berlín	Este	que	necesita	semáforo,	en	dirección	al
parque.	 Algo	 rezagado,	 con	 uniforme	 de	 comandante	 de	 aviación	 y	 una	 cámara
colgada	del	cuello,	iba	Dante	Russo,	de	la	CIA.	Siguió	al	grupo	bajo	un	arco	triunfal
tendido	sobre	una	ancha	avenida,	hasta	la	estatua	en	bronce	de	una	mujer	arrodillada.
No	se	necesitaba	un	gran	esfuerzo	de	imaginación	para	comprender	que	se	trataba	de
la	Madre	Rusia	que	lloraba	a	sus	hijos	muertos.	La	estatua	tenía	aquel	aire	heroico	de
los	 carteles	 soviéticos	de	 los	 años	 treinta,	 estilo	que	 en	 cualquier	otro	 sitio	hubiera
parecido	absurdo	pero	que	aquí	tenía	una	conmovedora	grandeza.

Siguiendo	el	paso	de	soldadito	de	plomo	de	la	guía	alemana	oriental,	subieron	a	la
gran	explanada	desde	la	que	se	dominaba	el	monumento.	Debajo	de	ellos	había	una
fosa	 común	más	 grande	 que	 un	 campo	 de	 fútbol	 en	 la	 que	 estaban	 enterrados	 los
soldados	rusos	muertos	en	la	batalla	de	Berlín.	En	un	extremo	del	monumento,	sobre
un	montículo,	 se	 levantaba	 un	 templo	 romano	 en	miniatura,	 en	 honor	 del	 Soldado
Desconocido	Soviético.

La	guía	empezó	su	discurso,	declamando	su	denuncia	de	la	conspiración	fascista
y	sus	alabanzas	a	la	heroica	resistencia	obrera,	con	un	ardor	que	hubiera	merecido	la
aprobación	de	cualquier	observador	del	partido.	Lo	único	que	faltaba	era	el	elogio	del
caudillo	cuyo	nombre	estaba,	profusa	y,	por	desgracia,	indeleblemente	grabado	en	el
mármol	del	monumento:	J.	Stalin.	Russo	había	oído	el	discurso	varias	veces,	desde
luego.	 El	 disfraz	 y	 la	 excursión	 organizada	 le	 proporcionaban	 una	 pantalla	 ideal	 y
relativamente	segura	para	sus	 incursiones	al	otro	 lado	del	muro,	y	 los	utilizaba	con
frecuencia.

A	unos	veinticuatro	metros,	otro	grupo	de	visitantes,	de	la	Delegación	Sindical	de
la	 Fábrica	 de	 Locomotoras	 de	 Kiev,	 seguía	 el	 mismo	 discurso	 en	 ruso	 con	 gran
atención.	 Russo	 se	 dijo	 que	 no	 era	 de	 extrañar.	 Probablemente,	 en	 aquel	 grupo	 no
había	ni	una	 sola	persona	que	no	hubiera	perdido	por	 lo	menos	a	un	 familiar	 en	el
avance	hacia	Berlín.

Terminada	 la	 visita,	 el	 grupo	 volvió	 al	 aparcamiento.	Contiguos	 a	 él	 había	 dos
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quioscos	de	concesión	oficial.	En	el	primero	se	vendían	recuerdos	y	en	el	segundo,
café,	 panecillos	 con	 salchichas	 de	 ternera,	 aguardiente,	 ron	 y	 zumo	 de	 manzana.
Russo	 pidió	 un	 bocadillo	 y	 un	 café	 a	 la	 mujer	 de	 bata	 blanca	 y	 cara	 hosca	 que
despachaba.	 Servir	 con	 una	 sonrisa	 no	 era	 un	 arte	muy	 practicado	 en	 la	Alemania
Oriental.	Mientras	comía	su	bocadillo	en	una	de	las	mesas	del	quiosco,	Russo	vio	a
un	hombre	con	una	gorra	azul	a	lo	Helmut	Schmidt,	que	se	alejaba	entre	los	árboles
por	un	camino	de	tierra	que	conducía	a	la	parada	del	tranvía	de	Schoenfeld.

Russo	 terminó	 su	 salchicha,	 esperó	 un	 par	 de	minutos	 y	 se	 dirigió	 a	 los	 aseos.
Estaban	 instalados	 en	 un	 viejo	 tranvía	 sin	 ruedas	 sobre	 bloques	 de	 cemento,	 un
extremo	para	niños	y	el	otro,	para	niñas.	Una	mujer	vieja	y	adusta	sentada	en	medio
del	tranvía	marcaba,	al	parecer,	la	frontera	entre	los	sexos.

En	el	interior	del	urinario,	Russo	sonrió,	como	siempre,	al	leer	el	letrero	pegado	a
la	pared	con	cinta	adhesiva.	«Mear:	10	Pfennig	—decía	en	alemán—.	Lavar	manos:
20	 Pfennig».	 ¿Qué	 destello	 de	 lógica	 marxista-leninista	 habría	 establecido	 la
prioridad?,	se	preguntaba.	Cuando	hubo	terminado,	ladeó	ligeramente	el	cuerpo	para
que	la	mujer	no	pudiera	verle	la	mano	cuando	tiraba	de	la	cadena.

Con	rápido	movimiento,	recogió	el	mensaje	que	estaba	metido	detrás	del	urinario,
en	 una	 rendija.	 Luego,	 se	 lavó	 las	manos	 y,	 con	 una	 alegre	 sonrisa,	 depositó	 unas
monedas	en	el	tazón	de	la	vieja.

Bennington	 sabía	que	aquellas	 reuniones	 tenían	 sus	altibajos:	 el	 rápido	aumento	de
tensión,	cuando	una	noticia	sorprendente	llegaba	a	la	reunión	o	cuando	el	Presidente
golpeaba	la	mesa	exigiendo	acción,	se	alternaban	con	períodos	de	calma,	y	en	uno	de
esos	mares	en	calma	flotaban	ahora.	El	Juez	pasaba	revista	a	los	últimos	informes	que
la	 Agencia	 había	 recibido	 de	 Berlín,	 las	 revelaciones	 del	 taxista	 a	 Louis	 Doria.
Aproximadamente	 la	mitad	 de	 los	 presentes	 escuchaba.	 La	 otra	mitad	 hablaba	 por
teléfono	o	cuchicheaban	entre	sí.

—Los	llevó	a	la	estación	del	Zoo,	lo	que	quiere	decir	que	se	dirigían	a	Berlín	Este
—terminó	el	Juez.

—Jack	—dijo	el	general	Trowbridge—.	¿Cuántas	probabilidades	hay	de	que	los
alemanes	 orientales	 los	 detengan	 si	 se	 lo	 pedimos?	 Suponiendo,	 desde	 luego,	 que
sigan	allí.

—Cero	—dijo	Jack	Taylor,	secretario	de	Estado.
—¿Incluso	en	estos	días	de	distensión	y	glasnost?
—Kent,	nosotros	no	hablamos	de	Berlín	Este	con	los	alemanes	orientales.	Nunca.

Es	 política	 inamovible	 de	 los	 aliados.	Hablarles	 sería	 reconocer	 su	 autoridad	 sobre
Berlín	Este.	Y	los	ingleses,	los	alemanes	occidentales	y	los	franceses	se	subirían	por
las	paredes.

—Bueno,	pues	¿qué	diantres	hacemos	en	un	caso	como	éste?
—Hablar	con	los	rusos.	Verter	nuestras	quejas	en	sus	oídos,	seguramente	sordos.
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—¿Y	eso	es	todo?
—Todo.	 ¡Oh!,	de	vez	en	cuando,	 al	 cabo	de	unas	 semanas	de	haber	presentado

nuestras	 quejas,	 podemos	 descubrir	 que	 un	 diplomático	 libio	 se	 ha	 llevado	 un
rapapolvo.	 —El	 secretario	 de	 Estado	 dedicó	 una	 sonrisa	 al	 asesor	 de	 Seguridad
Nacional,	 para	mitigar	 su	 evidente	 frustración.	El	departamento	de	Estado	 se	había
insensibilizado	hacía	tiempo	ante	las	dificultades	creadas	por	el	especial	régimen	de
Berlín—.	Acabo	de	recibir	información	sobre	las	reacciones	de	los	países	de	Oriente
Medio.	Anoche,	Radio	Trípoli	 hizo	 una	 denuncia	 del	 atentado.	Más	 vale	 tarde	 que
nunca.

—¿Y	los	iraníes?
—Uno	 de	 esos	 mullahs	 fanáticos	 estuvo	 vociferando	 varias	 horas	 por	 la	 tele

asegurando	 que	 era	 la	 venganza	 de	Alá	 por	 haber	 derribado	 el	 Airbus	 en	 el	 golfo
Pérsico.

—¿Algún	comunicado	extraoficial	de	Teherán?	—preguntó	Trowbridge.
—Ni	 palabra.	 Pero	 a	 ese	mullah	 le	 concedieron	mucho	 tiempo	 en	 la	 televisión

estatal,	lo	cual	no	es	precisamente	señal	de	desaprobación	oficial.
Trowbridge	hizo	una	mueca	y	se	volvió	hacia	el	representante	de	la	Agencia	de

Seguridad	Nacional,	los	escuchas	electrónicos	de	la	nación.
—¿Ustedes	no	han	captado	nada	todavía?	Van	muy	lentos	en	esto.
—No	es	como	Libia,	donde	teníamos	las	dos	docenas	de	números	de	teléfono	que

utilizaban	los	de	la	Seguridad	de	Gaddafi.	Allí	nuestros	ordenadores	podían	intervenir
las	 conversaciones	 que	 nosotros	 deseáramos.	 Pero	 Beirut	 es	 un	 nido	 de	 ratas.
Tenemos	que	escuchar	las	cintas	de	casi	todo	lo	que	sale	de	allí.	Nuestros	intérpretes
de	árabe	están	desbordados.

—¿E	Irán?
—Repasamos	todo	lo	de	Teherán.	Y	la	Agencia	nos	ha	entregado	las	cintas	de	los

escuchas	de	Berlín	Oeste	de	las	dos	últimas	semanas.	Los	nuestros	están	revisándolas
esta	mañana.

Sonó	el	teléfono	de	la	CIA	y	Art	lo	cogió.	Era	Mott	de	Contraespionaje.
—Ponme	con	el	Director	—dijo.
El	Juez	escuchó	en	silencio	y	miró	a	Trowbridge:
—General	 —dijo—,	 tenemos	 algo	 que	 creo	 que	 el	 Presidente	 debe	 oír

inmediatamente.
Art	sonrió	ante	la	estratagema	burocrática	de	su	jefe.	Desde	luego,	el	Presidente

tenía	 la	 prerrogativa	 de	 ser	 el	 primero	 en	 recibir	 los	 bocados	más	 suculentos,	 pero
también	era	una	forma	de	sumar	puntos	para	la	Agencia.

—Señor	 Presidente	 —dijo	 el	 Juez	 cuando	 el	 primer	 mandatario	 bajó	 del
Despacho	Oval—,	acabamos	de	recibir	una	información	urgente	del	Mossad.

—¡Ah!
Una	 sonrisa,	 una	 de	 las	 primeras	 que	 Bennington	 le	 viera,	 iluminó	 la	 cara	 del

Presidente.	Tal	era	la	reputación	del	servicio	de	espionaje	israelí.
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—Una	de	sus	fuentes	en	Damasco…	Ellos	califican	sus	fuentes	en	cinco	grupos
de	la	«A»	a	la	«E»,	según	su	grado	de	seguridad	y	a	ésta	le	asignan	una	«B»…

—Apostaría	 a	 que	 sus	 «B»	 dan	 ciento	 y	 raya	 a	 muchas	 «A»	 —comentó	 el
Presidente.

El	Juez	no	se	dio	por	aludido	y	prosiguió:
—El	 servicio	 de	 espionaje	 sirio	 ha	 recibido	 información	 de	 fuentes	 fidedignas

según	la	cual	dos	de	los	cuatro	hombres	que	nosotros	buscamos,	al	parecer,	 los	dos
que	 fueron	entrenados	en	el	 centro	de	Montazeri	 en	Qom,	eran	vigilados	en	Berlín
Este.	 Fueron	 vistos	 entrando	 en	 la	 embajada	 de	 Irán	 de	 la	 que	 salieron	 con	 dos
pesadas	maletas,	cuarenta	y	ocho	horas	antes	del	atentado.

—¡Ya	lo	tenemos!	—dijo	el	Presidente—.	Los	iraníes	les	dieron	los	explosivos.
—Señor	Presidente	—dijo	el	 secretario	de	Estado—,	podemos	 tener	presunción

de	culpabilidad	de	los	iraníes,	pero	no	pruebas	concluyentes.	En	las	maletas	también
podían	llevar	las	obras	completas	del	Ayatollah.

—A	mí	me	basta.
—Eso	no	lo	admitiría	ningún	tribunal.
—Esto	 no	 es	 un	 tribunal,	 Jack.	Es	 el	Gobierno	de	Estados	Unidos	 que	 trata	 de

decidir	quién	es	el	responsable	de	la	matanza	de	muchos	de	sus	ciudadanos.
—Señor	Presidente,	¿cómo	vamos	a	justificar	ante	los	franceses,	los	alemanes,	los

ingleses,	y	no	digamos	los	rusos,	un	ataque	contra	Irán	porque	alguien	vio	a	un	par	de
terroristas	salir	de	una	embajada	iraní	con	maletas?	Creerían	que	estamos	locos.

—Bien,	no	tengo	intención	de	acudir	a	nadie.	Esta	vez	no	necesitamos	su	maldito
espacio	aéreo.

El	 Presidente	miró	 al	 jefe	 del	mando	 conjunto	 que	 estaba	 en	 un	 extremo	 de	 la
mesa.	 Según	 advirtió	 Bennington,	 estaba	 molesto,	 irritado,	 pero	 sin	 el	 irracional
frenesí	de	la	víspera.

—General	—dijo—,	¿está	preparada	la	opción	que	discutimos	ayer?
—Sí,	señor.	El	material	correspondiente	ha	sido	entregado	a	su	personal	para	su

incorporación	en	el	«Libro	Negro».
—Señor	Presidente	—dijo	el	 secretario	de	Defensa—,	el	 jefe	del	mando	militar

conjunto	y	yo	estuvimos	buscando	alternativas	militares	viables	a	la	operación…	—
Se	interrumpió	y	miró	al	general	Schumacher.

—Cicuta.
—Exacto.	Para	la	operación	Cicuta.	Algo	que	tal	vez	usted	prefiriera	usar	en	su

lugar,	 en	 el	 caso	 de	 que	 decidiéramos	 que	 los	 iraníes	 son	 los	 responsables	 de	 esta
atrocidad.

—Le	escucho.
—Podríamos	 aumentar	 las	 fuerzas	 destacadas	 en	 el	 golfo	 Pérsico	 con	 dos

portaaviones,	el	Diego	García	y	el	Pacífico,	para	tener	más	potencia	en	la	zona.
—¿Cuánto	tardarían	en	llegar?
—Podrían	estar	en	posición	en	diez	días.
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—¡Diez	 días!	 —El	 Presidente	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 frunció	 el	 entrecejo—.
¡Usted	bromea!	Yo	no	voy	a	esperar	diez	días	para	actuar.	¿Es	que	no	saben	ustedes
que	en	estos	casos	la	regla	número	uno	es:	si	vas	a	contraatacar,	cuanto	antes	y	más
violentamente,	mejor?

—Quizá	 pudiéramos	 adelantar	 algo…	 —empezó	 el	 secretario	 de	 Defensa
lanzando	una	mirada	de	advertencia	al	general	Schumacher.

—No	es	suficiente.	¿Y	qué	piensa	hacer	con	esos	portaaviones	cuando	los	tenga
en	posición?

—Con	 la	 aviación	 que	 tendremos	 a	 nuestra	 disposición,	 señor	 Presidente,
podremos	lanzar	un	bombardeo	devastador	sobre	Qom.

—Por	 lo	 que	 se	 ve,	 no	 consigo	 hacerme	 entender	 —respondió	 el	 Presidente
malhumorado—.	Ayer	les	dije	lo	que	pensaba	de	los	ataques	aéreos.	Y	ahora	ustedes
quieren	arrasarme	Qom	con	un	ataque	aéreo.	¿Saben	lo	que	ocurrirá?	Que	derribarán
tres	o	cuatro	aviones	nuestros.	Morirán	más	americanos…

—Señor	 Presidente,	 éstos	 serán	 miembros	 de	 nuestras	 Fuerzas	 Armadas,	 que
comprenden	los	riesgos	que	conlleva	el	uniforme,	no	civiles…

—¡Maldita	sea!	—Por	primera	vez,	Bennington	vio	en	el	Presidente	algo	similar	a
la	cólera	del	día	anterior—.	Nadie	debe	tomarse	a	la	ligera	la	suerte	de	los	aviadores
navales	 delante	 de	 mí.	 Un	 par	 de	 ellos	 serán	 capturados.	 Y	 tendremos	 que	 verlos
juzgados,	torturados	y	golpeados	en	cuatro	televisores	en	color.	Pues	eso	no	ocurrirá
mientras	 yo	 sea	 Presidente.	 Vamos	 a	 zumbar	 a	 los	 que	 hicieron	 esto	 y	 les
zumbaremos	sin	poner	en	peligro	la	vida	de	un	solo	piloto	americano.

—Bien	dicho	—gruñó	Bill	Brennan,	el	fornido	jefe	de	Gabinete	del	Presidente—.
Vamos	 a	 tensar	 músculos.	 Ya	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 dejemos	 de	 aguantar	 las
barrabasadas	de	esa	pandilla	de	chiflados.

El	 roce	 con	 el	 suelo	 de	 las	 patas	 del	 sillón	 del	 Presidente	 indicó	 que	 éste	 se
disponía	a	irse.

—De	 todos	 modos,	 señores,	 todavía	 no	 ha	 llegado	 el	 momento.	 Manténganse
alerta	hasta	que	encontremos	la	pistola	que	aún	echa	humo.	Volveré	a	las	dos,	antes
de	mi	reunión	de	esta	tarde	con	la	Fundación	para	la	Defensa	de	la	Naturaleza.

Cuando	 el	 Presidente	 salió,	 Trowbridge	 propuso	 un	 breve	 aplazamiento	 de	 la
sesión.	El	Juez	se	llevó	aparte	a	Bennington.

—¿Qué	opina?	—preguntó.
—Hoy	 tenía	 mejor	 aspecto,	 sí	—reconoció	 Bennington—.	 Había	 desaparecido

aquel	aire	irracional.
—Sí.	Ayer	debía	de	estar	cansado.	Era	la	tensión	de	la	primera	gran	crisis	de	su

presidencia.
Bennington	se	encogió	de	hombros.
—Ojalá.	Voy	a	acercarme	al	edificio	de	las	oficinas	de	la	Presidencia,	a	ver	si	hay

algo	en	esos	criaderos	de	langostas	electrónicos	que	he	traído.
—Olvídese	 de	 eso,	Art	—le	 advirtió	 el	Director—.	Fue	 una	 simple	 suposición.
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Este	hombre	 está	perfectamente	y	no	quiero	que	nos	pillen	 cazando	 en	 coto	 ajeno,
¿comprende?	Saque	de	ahí	ese	aparato	antes	de	que	alguien	lo	descubra.

Era	 la	 clase	 de	 conferencias	 de	 prensa	 que	 hacen	 encanecer	 prematuramente	 a	 los
portavoces	presidenciales.	Los	periodistas	destacados	en	 la	Casa	Blanca	eran	como
una	 jauría	 lanzada	 contra	 un	 zorro	 acorralado,	 todos	 gritando	 al	 mismo	 tiempo,
pisándose	 las	 preguntas,	 interrumpiendo	 al	 secretario	 de	 prensa	 en	 la	 mitad	 de	 la
respuesta.

—Otra	 vez	 se	 nos	 humilla	 delante	 de	 todo	 el	mundo.	Al	 tomar	 posesión,	 cada
presidente	dice	lo	duro	que	piensa	ser	con	los	terroristas.	Y	luego,	en	cuanto	sucede
algo,	se	convierte	en	un	gatito.	—Britt	Hume,	de	la	ABC,	esgrimía	la	cortés	sonrisita
burlona	 que	 reservaba	 para	 funcionarios	 gubernamentales	 acorralados—.	 ¿Cuánto
tiempo	va	a	continuar	esto?

—Caballeros,	 puedo	 decirles	 que	 el	 Presidente	 está	 en	 el	 asunto,	 lo	 ha	 estado
desde	que	se	recibió	la	noticia…

—¿Y	por	qué	no	hace	algo?	—gritó	el	corresponsal	de	la	CBS.
—Ya	lo	hace.	El	Comité	Ejecutivo	está	en	sesión	casi	permanente	y…
—Hablando,	hablando,	hablando	—gritó	alguien	desde	la	última	fila—.	La	gente

de	este	país	quiere	saber	cuándo	vamos	a	dejar	de	hablar	y	hacer	algo,	¡por	Dios!
—Con	 todos	 los	 medios	 a	 nuestro	 alcance	 y	 la	 colaboración	 de	 los	 aliados,

estamos	 tratando	 de	 averiguar	 quién	 es	 el	 autor	 de	 esta	 atrocidad.	 Cuando
conozcamos	la	respuesta,	decidiremos	las	medidas	a	adoptar.

—¿Celebrará	el	Presidente	una	rueda	de	prensa?
—Estoy	seguro	de	que,	en	su	momento,	la	convocará.
—¿Por	qué	no	hoy?
—Lo	dudo.	A	las	dos,	volverá	a	reunirse	con	el	comité	ejecutivo.	A	las	tres,	recibe

a	los	directores	de	la	Fundación	para	la	Defensa	de	la	Naturaleza…
Un	coro	de	risas	estalló	tras	pronunciar	las	dos	últimas	palabras.
—Señores,	 señores	—suplicó	el	 secretario	de	Prensa—,	 se	 trata	de	una	 reunión

programada	hace	más	de	un	mes.

El	 canal	 de	 noticias	 emitía	 el	 comunicado	 del	 secretario	 de	 Prensa	 pocos	minutos
después	de	que	terminara.	Valentín	Tobulko	contemplaba	con	fascinación	y	desdén	el
indisciplinado	barullo.	Aquel	griterío,	aquel	desorden,	aquella	confusión	representaba
lo	que	él	odiaba	de	la	sociedad	occidental.	Y	pensar	que	algunos	de	los	partidarios	de
la	 glasnost	 querían	 permitir	 espectáculos	 semejantes	 en	 la	 Unión	 Soviética…	 Se
volvió	hacia	Nina	Wolfe.

—Bien.	Se	reúnen	otra	vez	a	las	dos.	Creo	que	podemos	actuar	a	las	dos	quince.
—¿Qué	es	exactamente	 lo	que	hacemos?	—preguntó	ella—.	Tiene	algo	que	ver
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con	el	Presidente,	¿verdad?
—Sabes	muy	bien	que	eso	no	se	pregunta.	Pero	 te	diré	que	sí,	básicamente	eso

hacemos.
—¿Y	cuánto	va	a	durar	la	operación?
—A	eso,	 no	 puedo	 contestar.	No	 lo	 sé.	Recibiremos	 órdenes,	 vía	 satélite	 o	 por

aquí.	—Señalaba	el	 receptor	 especial	que	 le	había	 sido	entregado	con	 la	 furgoneta,
cuyas	antenas	estaban	orientadas	para	recoger	las	emisiones	de	uno	de	los	emisores
no	 mayores	 que	 un	 lápiz	 que	 Iván	 Sergeivich	 le	 había	 mostrado	 en	Moscú—.	 Lo
importante	es	estar	preparados	para	salir	por	esa	puerta	en	cuestión	de	segundos,	si	se
recibe	la	orden.	Lleva	encima	el	dinero	y	los	papeles	en	todo	momento.

Tobulko	le	oprimió	los	hombros	afectuosamente.	Era	el	primer	gesto	humano,	el
primer	reconocimiento	de	su	feminidad	que	le	hacía	su	superior	desde	que	empezaron
a	trabajar	y	a	vivir	juntos.

Cuando	él	salió	cerrando	la	puerta	del	apartamento,	ella	comprendió	el	porqué	del
gesto.	Estaba	en	lo	cierto,	al	sospechar	que	lo	que	ellos	hacían	estaba	dirigido	contra
el	Presidente,	a	despecho	de	la	glasnost	y	la	distensión.	Cualesquiera	que	fueran	las
razones	tenían	que	ser	enormemente	importantes.	Y	los	riesgos	que	corrían	acababan
de	insinuársele	con	la	presión	de	aquellos	dedos	en	sus	hombros.

El	hombre	de	 la	gorra	azul	a	 lo	Helmut	Schmidt,	el	contacto	de	Dante	Russo	en	el
Servicio	de	Seguridad	del	Estado	de	la	Alemania	Oriental,	se	apeó	del	tranvía	en	la
Frankfurter	Allee	de	Lichtenberg	y	se	dirigió	hacia	el	Este	bordeando	la	autopista	que
conducía	a	Wroclaw	y	a	la	frontera	polaca.	Al	llegar	a	la	calle	Glashkes	torció	hacia
la	izquierda	y	subió	una	cuesta.	A	su	izquierda,	había	un	bloque	de	casas	obreras	de
antes	 de	 la	 guerra	 que,	 por	 exigencias	 de	 después	 de	 ésta,	 subieron	 a	 categoría	 de
viviendas	 de	 clase	 media.	 Todas	 las	 ventanas	 del	 bloque	 estaban	 cubiertas	 por
idénticos	visillos	de	encaje.

El	hombre	cruzó	 la	 calle	 en	dirección	a	una	 serie	de	 edificios	más	nuevos.	Las
ventanas	 de	 la	 planta	 baja	 tenían	 rejas	 cuadradas	 y	 las	 de	 los	 pisos	 superiores,
barrotes.	A	 intervalos	 regulares,	 sobresalían	 del	 edificio	 cámaras	 de	 televisión.	Era
una	 casa	 silenciosa,	 siniestra	 y,	 como	 tantas	 casas	 de	 Berlín	 Este,	 exánime.	 Pero,
concretamente	 en	 este	 edificio,	 ese	 aspecto	 estaba	 justificado.	 Era	 la	 calle
Normannen,	 el	Cuartel	General	 de	 la	 STASI	 y	 del	 hombre	 que	 era	 considerado,	 por
amigos	 y	 enemigos,	 como	 el	 máximo	 exponente	 del	 arte	 del	 espionaje,	 Markus
Johannes	Wolff,	Mischa.

Cuando	el	hombre	de	la	gorra	entró	en	el	edificio,	los	dos	hombres	que	le	seguían
se	acercaron	a	él.	Firmaron	los	formularios	del	centinela	y	luego	escoltaron	a	Jurgen
Sohlmeyer	a	la	que	era	su	residencia	desde	hacía	ocho	meses,	una	celda	del	sótano	de
la	calle	Normannen.

Arriba,	 en	 el	 despacho	 de	Mischa	Wolff,	 sonó	 un	 timbre.	 Cogió	 el	 teléfono	 y
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luego	sonrió	al	coronel.
—Ya	ha	vuelto	—dijo—.	El	mensaje	ha	sido	entregado	a	su	amigo	de	la	CIA.

El	 instrumento	 instalado	 por	 Art	 Bennington	 en	 el	 centro	 de	 detección
electromagnética	de	la	Casa	Blanca	se	llamaba	magnetómetro	triaxial.	Era	un	aparato
grande	de	 tres	palmos	de	 altura	por	otros	 tantos	de	profundidad	y	unos	veinticinco
kilos	 de	 peso.	 Estaba	 construido	 para	 detectar	 cualquier	 señal	 electromagnética	 de
baja	frecuencia	que	se	produjera	tanto	alrededor	como	encima	de	él.

El	aparato	registraba	la	frecuencia,	duración	e	intensidad	de	cada	señal.	Además,
su	amplificador	podía	señalar	el	ángulo	de	procedencia	de	la	misma,	de	manera	que	el
operador	determinaba	el	punto	o	puntos	desde	los	que	era	emitida.	Si	la	señal	estaba
enfocada	 con	 precisión,	 el	 operador	 podía	 conseguir	 esta	 información	 con	 un	 alto
grado	 de	 aproximación.	 En	 el	 caso	 de	 señales	 más	 difusas,	 podía	 definir	 el	 arco
dentro	del	que	se	encontraba	el	punto	de	origen	de	la	transmisión.	Bennington	había
conectado	 el	 ordenador	 integrado	 en	 el	 aparato	 a	 una	 impresora,	 para	 conseguir	 el
gráfico	de	la	información	recogida	durante	su	ausencia.

—Bueno,	 Art	 —dijo	 el	 oficial	 contramaestre	 que	 estaba	 de	 servicio	 mientras
Bennington	examinaba	la	cinta	de	la	mañana—,	¿qué	tenemos	aquí?

—Paja	 —suspiró	 Bennington—,	 mucha	 paja.	 —Las	 señales	 recogidas	 por	 el
aparato	 eran,	 sin	 excepción,	 débiles	 y	 cortas.	 No	 había	 nada	 que	 se	 pareciera	 a	 la
señal	que	buscaba—.	Realmente,	no	se	pierden	ustedes	gran	cosa	al	no	explorar	en
este	campo	bajo.

—Sí	—convino	 el	 oficial—.	 Eso	 es	 lo	 que	 nos	 dice	 la	 gente	 que	 fabrica	 estos
chismes	—dijo	 señalando	 sus	 baterías	 de	material	 electrónico—.	 ¿Quiere	 volver	 a
llevarse	su	juguete	a	Langley?

—Será	lo	mejor.
Bennington	tenía	muy	presentes	las	órdenes	que	le	había	dado	el	Juez	en	la	sala

de	conferencias.	Podía	ufanarse	en	cierta	medida	de	su	reputación	de	excéntrico	de	la
Agencia,	pero	existían	límites	para	lo	que	era	bueno	para	la	salud	de	uno,	y	actuar	en
contra	de	las	órdenes	expresas	del	jefe	estaba	más	allá	de	sus	límites.	Sin	embargo,	se
decía,	 en	 la	 cólera	 del	 Presidente	 de	 aquella	mañana	 faltaba	 un	 ingrediente:	 aquel
indicio	 de	 irracionalidad,	 aquella	 paranoia	 de	 la	 víspera.	 ¿Por	 qué?	 En	 fin,	 tal	 vez
realmente	se	debiera	a	 la	 tensión,	al	agobio.	Bien	sabía	Dios	que	 la	presidencia	 los
deparaba	en	medida	suficiente	como	para	trastornar	a	cualquiera.	«Quizás	el	chalado
soy	yo.	Paranoico,	por	pasarme	la	vida	en	este	circo	de	la	electromagnética	—pensó
Art—.	O	quizá	tengo	razón	y	alguien	decidió	no	mandar	la	señal	esta	mañana».

—Tenemos	 otra	 reunión	 a	 las	 dos	 —dijo	 al	 contramaestre—.	 Lo	 dejaremos
conectado	hasta	que	se	termine	y	cuando	me	vaya	a	Langley,	me	lo	llevaré.
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La	 sesión	de	 la	 tarde	del	Comité	Ejecutivo	hacía	 apenas	quince	minutos	que	había
comenzado	 cuando	 sonó	 el	 sordo	 zumbido	 del	 teléfono	 del	Director	 de	 la	CIA.	Era
Bob	 Arnold,	 de	 la	 división	 de	 operaciones.	 El	 Juez	 escuchó	 unos	 segundos	 y	 se
volvió	 rápidamente	 hacia	 Bennington	 pidiéndole	 por	 señas	 un	 bloc.	 «Esto	 es	 algo
gordo»,	 pensó	 Art	 mientras	 observaba	 al	 Director	 garrapateando	 furiosamente.
Cuando	 terminó,	 el	 Juez	 carraspeó	para	 llamar	 la	 atención	 e	 interrumpió	 al	 jefe	de
gabinete	de	la	Casa	Blanca	diciendo:

—Señor	Presidente.
Bennington	dirigió	su	atención	hacia	el	primer	mandatario.	Parecía	que	los	ojos	se

le	salían	de	las	órbitas.	Otra	vez	se	le	tensaban	los	músculos	de	la	mandíbula.	«Dios
mío	—pensó	Bennington—,	se	está	fraguando	otra	explosión	de	la	Nueva	Inglaterra,
aquel	código	de	conducta	puritano	que	decía	que	hay	que	reprimir	las	emociones,	en
pugna	con	las	oleadas	de	ira	que	bullían	dentro	de	él,	amenazando	con	desbordarse	en
cualquier	momento».

—Nuestro	principal	contacto	en	Berlín	Este	acaba	de	transmitir	a	nuestro	agente
una	 comunicación	 de	 extrema	 importancia	 para	 la	 reunión	 —dijo	 el	 Juez—.
Generalmente,	no	me	gusta	hablar	de	nuestros	contactos,	y	me	 limitaré	a	decir	que
éste	tiene	acceso	al	STASI,	el	Servicio	de	Seguridad	de	la	Alemania	Oriental.	Y	esto	es
lo	que	dice.

El	Juez	miró	sus	anotaciones.
Mientras	Bennington	observaba	al	Presidente,	vio	que	 las	 sienes	 le	brillaban	de

sudor.	 Tenía	 las	 venas	 hinchadas.	 Podía	 apostar	 lo	 que	 quisiera	 a	 que	 el	 mercurio
daría	un	buen	salto	si	le	tomaba	la	temperatura	en	este	momento.	Miró	el	reloj.	Eran
las	14:18.

—Dos	 de	 los	 terroristas	 identificados	 como	 autores	 del	 atentado,	 los	 dos	 que
fueron	adiestrados	en	Qom,	fueron	identificados	también	por	el	STASI	cuando	llegaron
al	aeropuerto	de	Schoenfeld.

—¿Por	qué	los	vigilaban?	—preguntó	Trowbridge.
—Estaban	en	la	lista	de	personas	a	vigilar.	Y	es	que	a	los	soviéticos	tampoco	les

hacen	mucha	gracia	los	extremistas	islámicos.	El	lunes	pasaron	al	Berlín	Oeste	por	el
control	 de	 la	 calle	 Friedrich.	Regresaron	 a	Berlín	Este	 a	 las	 11:35	 de	 la	 noche	 del
sábado	y	el	domingo	por	la	mañana	salieron	de	Schoenfeld	en	dirección	a	Beirut	en
un	avión	de	 las	 líneas	Interflug.	—El	Juez	hizo	una	pausa	y	miró	a	 los	reunidos	en
torno	a	la	mesa,	haciendo	resaltar	la	importancia	de	lo	que	iba	a	decir	a	continuación
—:	El	policía	de	Inmigración	que	comprobó	sus	documentos	en	Schoenfeld	anotó	en
su	fichero	que	utilizaban	pasajes	de	Iran	Air	con	enlace	hacia	Teherán.

Un	silencio,	tan	fervoroso	como	el	consagrado	a	recordar	a	los	muertos,	siguió	a
sus	palabras.	Luego,	resonó	en	la	habitación	un	grito	atronador	del	Presidente.

—¡Maldición!
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«Ya	está	—pensó	Bennington—.	El	Vesubio	ha	entrado	en	erupción».
El	 Presidente	 levantó	 los	 puños	 y	 los	 descargó	 sobre	 la	 mesa,	 como	 un	 niño

malcriado	durante	una	rabieta.
—¡La	prueba!	¡La	pistola	humeante!	¡Ya	tenemos	a	esos	canallas!
Tenía	la	cara	colorada	y	respiraba	entrecortadamente,	según	observó	Bennington.

No	 obstante,	 aquel	 hombre	 gozaba	 de	 excelente	 salud.	 Su	 cólera	 tenía	 que	 ser
tremenda	 para	 producir	 aquel	 jadeo.	 De	 pronto,	 Bennington	 lo	 vio	 todo	 claro.	 El
Presidente	no	había	estallado	por	las	revelaciones	de	la	CIA.	Éstas	no	tenían	nada	que
ver.	Su	explosión	había	estado	preparándose	antes	de	que	sonara	el	teléfono,	cuando
hablaban	de	procedimientos	de	extradición,	cuando	no	se	había	pronunciado	ni	una
palabra	 que	 justificara	 la	 cólera	 que	 ahora	 le	 estremecía.	 Con	 la	mayor	 discreción
posible,	Bennington	se	levantó	y	salió	de	la	sala.

—¿Ya	 terminó	 la	 reunión,	Art?	—preguntó	el	 sorprendido	contramaestre	encargado
de	 controlar	 el	 centro	 de	 rastreo	 electromagnético	 de	 la	 Casa	 Blanca	 cuando
Bennington	irrumpió	en	la	habitación.

—No,	no.	Pero	tengo	que	ver	esa	máquina.
Art	 hizo	 retroceder	 la	 bobina	 hasta	 las	 dos	 y	 empezó	 a	 avanzar	 lentamente,

escudriñando	cada	señal	que	había	sido	captada	por	los	finos	sensores	de	la	máquina.
Ahí	estaba,	a	las	14:14:19,	una	señal	potentísima,	que	ahogaba	todo	lo	demás	y	que
penetraba	 hasta	 el	 corazón	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 a	 una	 frecuencia	 que	 estaba	 en	 el
mismo	centro	del	espectro	en	el	que	él	esperaba	encontrarla.

Art	 pasaba	 la	 cinta	 con	 dedos	 temblorosos.	 La	 señal	 duraba	 cuarenta	 y	 cinco
segundos.	Y	entonces,	de	 las	 líneas	y	números	del	gráfico,	 se	 le	hizo	evidente	algo
más,	 la	 sorprendente	 indicación	 de	 que	 aquello	 no	 era	 un	 hecho	 casual.	 Porque	 no
había	una	señal	sino	dos,	absolutamente	idénticas,	que	se	cruzaban	en	la	Casa	Blanca.

—¡Pronto!	—gritó	al	oficial—.	¿Tiene	un	buen	plano	de	Washington?

—¿Qué	no	es	un	objetivo	militar?	—gritaba	el	Presidente	a	su	jefe	del	Mando	Militar
Conjunto,	 general	 Schumacher,	 sentado	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa.	 El	 general
acababa	de	protestar	del	ataque	contra	Qom	e	 instaba	a	elegir	para	 la	operación	de
represalia,	 una	 instalación	militar	 iraní—.	Allí	 enseñan	 a	 asesinar.	 A	 secuestrar.	 A
armar	coches-bomba.	A	volar	aviones.	Es	una	fábrica	de	terroristas.	¿Y	dice	usted	que
no	es	un	objetivo	militar?

—Señor	Presidente	—terció	el	secretario	de	Defensa—,	yo	me	atrevería	a	pedir
un	 poco	 de	 calma.	 Vamos	 a	 reflexionar	 detenidamente.	 Los	 militares,	 a	 los	 que
representa	el	general	Schumacher,	son	extremadamente	reacios	a	utilizar	las	fuerzas
sin	analizar	 las	 consecuencias.	Y	mucho	más	 tratándose	de	un	arma	nuclear.	Nadie
más	 preocupado	 por	 las	 consecuencias	 del	 empleo	 de	 las	 armas	 nucleares	 que
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nuestros	militares,	que	son	los	que	deben	manejarlas.
—¿Sin	 analizar	 las	 consecuencias?	—preguntó	 el	 Presidente	 con	 voz	 áspera—.

¿No	se	analiza	la	consecuencia	de	poner	fin	a	esta	era	salvaje	de	terrorismo?
—Señor	Presidente,	en	cualquier	caso,	usted	no	tiene	autoridad	para	ello.	Esto	es

un	acto	de	guerra.	Antes	tiene	que	declarar	la	guerra	y	consultar	al	Congreso.
—¡Quizá!	Lean	ustedes	 sus	 leyes.	Lean	 el	 decreto	 sobre	 energía	 atómica.	Yo	y

sólo	 yo	 tengo	 autoridad	 para	 ordenar	 el	 empleo	de	 un	 arma	nuclear.	No	declaro	 la
guerra.	 No	 movilizo	 a	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 No	 voy	 a	 hacer	 desembarcar	 cinco
divisiones	en	el	golfo	Pérsico.	Se	trata	de	una	acción	defensiva	para	salvar	al	mundo
de	los	terroristas.	Hemos	sido	atacados	y	yo	respondo	al	ataque,	para	impedir	que	se
repita.

Ahora	el	Presidente	 resoplaba	al	 respirar.	Se	desabrochó	el	cuello	y	se	aflojó	 la
corbata.	Mientras	 tanto,	 el	 fiscal	general	 se	 inclinó	para	hablar	 con	el	 secretario	de
Defensa.

—La	Ley	es	muy	clara	en	este	punto.	El	Presidente	tiene	razón.	La	decisión	para
el	empleo	de	las	armas	nucleares	es	responsabilidad	del	Presidente.	No	es	de	ustedes
ni	del	Congreso.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—explotó	el	secretario	de	Defensa—.	Ustedes	saben	que
la	intención	de	los	que	redactaron	esa	ley	era	la	de	permitir	una	actuación	rápida	en	el
caso	de	que	los	cohetes	soviéticos	ya	volaran	hacia	nosotros.	No	tiene	absolutamente
ninguna	relación	con	un	caso	como	éste.

—Yo	me	rijo	por	lo	que	dice	la	ley,	señor	secretario,	no	por	lo	que	se	le	atribuye.
—La	voz	del	 fiscal	general	 tenía	el	 acento	de	categórica	 integridad	del	profesor	de
derecho	de	Harvard	que	fuera	anteriormente—.	Si	el	Presidente	está	convencido	de
que	 tenemos	 que	 dar	 un	 escarmiento	 en	 este	 caso	 y	 de	 que	 el	 empleo	 de	 un	 arma
nuclear	de	pequeña	potencia	acabará	con	el	 terrorismo	de	una	vez	por	 todas,	yo	no
diría	que	su	uso	no	esté	justificado…

—Hay	 otra	 cosa	 —dijo	 el	 secretario	 de	 Defensa.	 Había	 ganado	 millones
extrayendo	petróleo	del	mar	 en	 todo	 el	mundo	y	 había	 sido	 llamado	 a	Washington
para	que,	con	sus	dotes	de	empresario,	pusiera	coto	a	los	gastos	del	Pentágono—.	Es
lo	que	se	llama	la	autoridad	del	mando	nacional.	Las	órdenes	para	el	empleo	de	las
armas	 nucleares	 van	 del	 Presidente	 al	 comandante	 de	 la	 zona	 que	 deba	 lanzarlas	 a
través	de	mí.	Y	toda	orden	para	el	empleo	injustificado	y	a	 la	 ligera	de	estas	armas
quedará	detenida	al	llegar	a	mí.

Los	que	estaban	frente	al	Presidente	pudieron	ver	cómo	se	le	encendía	la	cara	al
oír	el	desafío	del	secretario	de	Defensa.	Dio	un	golpe	en	la	mesa	y	señaló	con	el	dedo
a	su	subordinado.

—Oiga	lo	que	tengo	que	decirle.	Yo	le	nombré	y	yo	puedo	destituirle	en	lo	que	se
tarda	en	decir:	«Está	despedido».	Recuerde	lo	que	dijo	Harry	Truman:	«Si	no	resisten
el	calor,	márchense	de	la	cocina».	Si	no	puede	con	el	calor,	márchese.
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El	 Honda	 azul	 de	 Dmitri	 Yachvili,	 Antsy,	 el	 agente	 del	 KGB	 que	 actuaba	 bajo	 la
pantalla	 de	 la	 sección	 de	 Asuntos	 Culturales	 de	 la	 Embajada,	 salió	 por	 las	 verjas
negras	a	la	carretera	Tunlaw	y	giró	hacia	el	sur	en	dirección	a	la	avenida	Wisconsin.
Su	aparición	fue	advertida	por	el	equipo	de	vigilancia	del	FBI	instalado	en	el	edificio
de	 apartamentos	 situado	 enfrente	 de	 la	 Embajada.	 Desde	 que	 despistara	 a	 sus	 dos
niñeras	del	FBI	hacía	quince	días,	Antsy	se	había	convertido	en	objeto	de	considerable
interés	para	el	Bureau.	Esta	mañana	no	le	seguía	un	coche	sino	tres.

Antsy	 llevó	 a	 sus	 colegas	 del	 FBI	 a	 lo	 que	 podría	 describirse	 como	 una	 visita
turística	 de	 la	 capital.	 Bajó	 por	Wisconsin,	 cruzó	Georgetown,	 rodeó	 el	 Reflecting
Pool,	el	Tidal	Basin	y	el	Mall,	bajó	por	la	avenida	de	la	Independencia	hasta	Capitol
Hill	 y	 el	 estadio	 RFK,	 luego	 volvió	 por	 la	 avenida	 Florida,	 Rhode	 Island,	 la	 calle
Diecisiete	 y	 la	 calle	 Church,	 cruzó	 Church,	 entró	 en	 New	 Hampshire,	 subió	 a
Kalomara	Heights	por	Rock	Creek	y	volvió	a	la	embajada.

Chick	 O’Neill	 estaba	 en	 el	 puesto	 de	 vigilancia	 cuando	 Antsy	 regresó	 a	 la
Embajada.

—Que	me	ahorquen	si	no	tiene	otra	vez	esa	sonrisa	de	zángano	en	toda	su	cara	de
imbécil	—gruñó	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular—.	Si	su	coche	no	tuviera	ya	seis
años,	diría	que	lo	que	pretende	es	rodar	el	motor.

Art	Bennington	examinó	las	líneas	que	había	trazado	en	su	plano	de	Washington.	Las
señales	que	su	magnetómetro	triaxial	había	detectado	eran	muy	definidas.	Ello,	unido
a	 la	 circunstancia	 de	 que	 su	 aparato	 podía	 detectar	 el	 ángulo	 entre	 la	 bobina	 y	 la
dirección	 desde	 la	 que	 llegaba	 la	 señal,	 le	 había	 permitido	 trazar	 las	 dos	 líneas	 de
referencia	en	su	plano.	La	primera	discurría	casi	hacia	el	norte,	con	una	orientación
de	 trescientos	cincuenta	y	dos	grados	partiendo	de	 la	calle	Dieciséis	arriba	hacia	el
Parque	Zoológico.	La	segunda	iba	hacia	el	Sudeste	a	través	del	Mall	en	dirección	a
Enfant	Plaza	con	una	orientación	de	ciento	treinta	y	dos	grados.

Bennington	sabía	una	cosa	con	seguridad:	los	transmisores	que	habían	generado
las	dos	 señales	que	 se	 cruzaban	en	 la	Casa	Blanca	 tenían	que	estar	 en	algún	punto
entre	estas	dos	líneas.	Luego	suponía	que	tenían	que	ser	lo	bastante	pequeños	como
para	 poder	 ser	 introducidos	 en	 una	 casa,	 un	 apartamento	 o	 un	 garaje.	 Por
consiguiente,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 intensidad	 de	 las	 señales	 que	 su	 aparato	 había
detectado,	 unos	 transmisores	 que	 pudieran	 ser	 introducidos	 en	 una	 casa	 o	 un
apartamento	 y	 emitir	 una	 señal	 tan	 fuerte	 tenían	 que	 estar	 a	menos	 de	 kilómetro	 o
kilómetro	y	medio	de	la	Casa	Blanca.

Ahora	había	que	encontrarlos.	Para	ello	era	necesario	que	quienquiera	que	usara
los	 aparatos	 los	 conectara	 una	 vez	 más.	 Tenía	 que	 darle	 otros	 cuarenta	 y	 cinco
segundos	 para	 localizarlos.	 De	 otro	 modo,	 era	 imposible.	 Pero	 si	 podía	 llevar	 su
propio	 aparato	 al	 otro	 extremo	 de	 la	Casa	Blanca	 y	 captar	 otra	 transmisión	 de	 los
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emisores,	 podría	 trazar	 otro	 juego	 de	 líneas	 en	 el	 plano.	 Entonces	 los	 tendría.	 Los
transmisores	 que	 él	 buscaba	 estarían	 en	 los	 puntos	 en	 los	 que	 sus	 nuevas	 líneas	 se
cruzaran	 con	 las	 anteriores,	 dentro	 de	 un	 círculo	 de	 unos	 dieciocho	 metros	 de
diámetro	alrededor	del	punto	de	la	intersección.

Ahora	 necesitaba	 ayuda,	 y	 la	 necesitaba	 urgentemente.	 «¿Digo	 al	 Juez	 lo	 que
estoy	haciendo?	—se	preguntó—.	Si	se	lo	digo,	él	tendrá	que	decírselo	a	los	que	están
con	él	en	 la	sala	y	eso	planteará	una	crisis	de	verdad.	¿Y	si	me	equivoco?	¿Y	si	se
trata	de	una	coincidencia,	de	una	máquina	que	emite	esa	señal	y	que	se	cruza	aquí	por
casualidad?	¿Y	para	eso	habré	trastornado	toda	la	Casa	Blanca	y	puesto	en	entredicho
al	Presidente?».

Descolgó	el	 teléfono.	Pero	no	 llamó	al	Juez.	Había	momentos	en	 los	que	 tienes
que	 correr	 con	 la	 jauría	 y	 otros	 en	 los	 que	 tienes	 que	 correr	 por	 tu	 cuenta,	 por
ejemplo,	 ahora.	 Marcó	 el	 número	 de	 Mike	 Pettee,	 el	 funcionario	 de	 enlace	 de	 la
Agencia	con	el	FBI	 cuyas	oficinas	estaban	en	el	anexo	de	 la	calle	F.	Si	 llegaba	otra
señal	 él	 conseguiría	 su	 localización,	 tendría	 que	 derribar	 alguna	 que	 otra	 puerta	 y
hacer	arrestos,	y	ésta	no	era	tarea	que	el	Tío	Sam	tuviera	asignada	a	la	CIA.

—Señor	Presidente.
Era	el	teniente	general	jefe	de	la	NSA,	los	oídos	electrónicos	del	Gobierno.	El	que

se	dirigiera	directamente	al	Presidente	en	 lugar	de	al	 asesor	de	Seguridad	Nacional
indicó	a	todos	los	presentes	que	iba	a	decir	algo	sonado.

—Me	informan	de	que	nuestra	gente	acaba	de	pasar	las	cintas	que	la	Agencia	nos
entregó	esta	mañana	de	los	teléfonos	intervenidos	en	Berlín.	Ante	todo,	deseo	aclarar
que	los	diplomáticos	acreditados	de	los	países	del	Tercer	Mundo	en	Berlín	Este	saben
que	los	alemanes	orientales	pinchan	todos	sus	teléfonos.	Por	lo	tanto,	cuando	tienen
algo	 importante	 que	 comunicar,	 pasan	 a	 Berlín	 Oeste	 y	 lo	 dicen	 por	 un	 teléfono
público.

»Los	 equipos	 de	 vigilancia	 de	 la	 Agencia	—hizo	 una	 inclinación	 deferente	 en
dirección	al	Juez—	observaron	que	muchas	de	esas	personas,	especialmente	los	libios
y	 los	 iraníes,	 últimamente	 descuidaban	 las	 precauciones.	 Cruzaban	 al	Oeste	 por	 el
puesto	fronterizo	Charlie	en	sus	coches	con	matrícula	diplomática	y	luego	se	iban	a	la
calle	Koch,	 donde	 hay	 tres	 cabinas	 delante	 de	 una	 tienda	 de	muebles	 y	 hacen	 sus
llamadas	desde	allí.	Y	entonces…	—agitó	las	manos	en	ademán	de	modestia.

—Las	cintas	hablaron	—rió	el	general	Trowbridge.
—Exactamente.	El	viernes	por	 la	 tarde,	 a	 las	19:32,	 se	hizo	una	 llamada	a	 Irán

desde	una	de	esas	cabinas.	La	persona	que	contestó	hablaba	en	farsi.	El	que	llamaba
hablaba	en	árabe	con	acento	palestino	o	libanés.	Dijo:	«Di	al	jefe	que	el	paquete	está
preparado	y	será	entregado	mañana»,	y	colgó.

»A	la	noche	siguiente,	sábado	o,	para	ser	exactos,	a	las	0:23	horas	del	domingo	—
prosiguió	el	oficial	de	 la	NSA—,	se	hizo	una	segunda	 llamada	al	mismo	número	de
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Irán,	desde	la	misma	cabina.	El	que	llamaba	era	el	mismo	de	la	víspera.	El	mensaje
decía	así:	“Su	paquete	ha	sido	entregado.	Los	mensajeros	han	vuelto	sanos	y	salvos”.

»Señores	—sus	 ojos	 tenían	 una	 especie	 de	 tristeza	 institucional,	 como	 los	 del
oficial	de	policía	enviado	a	notificar	a	un	ama	de	casa	que	su	marido	ha	sido	herido
de	 gravedad	 en	 un	 accidente	 de	 automóvil—,	 hemos	 podido	 reconstruir	 el	 número
que	marcó,	por	los	impulsos	electrónicos	registrados	en	la	cinta.	Era	el	0098342716.
—El	 teniente	 general	 hizo	 una	 pausa	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón—.	 Es	 el
número	del	centro	de	adiestramiento	de	terroristas	de	Hussein	Alí	Montazeri	en	Qom.

El	Presidente	se	levantó	bruscamente	y	empezó	a	pasear	por	el	escaso	espacio	libre
de	la	sala	de	conferencias	del	Consejo	de	Seguridad	Nacional,	con	la	corbata	torcida,
gesticulando	para	subrayar	cada	una	de	sus	airadas	palabras.

—¡Yo	 digo	 que	 disparen	 el	 misil!	 —rugió—.	 Está	 preparado.	 Que	 lo	 suelten.
¿Qué	más	pruebas	necesitan	ustedes?	¡Son	culpables	y	por	Dios	que	van	a	pagar	por
lo	que	hicieron!

—Señor	 Presidente	—protestó	 el	 secretario	 de	Defensa—,	 cualquiera	 que	 haya
sido	la	provocación,	cualquiera	que	sea	la	responsabilidad	de	esa	gente,	esta	reacción
es	 desproporcionada,	 catastrófica,	 atolondrada	 y	 totalmente	 injustificada.	 ¿Y	 los
soviéticos?	¿Cree	que	van	a	quedarse	tan	tranquilos?

—¿Y	qué	diablos	pueden	hacer?	¿Declararnos	la	guerra	porque	hemos	liquidado	a
un	hatajo	de	individuos	a	los	que	ellos	odian	tanto	como	nosotros?	No	diga	tonterías.

—Mañana	por	la	mañana,	Gorbachov	estará	volando	hacia	las	Naciones	Unidas.
Nos	 despellejará	 delante	 de	 todo	 el	 mundo.	 Seremos	 los	 parias	 de	 las	 naciones.
Estaremos	solos,	aislados	y	seremos	aborrecidos	por	todo	el	planeta.

—¿Y	 qué?	 Seremos	 respetados	 y	 yo	 prefiero	 que	 se	 nos	 respete	 a	 que	 se	 nos
quiera.	Somos	una	superpotencia,	no	un	candidato	a	un	concurso	de	popularidad.

—No	hay	justificación	militar	para	una	orden	semejante,	señor	Presidente.
El	 general	Schumacher,	 horrorizado,	 acababa	de	 comprender	 que	 aquel	 hombre

quería	 realmente	 lanzar	 el	 misil.	 «¿Por	 qué	 dejé	 que	 fuera	 programado?	 —se
preguntaba—.	Porque	era	una	orden	directa,	y	una	orden	directa	no	se	desobedece.
¿Y	qué	diablos	hacemos	si	da	la	orden	directa	de	lanzarlo?».

—¿Qué	no	hay	justificación,	general?	—gritó	el	Presidente—.	¡Vaya	a	preguntar
a	 los	 padres	 de	 los	 chicos	 y	 chicas	 que	 fueron	 asesinados	 en	 Wiesbaden	 si	 hay
justificación!	Son	sus	hombres,	sus	soldados	los	que	vieron	morir	a	sus	hijos	en	esa
escuela	militar.

—No	 hay	 justificación	 para	 esto,	 señor	 Presidente.	 Se	 trata	 de	 una	 reacción
puramente	 instintiva.	 Si	 ordena	 que	 sea	 disparada	 esa	 arma,	 tendrá	 que	 hacerlo
prescindiendo	de	mí	en	mi	calidad	de	jefe	del	mando	militar	conjunto.

—¡Entonces	 prescindiré	 de	 usted!	—gritó	 el	 Presidente—.	De	 todos	modos,	 no
está	en	la	cadena	de	mando.
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—Señor	Presidente	—dijo	Jack	Taylor,	secretario	de	Estado,	el	más	firme	aliado
político	del	Presidente	desde	hacía	muchos	años—,	usted	y	yo	hemos	recorrido	juntos
un	camino	largo	y	duro.	Hemos	tenido	diferencias,	pero	siempre	las	solventamos.	No
puede	 hacer	 esto.	 No	 puede.	 Los	 soviéticos	 tienen	 gravísimos	 problemas	 con	 sus
pueblos	musulmanes	pero	esto	les	hará	cerrar	filas.	Perderemos	nuestra	posición	en	el
golfo	 Pérsico,	 con	 sus	 reservas	 de	 petróleo.	 Todos	 los	 musulmanes	 del	 mundo
declararán	 a	 los	 americanos	 una	 guerra	 santa	 que	 durará	 cincuenta	 años.	 Nuestras
embajadas,	nuestros	compatriotas	en	todos	los	países	musulmanes	del	mundo,	estarán
en	peligro.

—Vamos,	vamos,	Jack	—replicó	Bill	Brennan,	el	jefe	de	Gabinete—.	Después	de
esto,	 nuestras	 embajadas	 serán	 el	 lugar	 más	 seguro	 de	 todo	 el	 mundo.	 Nadie	 las
tocará.	 Ese	 misil	 les	 hará	 llegar	 el	 mensaje	 con	 toda	 claridad:	 no	 volváis	 a	 poner
vuestras	sucias	manos	ni	en	las	personas	ni	en	los	bienes	norteamericanos.	¿Por	qué
creéis	 que	 los	 ingleses	 dominaron	 el	 mundo	 durante	 trescientos	 años?	 Porque	 si
alguien	 les	 ponía	 la	 mano	 encima,	 ellos	 enviaban	 un	 cañonero	 y	 le	 daban	 un
escarmiento.

El	secretario	de	Estado	hizo	caso	omiso	de	su	rival	político.
—Señor	Presidente	—dijo—,	eso	sería	un	acto	de	degradación	moral.	Destruiría

todo	aquello	que	defiende	esta	nación,	que	usted	defiende,	que	yo	defiendo.	Si	insiste
en	ello,	tendrá	que	hacerlo	sin	mí.

El	Presidente	 se	 sentía	muy	mal.	Tenía	náuseas	y	 le	dolía	 la	 cabeza	 como	 si	 la
tuviera	metida	 en	 un	 torno.	 Sentía	 el	 sudor	 en	 la	 frente	 y	 el	 temblor	 de	 las	manos
cuando	 dejaba	 de	 gesticular	 para	 disimular	 el	 temblor.	 «Es	 lo	 del	 oído	—pensó—.
Voy	a	sufrir	un	ataque.	No	puedo	tenerlo	aquí.	No	delante	de	ellos».	Se	inclinó	hacia
delante,	apoyando	las	manos	en	la	mesa.

—Me	esperan	arriba	—dijo—.	Pero	vuelvo	en	seguida.	Y	pienso	hacer	disparar	el
misil.

Cuando	el	Honda	de	Antsy	Yachvili	bajó	por	la	calle	Church,	una	luz	se	encendió	en
el	 receptor	 de	 radio	 colocado	 en	 la	 librería	 del	 apartamento	 de	 la	 planta	 baja	 del
número	750.	Nina	Wolfe	la	vio	pocos	minutos	después.	Extrajo	el	breve	mensaje	de
la	máquina	y,	con	la	esperanza	de	que	estuviera	relacionado	con	el	procedimiento	a
utilizar	para	la	marcha,	lo	descifró.

Pero	el	mensaje	no	trataba	de	la	salida.	Indicaba	la	hora	a	la	que	el	Centro	quería
que	se	conectaran	los	generadores:	las	tres	de	aquella	tarde.	Inmediatamente,	llamó	a
Tobulko	que	estaba	en	la	furgoneta.

La	 terminal	 en	 Moscú	 de	 la	 línea	 directa	 Estados	 Unidos-Unión	 Soviética	 se
encontraba	 en	 una	 habitación	 bien	 protegida	 de	 la	 planta	 baja	 del	 Presidium	 del
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Sóviet	Supremo,	el	mastodóntico	edificio	situado	dentro	de	 la	muralla	del	Kremlin,
más	 allá	 de	 la	 Torre	 del	 Salvador.	 A	 diferencia	 de	 la	 terminal	 estadounidense	 que
estaba	 en	 una	 dependencia	 reservada	 exclusivamente	 al	 Presidente,	 la	 terminal	 de
Moscú	estaba	considerada	un	ente	propio	del	Politburó	en	sentido	colectivo,	aunque,
en	realidad,	todas	las	comunicaciones	que	se	cursaban	por	ella	llevaban	la	firma	del
secretario	general.

Por	lo	tanto,	era	poco	habitual,	aunque	no	insólito,	que	Iván	Sergeivich	Feodorov
se	presentara	personalmente,	a	los	guardias	del	Kremlin	que	vigilaban	la	instalación,
con	un	breve	comunicado	para	Washington	con	el	sello	de	la	secretaría	del	Politburó.
Dijo	al	oficial	de	guardia	en	 la	 terminal	que	devolviera	el	original	del	mensaje	a	 la
central	del	KGB,	una	vez	enviado.	Eran	las	23:35	en	Moscú,	las	14:35	en	Washington.
Feodorov	había	examinado	cuidadosamente	el	proceso	de	 transmisión	de	mensajes:
traducido	 al	 inglés,	 obraría	 en	 poder	 del	 Presidente	 dentro	 de	 unos	 veinticinco
minutos.

Los	 militares	 estadounidenses,	 con	 su	 insaciable	 apetito	 por	 los	 acrónimos,
bautizaron	la	línea	directa	Moscú-Washington	«Molink»	o	sea	«enlace	con	Mo»,	por
Moscú.	 La	 terminal	 en	 Washington	 está	 instalada	 en	 el	 Pentágono,	 en	 dos
habitaciones	 de	 pequeño	 tamaño	 dentro	 del	 Centro	 Nacional	 del	 Mando	 Militar,
aislado	del	resto.	Su	puerta,	en	la	que	hay	un	escudo	del	águila	americana	sosteniendo
un	 par	 de	 rayos	 con	 las	 garras	 y	 orlado	 por	 la	 inscripción	 «Washington-Moscow
Hotline»,	permanece	cerrada	al	mundo	militar	del	entorno,	con	lo	que	se	hace	resaltar
la	 circunstancia	de	que	estas	dos	habitaciones	 son	coto	particular	del	Presidente	de
Estados	Unidos,	y	no	de	los	militares.

La	 primera	 de	 las	 dos	 habitaciones	 está	 repleta	 de	 diccionarios	 ruso-inglés,
carteles	turísticos	de	basílicas,	iconos	y	del	Kremlin,	tal	vez	con	ánimo	de	ambientar
a	sus	ocupantes	con	el	mundo	del	otro	lado.	El	cuarto	de	comunicaciones	en	sí	no	es
mayor	 que	 un	 ropero	 espléndido.	 En	 él	 no	 hay	 más	 que	 lo	 indispensable.	 Los
mensajes	que	 se	 envían	por	 la	 línea	directa	 se	 transmiten	 simultáneamente	por	 tres
circuitos:	 cable	 submarino	 hasta	Londres	 y,	 desde	 allí,	 terrestre	 hasta	Moscú	y	 dos
circuitos	 de	 satélite	 Intelsat.	 Estados	 Unidos	 y	 la	 Unión	 Soviética	 utilizan	 para	 la
transmisión	ordenadores	IBM	idénticos,	dos	en	cada	terminal.	La	pantalla	es	azul	con
orla	roja	cuando	se	transmite	sin	clave	y	negra	cuando	se	utiliza	clave.	A	su	lado,	hay
dos	máquinas	Siemens	para	descifrar,	aproximadamente	del	 tamaño	y	forma	de	una
caja	registradora.	Washington	y	Moscú,	por	turno,	fijaban	los	códigos	semanalmente.

Las	máquinas	descifran	el	mensaje	a	un	sosegado	ritmo	de	sesenta	y	seis	palabras
por	minuto,	pero	dado	que	éstas	deben	ser	traducidas	a	medida	que	van	llegando,	la
lentitud	de	la	máquina	no	es	un	inconveniente.	Ni	uno	ni	otro	lado	se	ha	planteado	la
implantación	de	la	traducción	mecánica,	por	temor	a	perder	los	matices	idiomáticos
de	un	presidente	o	un	secretario	general	cuyo	lenguaje	sea	tan	peculiar	como	el	de	un
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Lyndon	Johnson	o	un	Nikita	Kruschev.
El	martes	 por	 la	 tarde,	 el	 director	 de	 comunicaciones	 y	 el	 traductor	 de	 guardia

estaban	aburridos.	Durante	su	turno	no	habían	hecho	más	que	emitir	y	recibir	a	cada
hora	textos	de	prueba,	insípidas	disertaciones	sobre	los	ritos	funerarios	faraónicos	o	la
cría	de	la	oveja	australiana.	A	las	14:49,	se	alegraron	al	oír	el	zumbido	que	avisaba	de
la	llegada	de	un	mensaje.	Tal	como	exigían	las	normas,	el	director	de	comunicaciones
llamó	 al	 adjunto	 del	 oficial	 de	 guardia	 del	Centro	Nacional	 del	Mando	Militar.	 Su
misión	era	comprobar	que	todo	se	hacía	según	el	procedimiento	establecido.	Pero	ni
él	ni	el	director	de	comunicaciones	podían	ver	el	texto	del	mensaje.	Los	mensajes	son
de	incumbencia	exclusiva	del	Presidente,	nadie	más	que	él	puede	leerlos.	Ni	siquiera
el	 jefe	del	mando	militar	conjunto	ni	el	secretario	de	Defensa	pueden	entrar	en	esta
habitación	para	leer	los	mensajes.

Cuando	el	mensaje	hubo	salido	de	la	máquina	descifradora,	el	traductor	ordenó	a
los	dos	hombres	que	salieran	del	cuarto	de	comunicaciones	y	empezó	la	traducción.
En	 un	 ángulo	 de	 su	 escritorio	 había	 un	 teléfono	 negro	 que	 comunicaba	 con	 la
centralita	de	la	Casa	Blanca.	Tan	pronto	como	la	traducción	estuviera	terminada,	él	la
leería	al	Presidente	por	aquel	teléfono.

El	 Presidente	 estaba	 solo	 en	 el	Despacho	Oval,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 Se
sentía	exhausto,	tan	cansado	y	vacío	interiormente	como	cuando,	siendo	niño,	había
estado	llorando	y	gritando	de	rabia	por	los	desmanes	de	borracho	de	su	padre.	«Tengo
que	dominarme	—pensaba—.	Últimamente	pierdo	 los	estribos	con	facilidad».	Miró
el	reloj	del	despacho.	Faltaban	dos	minutos	para	las	tres,	ya	era	casi	la	hora	de	recibir
a	la	Fundación	para	la	Defensa	de	la	Naturaleza.	En	aquel	momento,	sonó	el	teléfono.

—Señor	—dijo	 una	 voz—,	 aquí	 el	 teniente	 Esterling,	 traductor	 de	 guardia	 de
Molink.	Acabamos	de	recibir	una	comunicación	de	Moscú.	¿Quiere	que	se	la	lea?

—Adelante,	joven.
El	 Presidente	 gruñó	 complacido	 al	 oír	 el	 mensaje.	 Los	 de	 abajo	 quizá	 no

entendían	 su	 situación,	 pero	 los	 de	Moscú,	 se	 hacían	 cargo.	 No	 habría	 represalias
soviéticas	por	un	ataque	contra	Qom.	«Comprendemos	que	no	pueden	consentir	que
se	 les	 ataque	 impunemente	 —terminaba	 el	 mensaje—.	 No	 es	 nuestra	 intención
denunciarles	ni	 atacarles	por	 las	 consecuencias	de	 sus	 represalias,	 cualesquiera	que
sean».

—Espero	que	sepas	lo	que	haces,	Bennington	—gruñó	Mike	Pettee,	el	enlace	del	FBI
con	la	CIA.

—Pues	claro	que	no	lo	sé,	Michael	—rió	Bennington—.	¿Qué	gracia	tendría?
Bennington	había	instalado	su	magnetómetro	en	lo	que	en	realidad	no	era	sino	un

ropero	 amplio	 del	 extremo	Este	 del	 sótano	 de	 la	Casa	Blanca,	 y	 en	 el	 que	 los	 del
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Centro	 de	 Vigilancia	 Electromagnética	 tenían	 parte	 de	 su	 propio	 equipo.	 Estaba
seguro	de	que	aquí	el	magnetómetro	quedaría	dentro	del	estrecho	foco	de	la	señal	que
había	 captado	 anteriormente.	 Y,	 al	 mismo	 tiempo,	 quedaba	 lo	 bastante	 lejos	 del
edificio	de	oficinas	de	la	presidencia	desde	el	que	la	había	captado	antes,	como	para
obtener	 un	 punto	 de	 referencia	 que	 le	 permitiera	 determinar	 de	 dónde	 procedía	 la
emisión.	Ahora	lo	único	que	faltaba	era	que	volvieran	a	emitir.

—¿Y	si	alguien	de	Langley	quiere	localizarme?	—suspiró	Pettee.
Bennington	sabía	que	el	del	FBI	era	un	hombre	dado	a	preocuparse	por	pequeñas

cosas,	 la	 clase	 de	 persona	 que,	 para	 poder	 trabajar,	 tenía	 que	 tener	 perfectamente
colocados	todos	los	objetos	de	escritorio,	desde	la	foto	de	su	esposa	hasta	el	cubilete
de	los	lápices.

—Pensarán	que	estás	en	un	motel,	pasando	la	tarde	con	un	bomboncito.
—Supongo	que	te	consideras	gracioso.
—¿Gracioso?	No,	pero	reconoce	que	sería	divertido.
Mientras	hablaba,	Art	no	apartaba	los	ojos	del	monitor	de	su	magnetómetro.	En	él

parpadeaban	una	serie	de	líneas,	una	cascada	de	números	en	tonos	rosados.
Era	como	la	lectura	de	uno	de	aquellos	generadores	de	números	aleatorios	con	los

que	había	experimentado	en	laboratorios	de	parapsicología.	Una	cosa	estaba	clara:	el
ruido	electromagnético	ambiental	que	captaban	era	una	amalgama	confusa.	Ninguna
de	 las	 señales	 que	 incidía	 en	 los	 sensores	 del	 magnetómetro	 tenía	 intensidad
apreciable.

—¿Cuál	es	la	mejor	medalla	que	conceden	en	el	FBI,	Michael?
—¿Cómo	quieres	que	yo	lo	sepa?
—Si	esto	sale	bien,	te	la	darán,	puedes	estar	seguro.
—Me	 conformo	 con	 que	 no	 me	 nombren	 agente	 especial	 en	 jefe	 en	 Lockjaw,

Alaska,	sólo	por	andar	por	ahí	con	un	tipo	como	tú.	Ya	sabes	lo	que	dijeron	cuando…
—¡Calla!	 —Bennington	 se	 levantó	 de	 un	 salto.	 En	 la	 pantalla	 de	 su	 monitor

brillaban	cuatro	números	como	carbones	encendidos—.	¡Ya	está!	¡Vuelven	a	emitir!
—gritó.	 Se	 inclinó	 sobre	 el	 magnetómetro,	 para	 cerciorarse	 de	 que	 registraba
correctamente—.	¡Ya	los	tenemos!

—¿Tenemos	a	quién?
Bennington	se	encogió	de	hombros.
—Eso	lo	sabremos	cuando	llamemos	a	su	puerta.
Cuarenta	y	cinco	segundos	después	de	haberse	encendido,	la	señal	se	apagó.
Bennington	 copió	 el	 plano	 de	 Washington	 DC,	 del	 cuerpo	 de	 Ingenieros	 del

Ejército,	 escala	 uno	 por	mil,	 en	 el	 que	 había	marcado	 las	 lecturas	 de	 su	máquina.
Inmediatamente	advirtió	que	algo	no	encajaba.	La	señal,	que	en	la	primera	recepción
venía	 del	 Sudeste,	 al	 otro	 lado	 del	Mall,	 se	 había	 desplazado	 casi	 ochenta	 grados
hacia	 el	 Sudoeste.	 Se	 desmoralizó.	 Eso	 significaba	 que	 el	 generador	 era	 móvil.
Transmitían	desde	camiones	o	furgonetas.

Volvió	a	 la	 lectura	del	segundo	emisor.	Sintió	alivio	y	alegría	al	comprobar	que
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éste	no	se	había	movido.	Cuidadosamente,	para	evitar	cualquier	error,	trazó	la	nueva
línea	en	el	plano.	Se	cruzaba	con	la	primera	línea	en	la	parte	sur	de	la	calle	Church.
La	calle	Church	tenía	trescientos	cuarenta	metros	de	largo.	Art	midió	la	distancia.	Las
dos	líneas	se	cruzaban	a	ciento	sesenta	y	un	metros	de	la	calle	Diecisiete.	Por	lo	tanto,
el	 emisor	 se	 encontraba	 dentro	 de	 un	 círculo	 de	 dieciséis	 metros	 de	 diámetro,
centrado	en	aquel	punto.

Arriba,	en	el	Despacho	Oval,	el	Presidente	paseaba	meditando	el	mensaje	de	Moscú.
De	 pronto,	 la	 cólera,	 aquella	 cólera	 explosiva	 que	 últimamente	 sentía	 con	 tanta
frecuencia,	 le	 acometió	de	nuevo.	Los	 rusos	 comprendían	 lo	que	 aquellos	malditos
consejeros	suyos	no	querían	comprender.	Ellos	veían	 lo	que	había	que	hacer.	Cerró
los	 puños	 furiosamente	 y	 apretó	 los	 dientes	 hasta	 hacerse	 daño.	 De	 buena	 gana
hubiera	 lanzado	 un	 grito.	 El	 único	 argumento	 válido	 que	 habían	 esgrimido	 sus
consejeros	 era	 el	 que	 se	 refería	 a	 la	 reacción	 de	 los	 rusos.	 Bien,	 este	 mensaje	 lo
invalidaba.	El	 camino	estaba	despejado.	Ahora	podía	machacar	 a	 esos	 salvajes	que
habían	perpetrado	la	carnicería	de	Wiesbaden.	«¿Y	por	qué	no?	—pensó—.	¿Por	qué
esperar?	 ¿Por	 qué	 enzarzarse	 otra	 vez	 en	 uno	 de	 esos	 interminables	 debates	 ahí
abajo?».

Se	acercó	rápidamente	al	escritorio	y	cogió	el	teléfono.
—Póngame	con	el	Centro	Nacional	del	Mando	Militar	—ordenó	secamente.
A	 los	 pocos	 segundos,	 tenía	 al	 teléfono	 a	 un	 general	 de	 brigada	 de	 las	Fuerzas

Aéreas,	oficial	de	guardia	del	CNMM.
—Póngame	con	el	capitán	del	Valley	Forge	—ordenó.
—Sí,	señor	—respondió	el	general,	sorprendido	pero	no	asombrado.
A	veces,	los	presidentes	hablaban	directamente	con	los	comandantes	militares	en

el	campo.	Por	ejemplo,	sin	ir	más	lejos,	Lyndon	Johnson	y	Richard	Nixon	durante	la
guerra	 de	 Vietnam.	 Desde	 entonces,	 en	 el	 CNMM	 se	 había	 establecido	 un
procedimiento	extraoficial.	No	estaba	explícitamente	autorizado	ni	escrito	en	ningún
sitio,	pero	se	sobreentendía.	El	general	de	brigada	puso	en	marcha	una	grabadora	y
luego	llamó	al	Valley	Forge	por	una	línea	reservada.

—Va	a	hablarle	el	Presidente	—dijo	a	un	sorprendido	capitán	Edmonds	a	bordo
del	Valley	Forge.	Luego	se	dirigió	al	Presidente—:	Su	comunicación,	señor.

El	 mandatario	 había	 sacado	 del	 billetero	 su	 ficha	 de	 autentificación	 y	 la	 tenía
delante	de	los	ojos.

—Capitán	—dijo—,	le	habla	su	comandante	en	jefe.
A	 continuación,	 enunció	 el	 código	de	 autentificación	del	 día	 que	 confirmaba	 al

capitán	sin	lugar	a	dudas	con	quién	estaba	hablando.
—Sí,	señor	—respondió	Edmonds	que	en	ningún	momento	había	puesto	en	duda

la	identidad	de	su	interlocutor.
—¿Tiene	conocimiento	de	la	operación	Cicuta	programada	para	su	barco?
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—Sí,	señor.
—Ejecute	la	operación.
—¿Ejecutar,	señor?	—dijo	Edmonds,	atónito.
—Lance	el	misil.	Es	una	orden.
Edmonds,	consternado,	sólo	pudo	jadear:
—Sí,	señor.
Antes	de	que	pudiera	pronunciar	otra	palabra,	oyó	el	chasquido	del	 teléfono	del

Presidente	 en	 la	 Casa	 Blanca	 y	 la	 voz	 del	 oficial	 de	 servicio	 del	 CNMM	 que	 le
informaba	de	que	la	comunicación	había	terminado.

Con	 Edmonds,	 cuando	 recibió	 la	 orden,	 se	 encontraban	 en	 el	 centro	 de
comunicaciones	del	puesto	de	mando	el	primer	y	segundo	oficiales.

—Conque	por	fin	esos	asesinos	van	a	tener	su	merecido	—dijo	el	primer	oficial
en	voz	baja	y	tono	de	satisfacción.

—¡Esto	es	inaudito!	—exclamó	Edmonds.
—Inaudito	 si	 usted	 quiere,	 capitán,	 pero	 era	 el	 Presidente	 y	 la	 orden	 es

perfectamente	legal	—dijo	el	primer	oficial.
—Legal	o	no,	existe	una	cadena	de	mando,	y	yo	tengo	orden	de	no	lanzar	un	misil

nuclear	sin	la	autorización	de	un	segundo	canal	que	posea	iguales	conocimientos	del
arma	y	del	mensaje.	Existe	un	procedimiento	del	que	no	puedo	desviarme.

—Pero	tampoco	puede	hacer	caso	omiso	de	una	orden	directa	del	presidente	de
Estados	Unidos,	capitán.

—No	—reconoció	Edmonds	tristemente—;	ni	puedo	ni	pienso	hacerlo.	Pongan	el
barco	en	la	posición	de	disparo	exigida	por	la	operación	Cicuta	e	inicien	maniobras
de	lanzamiento	—ordenó	al	primer	oficial.

Bruscamente	 y	 sin	 hacerse	 anunciar,	 el	 Presidente	 entró	 en	 la	 sala	 de	 sesiones	 del
Consejo	de	Seguridad	Nacional.	Sin	esperar	que	el	general	Trowbridge	u	otro	de	los
reunidos	reaccionaran	a	su	presencia,	se	dirigió	a	grandes	zancadas	a	su	lugar,	situado
en	la	cabecera	de	la	mesa.	Pero,	en	lugar	de	sentarse,	apoyó	el	pie	en	el	barrote	del
sillón	 y	 asió	 el	 respaldo	 con	 ambas	 manos.	 Lo	 agarraba	 con	 tanta	 fuerza	 que	 los
nudillos	se	le	tornaron	blancos.

—¡Ya	está	hecho!	—dijo	arrastrando	las	sílabas—.	He	ordenado	que	disparasen	el
misil.	Ahora	esos	bastardos	van	a	pagar	por	lo	que	han	hecho.

—Señor	Presidente	—protestó	el	secretario	de	Defensa—,	esa	orden	no	es	válida.
—¡Yo	digo	que	sí!	—gritó	a	su	vez	el	Presidente.
—Ha	prescindido	de	la	cadena	de	mando	de	la	Autoridad	Nacional.
—¿Dónde	dice	que	esté	obligado	a	 servirme	de	ella?	—replicó	el	Presidente—.

En	ningún	sitio.
Luego,	 dio	media	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 sala,	 para	 subir	 al	Despacho	Oval	 donde

debía	recibir	a	la	delegación	de	la	Fundación	para	la	Defensa	de	la	Naturaleza.
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El	general	Trowbridge	fue	el	primero	en	reaccionar.	Se	volvió	hacia	su	ayudante.
—Llame	al	Vicepresidente.	Dondequiera	que	esté.	Que	venga	inmediatamente.	—

Se	 levantó	 y	 golpeó	 la	 mesa	 con	 los	 nudillos—.	 Señores	—ordenó—,	 quiero	 que
salga	todo	el	mundo	excepto	los	titulares	de	departamento.	Ahora	mismo.

El	contraalmirante	que	mandaba	las	fuerzas	destacadas	en	el	golfo	Pérsico	se	dirigió
al	teléfono	con	movimientos	soñolientos,	para	recibir	la	llamada	urgente	del	capitán
del	Valley	 Forge.	 Era	 más	 de	 medianoche	 en	 el	 Golfo.	 El	 anuncio	 que	 le	 hizo	 el
capitán	Edmonds	de	la	orden	del	Presidente	lo	despertó	de	golpe.	El	almirante	era	un
hombre	 astuto.	 Tenía	 muy	 clara	 una	 cosa:	 él	 no	 pasaría	 a	 la	 historia	 por	 haber
ordenado	a	Edmonds	desobedecer	una	orden	directa	del	Presidente.

Por	otro	 lado,	quería	 estar	bien	 seguro	de	que	Edmonds	no	 lanzaría	 el	misil	 de
crucero	hasta	que	él	averiguara	qué	diablos	pasaba.

—No	sé	nada	de	esa	orden,	capitán.	No	ha	sido	transmitida	por	la	vía	oficial.	—
Con	 esto	 ponía	 luz	 roja	 a	 Edmonds,	 dándole	 a	 entender	 implícitamente	 que	 debía
demorar	 la	 ejecución—.	 Prepárese	 para	 ejecutar	 la	 orden	 mientras	 yo	 pido
confirmación	a	la	autoridad	competente.

Dado	 que	 el	 misil	 de	 crucero	 podía	 salir	 hacia	 Qom	 en	 menos	 de	 sesenta
segundos,	 estas	 palabras	 indicaban	 a	Edmonds,	 con	 la	mayor	 claridad	 posible,	 que
esperase.	 El	 almirante	 sabía	 que	 Edmonds	 no	 podía	 demorar	 aquella	 orden
indefinidamente.	Pero	ahora	estaba	cubierto,	por	 lo	menos,	durante	quince	o	veinte
minutos.	 Salió	 de	 su	 puesto	 de	 mando	 y	 corrió	 por	 el	 pasillo	 hasta	 su	 centro	 de
comunicaciones,	únicamente	en	camiseta	y	shorts.

—¡Con	 el	 comandante	 de	 la	 Flota	 del	 Atlántico!	—gritó	 al	 atónito	 soldado	 de
transmisiones—.	Me	importa	un	rábano	dónde	esté.	¡Encuéntrelo!	¡Ahora	mismo!

Después	de	informar	a	su	superior	inmediato,	el	capitán	Edmonds	dio	el	paso	exigido
tanto	 para	 cumplir	 la	 orden	 del	 Presidente	 como	 para	 seguir	 el	 riguroso
procedimiento	 establecido	 para	 reglamentar	 el	 empleo	 de	 cualquier	 arma	 nuclear
estadounidense.	 Llamó	 al	 general	 de	 brigada	 de	 las	 Fuerzas	 Aéreas	 que	 estaba	 de
servicio	en	el	Centro	Nacional	del	Mando	Militar.

—General	—dijo—,	 he	 recibido	 una	 llamada	 telefónica	 del	 presidente.	 Hemos
intercambiado	las	claves	correctas	de	autentificación	vigentes	para	el	día	de	hoy.	Me
ha	dado	orden	directa	de	disparar	contra	Qom	un	misil	de	crucero	con	una	cabeza	de
cuatro	kilotones.	Ahora	solicito	el	código	de	hoy	para	lanzar	el	arma.

—No	tengo	autoridad	para	darle	el	código	—respondió	el	general	de	brigada.	Era
mentira,	en	una	situación	de	emergencia	nuclear,	tenía	esa	autoridad,	pero	maldito	si
iba	 a	 utilizarla	 en	 estos	momentos.	 Ya	 había	 escuchado	 la	 cinta	 de	 la	 llamada	 del
Presidente.	 En	 cuanto	 Edmonds	 tuviera	 el	 código,	 el	 misil	 saldría	 disparado.
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Irremediablemente.	 Edmonds	 no	 tendría	 alternativa—.	 Solicitaré	 autorización	 al
secretario	de	Defensa	para	dar	el	código	y	le	llamaré	lo	antes	posible,	capitán.

Tan	 pronto	 como	 los	 últimos	 hubieron	 salido	 de	 la	 sala,	 Trowbridge	 se	 levantó	 y
cerró	 la	puerta.	Mientras	volvía	a	su	sitio,	 sacó	un	 librito	del	bolsillo	 interior	de	su
guerrera,	 lo	abrió	y	lo	puso	encima	de	la	mesa.	Era	un	ejemplar	de	la	Constitución.
Trowbridge	se	lo	había	metido	en	el	bolsillo	veinticuatro	horas	antes,	al	percibir	por
primera	vez	cierto	desequilibrio	en	la	conducta	del	Presidente.	Lo	miró	un	segundo,
como	si	 las	palabras	 impresas	en	sus	páginas	pudieran	darle	el	valor	necesario	para
pronunciar	las	palabras	que	tenía	que	decir.

—Señores	—empezó—,	he	 enviado	un	mensaje	urgente	 al	Vicepresidente,	 para
pedirle	que	se	una	a	nosotros	a	la	mayor	brevedad	posible.	Me	parece	que	se	nos	ha
planteado	un	problema	terrible	y	trágico.	Dar	una	orden	semejante,	prescindiendo	de
la	cadena	de	mando	establecida	contra	el	parecer	casi	unánime	de	sus	consejeros,	sólo
puede	 significar	que	el	Presidente,	momentáneamente,	ha	perdido	el	 control	de	 sus
facultades	mentales.	Deseo	 recomendar	a	 los	 reunidos	que	 invoquemos	 la	vigésima
quinta	enmienda	y	relevemos	de	su	cargo	al	Presidente	por	incapacidad	temporal.

La	 trascendencia	 de	 la	 proposición	 de	 Trowbridge	 era	 tan	 abrumadora	 que,
durante	varios	segundos,	nadie	articuló	un	solo	sonido.	Bill	Brennan,	jefe	de	Gabinete
de	la	Casa	Blanca,	se	volvió	hacia	el	consejero	de	Seguridad	Nacional,	pero,	antes	de
que	pudiera	hablar,	Trowbridge	levantó	una	mano.

—Ante	 todo,	 permitan	 que	 les	 lea	 el	 primer	 párrafo	 de	 la	 sección	 cuarta	 de	 la
vigésima	quinta	enmienda.

»“Cuandoquiera	que	el	vicepresidente	y	la	mayoría	de	los	miembros	del	gobierno
o	bien	de	instituciones	—tales	como	el	Congreso—	previstas	por	la	ley,	transmitan	al
presidente	pro	tempore	del	Senado	y	al	Speaker	de	 la	Cámara	de	Representantes	su
declaración	por	escrito	de	que	el	presidente	es	incapaz	de	desempeñar	los	poderes	y
obligaciones	 de	 su	 cargo,	 el	 Vicepresidente	 asumirá	 de	 inmediato	 los	 poderes	 y
obligaciones	del	cargo	en	calidad	del	presidente	en	funciones”».

Trowbridge	cerró	el	librito	con	una	mano	que	temblaba	tanto	de	tristeza	como	de
horror	por	lo	que	proponía.

—Esto,	 señores,	 es	 lo	 que	 estoy	 convencido	 que	 debemos	 hacer.	 Declarar	 al
Presidente	incapacitado	para	el	desempeño	de	las	funciones	de	su	cargo	a	causa	de	un
momentáneo	desequilibrio	mental.	Y	ahora	mismo.	Hay	que	detener	el	 lanzamiento
de	ese	misil.	Su	disparo	sería	una	catástrofe	para	esta	nación.	Nos	causaría	un	daño
incalculable	y	tal	vez	irreparable.

—No	puedes	hablar	en	serio,	Kent	—gritó	Brennan—.	Nos	pides	que	montemos
un	golpe	de	Estado	contra	el	presidente	de	Estados	Unidos	legítimamente	elegido.

El	fiscal	general	estaba	de	pie.
—General	 Trowbridge	 —dijo	 pronunciando	 el	 nombre	 como	 el	 fiscal	 que
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empieza	 su	 informe	 ante	 un	 jurado—.	 Como	 primer	 funcionario	 judicial	 de	 esta
nación,	 me	 incumbe	 la	 responsabilidad	 de	 tratar	 de	 los	 aspectos	 legales	 de	 su
propuesta.	Ante	 todo,	he	de	decir	que	no	veo	 indicación	de	que	 la	 intención	de	 los
autores	de	esta	enmienda	 fuera	 la	de	que	ésta	 se	aplicara	en	una	 situación	como	 la
presente.	Es	la	llamada	«Enmienda	Wilson»,	destinada	a	resolver	una	situación	como
la	 planteada	 a	 raíz	 de	 la	 embolia	 cerebral	 que	 incapacitó	 al	 presidente	 Woodrow
Wilson.	Ronald	Reagan	 la	 invocó	 voluntariamente	 con	motivo	 de	 sus	 operaciones,
para	cubrir	el	período	en	el	que	estuvo	anestesiado.

—Usted	mismo	dijo	ayer	que	la	intención	no	cuenta,	sino	lo	que	dice	el	texto	—
repuso	Trowbridge—.	Y	este	texto	nos	proporciona	una	solución	perfectamente	legal
para	el	espantoso	dilema	que	tenemos	que	afrontar.

—General	Trowbridge,	¿qué	tiene	de	ilegal	la	orden	del	Presidente?	Nada.	Puede
ser	una	mala	orden.	Puede,	incluso,	ser	una	orden	inenarrablemente	estúpida.	Puede
ser	una	reacción	injustificadamente	dura	a	una	provocación.	Pero	es	una	orden	legal.
La	 enmienda	 no	 le	 da	 autoridad	 alguna	 para	 deponer	 a	 un	 presidente	 porque	 haya
dado	una	orden	que	a	usted	no	le	guste.

—¡Pues	 yo	 creo	 que	 sí!	—terció	 el	 secretario	 de	Defensa—.	Para	 salvar	 a	 este
país	de	 las	horrendas	 consecuencias	que	puede	 contraer	una	orden	 irracional	 de	un
presidente,	dada	de	una	forma	tan	ilógica	que	denota	perturbación	mental.

—¿Usted	va	a	declarar	por	todos	nosotros	que	el	Presidente	está	perturbado?	—
preguntó	el	Fiscal	General	en	tono	burlón—.	¿Cómo	ha	conseguido	la	cualificación
médica	necesaria?	¿Extrayendo	petróleo	en	Indonesia?	—El	Fiscal	General	señaló	a
Trowbridge	 con	 ademán	 de	 advertencia—.	 Por	 buena	 que	 sea	 su	 intención,	 su
proposición	es	incorrecta.	No	se	trata	de	la	cordura	del	Presidente	ni	de	su	capacidad
para	desempeñar	su	cargo.	Se	trata	de	su	buen	juicio.	La	Constitución	proporciona	un
remedio	para	los	graves	errores	de	juicio	de	un	presidente:	un	proceso.

—¡Un	 proceso!	 —exclamó	 Trowbridge—.	 ¿También	 usted	 se	 ha	 vuelto	 loco?
Cuando	 consigamos	 procesarlo,	 habremos	 achicharrado	 a	 cuarenta	 mil	 personas,
destruido	a	este	hombre,	su	presidencia	y	doscientos	años	de	historia	americana.

Ahora	se	levantó	Bill	Brennan.
—Estoy	absoluta	y	decididamente	en	contra	de	la	idea.	—El	jefe	de	gabinete	de	la

Casa	 Blanca	 no	 solía	 usar	 atenuantes	 para	 expresar	 sus	 ideas—.	 ¿Qué	 diantres	 se
proponen	 hacer?	 ¿Llamar	 al	 Presidente	 y	 decirle:	Mire,	 nos	 parece	 que	 le	 falta	 un
tornillo	y	vamos	a	pedir	al	Vicepresidente	que	le	remplace?

»Él	 dirá:	 Los	 chalados	 son	 ustedes.	 Cogerá	 el	 teléfono,	 llamará	 al	 jefe	 de	 la
Cámara	de	Representantes	y	le	dirá:	Tengo	aquí	a	un	grupo	de	individuos	que	tratan
de	 montar	 un	 golpe	 de	 Estado.	 ¿Cómo	 creen	 que	 podrán	 impedírselo?	 ¿Quieren
encerrar	al	presidente	de	Estados	Unidos	en	el	armario	de	las	escobas?

Mientras	Brennan	manifestaba	 sus	 opiniones,	 sonó	 el	 teléfono	del	 secretario	 de
Defensa.

—Sí	—susurró.	Era	el	oficial	de	guardia	del	CNMM	que	 le	 transmitía	 la	petición
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del	capitán	Edmonds	del	código	necesario	para	el	lanzamiento—.	Luego	le	llamo	—
dijo.

Era	una	respuesta	ridícula,	pero	no	se	le	ocurrió	otra.	Por	lo	menos,	le	daría	unos
minutos	hasta	que	el	CNMM	insistiera.	Lo	que	importaba	era	que	nadie	se	diera	cuenta
de	que	el	Presidente	había	olvidado	señalar	el	código	al	dar	la	orden.	Si	Brennan	o	el
fiscal	 general	 se	 lo	 indicaban,	 el	 Presidente	 no	 tendría	más	 que	 coger	 el	 teléfono,
llamar	 al	 CNMM	 y	 decir	 al	 general	 de	 brigada	 que	 diera	 el	 código.	 Entonces	 nada
podría	detener	el	lanzamiento.

Ahora	fue	el	secretario	de	Estado	el	que	se	levantó.
—Perdona,	Bill,	 la	 respuesta	 a	 tu	pregunta	 es:	Sí,	 es	posible	que	 tengamos	que

detenerlo,	que	 tengamos	que	reducirlo,	pero	estoy	con	Kent.	No	podemos	consentir
que	esa	orden	sea	cumplida.

—¡Hostia!	—estalló	Brennan—.	Vais	a	convertir	Estados	Unidos	en	una	república
bananera,	 vais	 a	 violar	 la	 Constitución	 ¿y	 para	 qué?	 Para	 salvar	 a	 un	 hatajo	 de
asesinos	en	Qom	que	se	tienen	bien	merecido	lo	que	les	va	a	caer	encima.

—No	—dijo	 Taylor,	 con	 toda	 la	 calma	 y	 la	 mesura	 de	 que	 era	 capaz—;	 para
salvarlo	 a	 él	 como	persona,	 a	 su	 presidencia	 como	 institución	y	 a	 este	 país	 de	 una
orden	que	nunca	debió	darse.	Yo	le	quiero	como	a	un	hermano.	Y	estoy	convencido
de	que,	desde	hace	cuarenta	y	ocho	horas,	es	un	hombre	enfermo.	Si	vamos	a	parar
esto,	tenemos	que	pedir	al	secretario	de	Defensa	que	anule	la	orden	del	Presidente…

—¡Imposible!	 —rugió	 el	 Fiscal	 General—.	 No	 está	 facultado.	 Sólo	 el
Vicepresidente	lo	está.

—…	 o	 someter	 a	 votación	 la	 aplicación	 de	 la	 vigésima	 quinta	 enmienda	 —
terminó	el	secretario	de	Estado.

—Y	después	convencer	al	Vicepresidente	—dijo	el	fiscal	general—.	Porque,	sin
él,	no	van	ustedes	a	ninguna	parte.

El	Juez	no	había	tomado	parte	en	la	discusión.	No	creía	que	ni	él	ni	 la	Agencia
tuvieran	que	intervenir	en	ella.	¿Dónde	diablos	estaba	Bennington?	Si	podía	hacerle
entrar	 en	 la	 sala,	 quizás	 él	 podría	 explicar	 al	 grupo	 la	 conducta	 del	 Presidente	 e
incluso	exponer	algunas	de	sus	descabelladas	teorías.	Pero	¿dónde	estaba?

Un	 fuerte	 golpe	 en	 la	 puerta	 interrumpió	 sus	 deliberaciones.	 Era	 el
Vicepresidente.

—He	venido	lo	más	aprisa	posible	—dijo	ofreciendo	a	los	reunidos	su	simpática
sonrisa	juvenil—.	¿Algún	problema?

Art	 Bennington	 y	 Mike	 Pettee	 subían	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 calle	 Dieciséis,
abriéndose	paso	con	la	sirena	y	la	luz	azul	giratoria	de	Pettee	sujeta	al	techo	del	coche
con	la	ventosa.

—Se	siente	uno	como	en	Corrupción	en	Miami,	¿eh,	Michael?	—rió	Bennington.
El	hombre	del	FBI	estaba	tenso,	concentrando	la	atención	en	sortear	los	coches;	no
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estaba	de	humor	para	reírle	las	gracias	a	Bennington.
—¿Con	quién	hemos	de	vernos	las	caras?
—¿Quién	 puede	 estar	 interesado	 en	 tratar	 de	 manipular	 las	 emociones	 del

Presidente?	Supongo	que	llevas	el	arma.
—¿No	deberíamos	pedir	ayuda?
—Vale	más	 que	 antes	 nos	 cercioremos	 de	 que	 estoy	 en	 lo	 cierto.	 Imagina	 que

resulta	 que	 nos	 encontramos	 con	 el	 taller	 de	 un	 émulo	 de	 Edison.	 ¿Crees	 que	 al
Director	iba	a	hacerle	gracia	rodear	la	zona	con	cincuenta	agentes	y	los	hombres	de
Harrelson?

Cruzaban	Massachusetts	y	se	acercaban	a	la	calle	P.	Pettee	sacó	el	brazo	y	retiró
la	luz	azul.

—Vale	más	no	anunciar	nuestra	llegada.
Al	aproximarse	a	la	esquina,	Art	saltó	del	coche.
—Aparca	 en	 la	 mitad	 de	 la	 calle	 —dijo—.	 Yo	 mediré	 la	 distancia.	 —Su

calculador	de	distancias	portátil	le	situó	delante	del	número	1750	al	llegar	a	los	ciento
sesenta	y	un	metros	desde	la	esquina.	La	casa	era	idéntica	a	la	mayoría	de	las	de	la
calle,	 de	 tres	pisos,	 con	balcones	de	 arriba	 abajo.	Los	 ladrillos	 estaban	pintados	de
beige	 y	 las	 maderas,	 color	 caoba.	 Pettee	 llamó	 a	 la	 puerta.	 En	 el	 rótulo	 se	 leía:
«Houlihan».

Abrió	una	mujer	mayor,	de	aspecto	distinguido.
—¿Mrs.	Houlihan?	Soy	Mike	Pettee,	agente	especial	del	FBI.
—¡Oh,	caramba!	—dijo	Mrs.	Houlihan—.	Pasen,	pasen.	¿Quieren	una	taza	de	té?
Evidentemente,	Mrs.	Houlihan	pertenecía	 a	 una	generación	y	 estrato	 social	 que

consideraba	una	visita	del	FBI	de	modo	muy	distinto	a	la	mayoría	de	las	personas	que
visitaba	Pettee.

—No,	 señora,	muchas	 gracias.	Deseo	 preguntarle	 cuánto	 tiempo	 lleva	 viviendo
aquí.

—Pronto	 hará	 cuarenta	 y	 cinco	 años.	 Desde	 que	 mi	 pobre	 marido	 volvió	 del
Pacífico	después	de	la	guerra.

—Ya.	¿Y	vive	usted	sola?
—Oh,	no,	con	mi	hija.
—¿Y	nadie	más?
—Sólo	una	 simpática	 pareja	 que	 tiene	 arrendado	 el	 semisótano.	Hacen	 trabajos

para	IBM,	tengo	entendido.
—¿Hace	tiempo	que	viven	aquí?
—Oh,	no,	acaban	de	mudarse.	—Pettee	y	Bennington	se	miraron—.	Antes	tenía	a

un	profesor	de	ciencias	de	la	Universidad	Americana.
—Entonces,	 quizás	 hablemos	 con	 ellos	 —dijo	 Pettee,	 llevándose	 la	 mano	 al

sombrero	para	dar	las	gracias	a	Mrs.	Houlihan.
Los	dos	hombres	bajaron	rápidamente	a	la	puerta	del	semisótano.	Bennington	oyó

repicar	un	par	de	tacones	en	un	suelo	de	madera,	en	respuesta	a	la	llamada	de	Pettee.
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—¿Sí?	—dijo	una	voz	femenina.
—El	FBI,	señora.	¿Podríamos	hablar	un	momento	con	usted?
La	mujer	no	respondió.	Pettee	volvió	a	llamar.
—¿Señora?
Bennington	 arrimó	 el	 oído	 a	 la	 puerta.	 Le	 pareció	 oír	 que	 se	 abría	 otra	 puerta.

Mrs.	Houlihan,	con	la	cara	radiante	de	emoción,	estaba	apoyada	en	la	barandilla,	sin
perder	ni	un	ademán.

—¿El	piso	tiene	otra	puerta?	—preguntó	Bennington.
—Oh,	sí.	La	que	va	al	jardín.
—¡Se	escapa!	—gritó	él.
Tomó	impulso	y	cargó	contra	 la	puerta	con	el	 ímpetu	que	antaño	reservara	para

los	delanteros	contrarios.	La	puerta	se	estremeció.	Arriba,	Mrs.	Houlihan,	que	todavía
no	acababa	de	darse	cuenta	de	lo	que	iba	a	costarle	la	acción	de	Bennington,	dio	un
gritito	de	alegría	al	ver	cómo	la	tele	cobraba	vida	ante	sus	ojos.

—¡Jo,	Art,	que	no	tenemos	orden	judicial!	—jadeó	Pettee.
Bennington	había	retrocedido	para	lanzar	otra	carga.	Ésta	hizo	saltar	la	puerta	de

los	goznes.	Irrumpieron	en	una	salita.	Al	fondo,	por	un	ventanal,	se	veía	un	pequeño
jardín.	La	puerta	del	 jardín	estaba	abierta.	Vieron	a	una	mujer	que	se	agarraba	a	 la
celosía	para	escalar	la	tapia	de	dos	metros	y	saltar	al	jardín	de	al	lado.

—¡Detenla!	—gritó	Bennington.
Pettee	cruzó	corriendo	 la	habitación	mientras	sacaba	de	 la	pistolera	su	Magnum

357	de	servicio.
—¡Alto!	¡FBI!	—dijo	desde	la	puerta.
La	mujer	no	se	detuvo.	Estaba	a	ocho	metros	de	distancia	y,	con	la	agilidad	de	un

atleta,	se	había	izado	al	borde	de	la	tapia.
Pettee	 disparó.	 La	mujer	 vaciló.	 Fue	 un	 disparo	 de	 aviso,	 pero	 el	 efecto	 dio	 a

Pettee	el	tiempo	que	necesitaba	para	llegar	a	la	tapia.	Ahora	le	apuntó	a	la	cabeza.
—Bien	—dijo—,	¿por	qué	no	baja	de	como	una	buena	chica?
Bennington	había	descubierto	el	generador.	En	seguida	supo	qué	era.	De	un	tirón

arrancó	el	cordón	del	enchufe	de	la	pared.	Oyó	a	Pettee	que	empezaba	a	recitar	en	el
jardín:

—Tiene	derecho	a	guardar	silencio…
Art	salió	al	jardín.	Ella	estaba	apoyada	en	la	tapia	que	había	estado	a	punto	de	ser

su	vía	de	escape	hacia	 la	 libertad.	El	cuerpo	de	Pettee	 le	 impidió	verla	hasta	que	la
tuvo	delante.	Y	era	ella,	naturalmente.	Lo	supo	desde	el	 instante	en	que	oyó	 la	voz
que	 decía	 «¿Sí?»,	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta.	Como	 también	 él	 había	 dicho	 «¿Sí?»,
desde	detrás	de	 su	puerta	una	noche,	no	hacía	mucho	 tiempo.	Se	había	preguntado
muchas	 veces	 lo	 que	 sentiría	 si	 llegaba	 este	 momento:	 ¿cólera?,	 ¿desengaño?,
¿horror?,	¿miedo	a	que	ella	hablara	y	 le	hundiera?	No	sintió	nada	de	eso	al	mirarla
ahora.	Ella	estaba	despeinada	por	la	carrera	y	el	salto	y	tenía	grabada	en	las	facciones
la	 desesperación	 del	 recién	 arrestado.	 Él	 sintió	 tristeza,	 una	 tristeza	 terrible	 y
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punzante.
Ella	le	miró	un	segundo.	Sus	ojos	buscaron	los	de	él	y	una	débil	sonrisa	confirmó

su	mudo	mensaje.	Se	volvió	hacia	Pettee:
—Deseo	ejercer	mi	derecho	a	guardar	silencio	hasta	que	esté	en	presencia	de	mi

abogado	—declaró.
«Les	enseñan	bien»,	pensó	Art.
Fuera,	Valentín	Tobulko	bajaba	con	su	furgoneta	por	la	calle	Church.	Vio	el	grupo

de	curiosos	delante	de	la	casa	y	la	puerta	destrozada.	Siguió	calle	abajo	sin	detenerse,
torció	por	la	calle	Dieciocho	y	se	dirigió	al	aeropuerto	internacional	Dulles.

Tres	de	los	reunidos,	Trowbridge,	el	secretario	de	Estado	y	el	secretario	de	Defensa,
estaban	dispuestos	a	 invocar	 la	vigésima	quinta	enmienda,	 según	calculaba	el	 Juez.
Dos,	 el	 Fiscal	 General	 y	 el	 jefe	 de	 Gabinete	 de	 la	 Casa	 Blanca,	 se	 oponían
resueltamente.	El	Vicepresidente	vacilaba.	¿Y	por	qué	no?	La	responsabilidad	que	se
le	imponía	era	estremecedora	para	un	hombre	tan	joven	y	relativamente	inexperto.	El
Juez	se	sintió	gratamente	sorprendido	por	la	serenidad	con	que	encaraba	la	crisis.	Su
teléfono	zumbó	sordamente.

—¡Bennington!	—cuchicheó—.	¿Dónde	diablos	se	ha	metido?
Durante	 treinta	 segundos,	 el	 Juez	 escuchó	 con	 incredulidad,	 asombro	 y,

finalmente,	 indignación	 la	explicación	que	 le	daba	Bennington	de	 los	sucesos	de	 la
última	media	hora.

—¡Un	 momento!	—gritó	 al	 general	 Trowbridge	 que,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa,
proponía	 someter	 a	 votación	 la	 aplicación	 de	 la	 vigésima	 quinta	 enmienda	 para
deponer	temporalmente	al	Presidente—.	¡Ya	no	hace	falta!

—¿Qué	diablos	quiere	usted	decir?
Trowbridge,	 furioso,	 intuía	 que	 la	 intervención	 del	 Juez	 rompería	 la	 precaria

inclinación	de	los	presentes	en	favor	de	apartar	de	su	cargo	al	Presidente.
—El	Presidente	ha	sido	víctima	de	una	manipulación.	Ha	estado	sometido	a	una

forma	 muy	 sofisticada	 de	 control	 mental.	 —El	 Juez	 blandía	 el	 teléfono	 como	 un
fiscal	que	esgrime	ante	un	jurado	la	prueba	concluyente	que	ha	de	cerrar	el	caso—.	El
jefe	de	mi	división	de	Ciencias	del	Comportamiento	está	al	teléfono.	Él	y	un	agente
del	FBI	acaban	de	capturar	a	una	de	las	personas	y	el	equipo	utilizado.

—¿De	qué	puñetas	está	hablando?
La	incredulidad	se	pintaba	en	la	cara	del	secretario	de	Defensa	con	tanta	claridad

como	un	logotipo	de	televisión	congelado	en	la	pantalla.
—Utilizaban	una	especie	de	emanaciones	electromagnéticas	para	interferir	en	sus

emociones.	Para	desencadenar	artificialmente	reacciones	de	cólera.
—No	puedo	creer	que	eso	sea	posible.
El	Juez	no	tuvo	tiempo	de	contestar	al	secretario	de	Estado.
—Lo	que	yo	quiero	saber	—gritó	Brennan,	el	jefe	de	gabinete	del	Presidente—	es
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quién	diablos	son	ellos.
—Todavía	no	tenemos	pruebas,	pero	no	puede	ser	más	que	el	KGB.	Nadie	más	en

el	mundo	posee	la	tecnología	necesaria	para	realizar	semejante	plan.
—¡Cerdos!	—Brennan	 tenía	 la	 cara	 colorada	 de	 ira—.	Yo	nunca	me	 fié	 de	 ese

condenado	cuento	de	la	glasnost.
—Bill,	actualmente	en	el	Kremlin	hay	una	lucha	interna	por	el	poder	—repuso	el

secretario	de	Estado—.	Quizás	el	KGB	ha	obrado	por	su	cuenta	y	riesgo.
—¡Un	momento!	—El	Vicepresidente	dio	una	palmada	en	la	mesa	para	subrayar

el	 tono	autoritario	de	su	voz,	 tono	que	los	reunidos	oían	por	primera	vez.	Señaló	al
Juez	con	el	índice—.	¿Está	absoluta	e	inequívocamente	seguro	de	la	exactitud	de	lo
que	su	hombre	le	ha	dicho	y	usted	acaba	de	manifestar?

—Lo	estoy.
—Entonces,	vamos	primero	a	lo	más	urgente.	Después	nos	ocuparemos	de	quién

lo	ha	hecho.	Ahora	 lo	que	 tenemos	que	hacer	 es	 impedir	que	ese	misil	nuclear	 sea
disparado.	Señor	secretario…	—Miró	al	secretario	de	Defensa,	sentado	al	otro	 lado
de	 la	 mesa—.	 Anulo	 formalmente	 la	 orden	 del	 Presidente.	 Curse	 instrucciones	 al
CNMM	para	que	retiren	inmediatamente	el	misil	de	crucero.

Durante	un	segundo,	mientras	el	secretario	de	Defensa	alargaba	la	mano	hacia	el
teléfono,	 el	Vicepresidente	pareció	 ligeramente	 intimidado	ante	 la	 enormidad	de	 su
acto.

—¡Más	vale	que	 esté	 seguro	del	 terreno	que	pisa,	 joven!	—le	 advirtió	 el	 fiscal
general.

El	 Vicepresidente	 hizo	 como	 si	 no	 le	 hubiera	 oído.	 Estaba	 de	 pie,	 tranquilo	 y
seguro	de	sí	otra	vez.

—General	 —dijo	 a	 Trowbridge—,	 usted,	 yo,	 y	 el	 Juez,	 subiremos	 ahora	 al
Despacho	Oval	para	explicar	al	Presidente	lo	que	hemos	hecho	y	por	qué.	Los	demás
—hizo	 inventario	 de	 los	 presentes	 con	 la	 mirada—	 no	 dirán	 ni	 una	 palabra	 de	 lo
sucedido.	 Si	 hablan,	 hundirían	 a	 este	 hombre.	 Y	 les	 prometo	 que	 si	 llega	 a	 los
periódicos	la	más	leve	insinuación	de	esto,	todas	y	cada	una	de	las	bolas	que	hay	en
esta	habitación	pasarán	por	el	cascanueces.

El	 Presidente	 miraba	 abúlicamente	 por	 las	 ventanas	 del	 Despacho	 Oval,	 con	 las
manos	 en	 la	 espalda,	 exhausto	 por	 los	 sucesos	 de	 los	 últimos	 momentos.	 En	 el
paroxismo	 de	 furor	 que	 había	 experimentado	 después	 de	 recibir	 el	mensaje	 de	 los
rusos,	 esperaba	 que	 la	 sensación	 de	 venganza	 satisfecha,	 una	 especie	 de	 catarsis
emocional,	seguiría	al	acto	de	ordenar	el	lanzamiento	del	misil	contra	Qom.	Pero	lo
que	sentía	era	cansancio	y	zozobra,	dudas	y	recelos	por	lo	que	había	hecho.

Se	volvió	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entraron	el	Vicepresidente	y	su	delegación.
—¡Dick!	—dijo	al	ver	a	su	segundo—.	No	sabía	que	tú	estuvieras	metido	en	esto.
—Señor	 —dijo	 el	 Vicepresidente—,	 acabamos	 de	 descubrir	 unos	 hechos	 que
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creemos	que	usted	debe	saber	inmediatamente.
—Hablen.
—Creo	que	vale	más	que	se	siente,	señor	Presidente.
Una	súbita	irritación	llameó	de	nuevo	dentro	del	Presidente	mientras	se	instalaba

en	su	sillón.	«¿Qué	quieren	estos	animales?	—pensó—.	¿Pretenden	deshacer	 lo	que
yo	he	hecho?».

—Adelante,	Juez	—ordenó	el	vicepresidente.
El	 Presidente	 escuchó	 al	 principio	 irritado,	 después	 incrédulo	 y	 por	 último

horrorizado,	la	explicación	del	Juez.
—Señor	Presidente	—dijo	el	vicepresidente	cuando	el	Juez	hubo	terminado—,	a

la	vista	de	esta	información,	me	tomé	la	libertad	de	mandar	retirar	el	misil	de	crucero.
Durante	un	segundo,	a	los	tres	hombres	que	estaban	de	pie	delante	del	escritorio,

les	pareció	que	el	Presidente	iba	a	rebelarse	ante	aquella	usurpación	de	autoridad.	En
realidad,	 estaba	 repasando	 mentalmente	 los	 sentimientos	 y	 emociones
experimentados	 durante	 las	 setenta	 y	 dos	 horas	 últimas,	 aquellos	 furores	 súbitos	 y
casi	siempre	injustificados	que	le	habían	invadido.	Dejó	caer	los	hombros.

—Gracias	a	Dios	que	lo	han	hecho	—dijo	suavemente—.	Ahora	averigüen	quién
ha	sido	y	qué	pretendían.

Valentín	Tobulko,	desde	un	teléfono	público	del	aeropuerto	Dulles,	marcó	el	número
del	rezident	en	la	embajada	en	Washington.	Después	de	identificarse	con	el	nombre
clave	que	se	le	había	dado	en	Moscú,	dijo:

—Informe	a	mi	superior	de	que	se	ha	producido	la	Situación	seis.
Según	 la	 clave	 convenida	 con	Feodorov,	 estas	 palabras	 indicaban	 fracaso	 de	 la

misión	con	arresto	de	uno	de	los	participantes	del	KGB.	Luego,	se	dispuso	a	embarcar
en	un	vuelo	hacia	Londres,	primera	etapa	de	su	viaje	de	regreso.

Como	 la	mayoría	de	 los	hombres	de	 su	 temperamento	y	vocación,	 Iván	Sergeivich
Feodorov	 conciliaba	 el	 sueño	 con	 facilidad	 y	 dormía	 profundamente.	 Tan
profundamente	 que	 ni	 la	 imperiosa	 llamada	 del	 teléfono	 le	 despertó.	 Finalmente,
Xenia	Petrovna	le	sacudió	el	hombro,	susurrándole	al	oído	con	voz	ronca.

Feodorov	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 parpadeó	 en	 la	 oscuridad.	Los	 dormitorios	 del
director	 general	 del	 KGB,	 tanto	 el	 del	 apartamento	 de	 Moscú	 como	 el	 del	 chalet,
podían	oscurecerse	por	completo	a	voluntad.	Los	policías	duermen	a	horas	extrañas	y
la	oscuridad	total	ayuda	a	engañar	al	cuerpo.

Por	fin	sus	ojos	divisaron	la	luz	roja	que	se	había	encendido	en	el	teléfono	de	la
mesita	de	noche.	Era	el	coronel	de	guardia	del	moderno	complejo	de	oficinas	del	KGB
situado	en	el	cinturón	de	Moscú.

—Señor	—anunció	 tan	pronto	como	Feodorov	descolgó	el	 teléfono—,	tengo	un
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mensaje	especial	para	usted	que	acaba	de	llegar	del	rezident	en	Washington.
Feodorov	estaba	ya	completamente	despierto,	despejado	y	preocupado.
—Léalo	—ordenó.
—«De	 rezident	 a	 Director	 General	 CRTOL	 informa	 se	 ha	 producido	 Situación

seis»,	fin	del	mensaje	—dijo	el	coronel.
—Spasiba,	gracias.
—¿Hay	respuesta,	camarada	Director?	—preguntó	el	coronel	de	servicio.
—No,	coronel,	no	tengo	respuesta.
Feodorov	colgó	el	teléfono	y	apoyó	la	cabeza	en	las	almohadas.	Se	movía	con	la

deliberada	 lentitud	 del	 que	 está	 invadido	 por	 el	 sopor	 de	 una	 fiebre	 alta.	 Situación
Seis.	Tobulko	enviaba	el	mensaje,	de	manera	que	la	mujer	había	sido	detenida	por	el
FBI.	 Quizás	 hablara.	O	 desertara.	Quizá	 no.	 ¿Importaba?	 En	 cuanto	 el	 FBI	 y	 la	 CIA
empezaran	a	investigar	a	fondo,	su	supuesta	identidad	se	desmoronaría.	Sería	como	si
llevara	 las	 siglas	 KGB	 tatuadas	 en	 las	 axilas.	 Y	 ellos	 comprenderían	 lo	 ocurrido.
Feodorov	nunca	subestimaba	a	sus	adversarios.

Esto	destruiría	la	fe	de	los	americanos	en	la	distensión	soviético-americana.	Les
faltaría	tiempo	para	informar	al	Secretario	General	de	lo	ocurrido,	con	aquel	ingenuo
aire	de	indignación	tan	característico.	Pero	su	indignación	no	sería	nada	comparado
con	las	iras	del	Secretario	General.	Sólo	había	un	modo	de	reparar	la	enormidad	de	lo
que	 Feodorov	 había	 cometido,	 sólo	 un	 gesto	 podía	 salvar	 la	 piedra	 angular	 de	 la
nueva	 política	 exterior.	 Tendría	 que	 ofrecer	 a	 los	 dioses	 del	 Potomac	 una	 víctima
propiciatoria.

A	su	lado,	Xenia	Petrovna	había	vuelto	a	dormirse	profundamente.	Él	le	acarició
el	muslo	con	una	tristeza	y	un	deseo	infinitos.

—Maia	sladaia,	querida	mía,	despierta.
Xenia	Petrovna	se	movió.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
—Las	cuatro.
—Vaniusha,	¿por	qué	me	despiertas?
—Tengo	 noticias	 de	Washington.	—Notó	 que	 se	 crispaba—.	Hemos	 fracasado.

Capturaron	a	uno	de	los	nuestros.
Xenia	 Petrovna	 no	 había	 sido	 informada	 de	 todos	 los	 detalles	 del	 plan	 de

Feodorov.	Ignoraba	que	su	amante	había	mandado	cometer	el	atentado	de	Wiesbaden.
No	 obstante,	 conociendo	 la	 urgente	 necesidad	 de	 Feodorov	 de	 manipular	 las
reacciones	 agresivas	 del	 Presidente,	 en	 seguida	 intuyó	 la	 posibilidad	 de	 que	 los
órganos	estuvieran	involucrados	en	el	ataque.

—¿Es	grave?	—preguntó.
—Temo	que	sí,	muy	grave.	Creo	que	debes	vestirte	y	marcharte	cuanto	antes.
—¿Es	que	vienen	a	detenerte?
—Más	tarde	o	más	temprano.	Y	no	te	favorecerá	que	te	encuentren	aquí.	De	todos

modos,	los	registros	que	tiene	el	centinela	les	dirán	todo	lo	que	quieran	saber.
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—¿Qué	te	harán,	Vaniusha?
—Tú	eres	quien	me	preocupa.	Xenia,	di	todo	lo	que	sepas,	todo	lo	que	has	hecho.

No	 calles	 nada.	 Todo	 lo	 hiciste	 por	 orden	 mía,	 por	 los	 órganos,	 por	 la	 ciencia
socialista.

—Vaniusha	—protestó	ella,	pero	él	le	oprimió	los	labios	con	el	índice.
—Los	 americanos	 no	 tardarán	 en	 comprender	 lo	 ocurrido.	 Pero	 no	 sabrán	 por

qué.	 Esto	 te	 dará	 una	 idea	 de	 lo	 importante	 que	 eres.	 Tú	 eres	 un	 elemento	 muy
valioso	para	la	ciencia	soviética,	Xenia,	y	eso	te	permitirá	resistir	los	tiempos	difíciles
que	se	avecinan.

—¿Y	tú,	maia	doushka?	—susurró	ella.
—Los	tiempos	del	estalinismo	ya	pasaron.	No	será	fácil.	No	creo	que	volvamos	a

encontrarnos	 en	 un	 lugar	 tan	 agradable.	—Había	 encendido	 la	 luz	 del	 dormitorio.
Ahora	no	había	brillo	en	los	ojos	oscuros	que	la	miraban—.	He	sobrevivido	a	otras
dificultades.	También	sobreviviré	a	ésta.	—Una	sonrisa	triste	cruzó	por	sus	facciones
—.	Sobreviviré	en	un	entorno	menos	grato,	pero	no	me	pasará	nada.	Vamos,	 tienes
que	marcharte.

Cuando	ella	se	hubo	vestido,	la	acompañó	hasta	la	puerta	del	chalet.	Se	quedaron
un	momento	mirándose	en	silencio.

—Acuérdate	 de	 mí	 con	 afecto,	 Xenia	—murmuró	 abrazándola.	 Al	 deshacer	 el
abrazo,	 él	 vio	 brillar	 una	 lágrima	 en	 su	 mejilla—.	 No	 te	 preocupes	 —dijo
oprimiéndole	el	antebrazo—.	No	me	pasará	nada.

La	siguió	con	la	mirada	mientras	ella	cruzaba	el	camino	de	grava	hacia	el	coche	y
volvió	 a	 entrar	 en	 el	 chalet.	 Cruzó	 la	 sala	 hacia	 la	 gran	 chimenea	 de	 piedra	 y	 los
trofeos	 de	 treinta	 años	 de	 cacerías.	 Podía	 hacer	 una	 cosa:	 entregar	 las	 cintas	 de	 la
conversación	mantenida	en	esa	habitación	con	Chebrikov	y	Ligachev.	Pero	¿de	qué
serviría?	¿Le	salvaría?	Desde	luego	que	no.	Sólo	serviría	para	destruir	toda	esperanza
de	 poder	 volver	 al	 sendero	 del	 que	 se	 habían	 desviado.	 Abrió	 el	 compartimiento
secreto	 donde	 estaba	 instalada	 la	 grabadora.	 Las	 cintas	 se	 habían	 rebobinado
automáticamente.	 Levantó	 la	 mano	 y	 pulsó	 la	 tecla	 de	 borrar.	 Luego,	 cerró	 el
compartimiento	 y	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 sus	 dos	 escopetas	 Purdey	 gemelas,
guardadas	en	la	alta	vitrina.

Xenia	Petrovna	estaba	cruzando	la	verja	con	su	Citroën	cuando	la	detonación	de
la	escopeta	de	caza	rompió	el	silencio	de	Zavidovo.

—¿Ya	te	han	dado	la	medalla,	Michael?
Mike	Pettee	levantó	la	mirada	de	su	escritorio	en	el	anexo	de	la	calle	F	y	sonrió	a

Art	Bennington.
—¿Cómo	va	ese	hombro?	—preguntó.
—Duele.	—Bennington	 hizo	 una	mueca—.	Ya	 no	 estoy	 para	 estos	 trotes.	—Se

dejó	 caer	 en	 la	 silla	 delante	 del	 escritorio	 de	 Pettee	 haciendo	 crujir	 la	 madera—.
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Dime,	¿qué	novedades	hay?
—Accede	a	hablar	contigo.	Y	sin	el	abogado.	Dada	la	forma	en	que	se	ha	portado

hasta	ahora,	es	sorprendente.
—¿Por	qué?
—Porque	 no	 le	 hemos	 sacado	 ni	 mu,	 además	 del	 consabido:	 «Me	 niego	 a

responder,	invocando…».	Ni	siquiera	con	su	abogado	se	ha	destapado.	El	hombre	se
tira	de	los	pocos	pelos	que	le	quedan.

—¿De	qué	se	la	acusa?
—Esta	mañana,	hemos	recibido	 instrucciones	de	 las	alturas	para	que	nada	de	 lo

que	se	diga	acerca	de	la	manipulación	electromagnética	del	Presidente	salga	a	relucir
durante	el	juicio.

—Entonces,	¿qué	os	queda?
—Entrada	 ilegal	 en	 el	 país	 con	 propósito	 de	 cometer	 espionaje.	 Su	 supuesta

identidad	se	cae	a	trozos	y	llevaba	pasaporte	falso	cuando	la	detuvimos	en	el	jardín.
—¿Y	con	eso	se	la	puede	condenar?
—Sí;	será	fácil.	Su	abogado	ya	dice	que,	puesto	que	ella	no	coopera,	va	a	 tener

que	declararse	culpable.	Si	podemos	ponerla	delante	del	juez	adecuado,	de	entre	diez
y	quince	años	en	Atlanta	no	se	salva.	A	no	ser…	—Pettee	miró	a	Bennington	con	la
sonrisa	de	resignación	del	jugador	de	póquer	que	acaba	de	perder	la	mano—.	En	fin,
tú	ya	sabes	cómo	acaban	estas	cosas	en	la	vida	real.

«Las	salas	de	 interrogatorios	de	 las	prisiones	se	parecen	a	 los	quirófanos»,	pensaba
Bennington.	La	misma	frialdad	aséptica,	la	misma	sensación	de	vida	en	suspenso,	un
punto	 intermedio	 entre	 libertad	 y	 cárcel,	 salud	 y	 enfermedad.	 La	 de	 la	 cárcel	 del
Distrito	 Federal	 era	 particularmente	 sórdida.	 No	 tenía	 ventanas	 y	 su	 mobiliario	 se
reducía	a	dos	sillas	y	una	mesa	recuperadas	de	alguna	oficina	gubernamental	que	se
desmantelaba	para	reducir	gastos.	La	iluminación	indirecta	era	tan	intensa	que	tenías
que	parpadear	varias	veces	para	acostumbrarte.

Una	matrona	negra,	enorme,	trajo	a	Nina.	Le	quitó	las	esposas	y	lanzó	una	hosca
mirada	 a	 Bennington,	 como	 si	 pensara	 que	 todo	 el	 que	 pasaba	 unos	 minutos,	 por
pocos	 que	 fueran,	 con	 un	 agente	 extranjero,	 se	 exponía	 a	 un	 virus	mortal.	Nina	 se
sentó	y,	como	hacen	todos	los	presos,	se	frotó	las	muñecas	donde	se	le	habían	clavado
las	esposas.

Al	 no	 haber	 sido	 juzgada	 todavía,	 llevaba	 su	 propia	 ropa,	 con	 su	 pelo	 rojo
perfectamente	peinado	y	 la	cara	 recién	maquillada.	Se	estremeció	y	miró	a	Art	con
sonrisa	coqueta.

—Vuelves	a	fumar.	Qué	mal.	Creí	que	eso	estaba	superado.
—Tú	me	hiciste	dejarlo,	Nina,	y	tú	me	has	hecho	volver	a	ello.
—Lo	siento.	—Su	mirada	era	casi	maliciosa—.	En	nuestra	profesión,	hay	cosas

que	son	casi	inevitables.
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—¿Cómo	te	tratan?
—Dadas	 las	 circunstancias,	 no	 puedo	 quejarme.	 Pero	 no	 creo	 que	 en	 régimen

permanente	me	entusiasme.
«Quizás	esté	abriendo	una	puerta»,	pensó	Art.
—Ya	debes	de	imaginar	a	lo	que	vengo.
—Creo	que	puedo	hacer	una	suposición	aproximada.
Art	sonrió	y	extendió	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba	a	través	de	la	mesa,

casi	como	si	pretendiera	tomar	las	de	ella.
—Voy	a	exponer	con	toda	franqueza	cuál	es	tu	situación.	Creo	que	puedo	hacerlo

con	más	conocimiento	de	causa	que	tu	abogado.	Como	ya	sabes,	se	te	ha	denegado	la
libertad	condicional.

—Sí.	No	esperaba	que	me	la	concedieran.
—Ni	es	probable	que	te	la	concedan	en	el	futuro.
Nina	lo	reconoció	con	un	levísimo	movimiento	de	cabeza.
—Estás	 acusada	 de	 entrar	 ilegalmente	 en	 el	 país	 con	 el	 propósito	 de	 cometer

espionaje.	Tu	supuesta	 identidad	está	desmoronándose	como	una	viga	devorada	por
las	termitas.

Ella	no	pudo	reprimir	un	suspiro.
—Las	 identidades	 supuestas	 no	 resisten	 una	 investigación	 minuciosa.	 Eso	 lo

sabemos	los	dos.
—Lo	mínimo	que	te	espera,	Nina,	son	diez	años	en	una	penitenciaría	federal.	No

sé	qué	os	dicen	en	el	Centro	acerca	de	las	prisiones	federales	antes	de	enviaros	aquí,
pero	son	lugares	bastante	desagradables.

Ahora	pudo	advertir	el	esfuerzo	que	 tenía	que	hacer	aquella	mujer	para	esbozar
siquiera	un	amago	de	sonrisa.

—Nos	preparan	bien,	Art.	Incluso	para	eso.
—No	 tiene	 por	 qué	 ser	 así.	 Podemos	 arreglarlo.	 —Art	 había	 hecho	 esta

proposición	otras	dos	veces	en	su	carrera,	en	Alemania,	en	la	década	de	los	sesenta,	a
científicos	del	Bloque	Oriental	por	los	que	la	Agencia	se	interesaba.	Los	dos	habían
venido—.	Solicita	asilo	político,	Nina.	Nosotros	cuidamos	bien	de	 los	que	vienen	a
nuestro	 lado.	Estarás	bien	 retribuida.	Podrás	 trabajar	 en	 cosas	 interesantes.	O,	 si	 lo
prefieres,	puedes	marcharte	y	 trabajar	por	 tu	cuenta.	 Incluso	puedes	volver	a	poner
esa	placa	en	Tyson’s	Corner.	Y	tendrás	protección.	Estarás	a	salvo	de	la	venganza	del
KGB.	Yo	personalmente	me	encargaré	de	ello.

Nina	 estaba	 inmóvil,	 muy	 frágil	 a	 la	 luz	 cruda	 y	 potente	 de	 la	 habitación,
vulnerable	 a	 su	 proposición.	 Art	 observó	 que	 encorvaba	 los	 hombros	 y	 que	 su
mentón,	aquel	mentón	descarado	y	enérgico,	se	inclinaba	hacia	el	pecho.	Permaneció
quieta	durante	casi	un	minuto.	Luego	se	estremeció	y	le	miró	como	el	que	sale	de	un
trance.

—Art	—dijo	suavemente—,	yo	soy	una	profesional.	Tú	eres	un	profesional.	Sí,
ya	sé	que	voy	a	la	cárcel.	Pero	no	será	para	diez	años.	Un	año.	Quizá	dos.	Y	habrá	un
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arreglo.	El	Centro	cuida	de	su	gente.
—Nina,	 incluso	 dos	 años	 en	 una	 prisión	 federal	 es	 mucho	 tiempo.	 Créeme,

nosotros	 te	 cuidaremos.	 Las	 personas	 como	 tú	 son	 muy	 valiosas	 para	 nosotros.
Queremos	que	el	mundo	lo	sepa.

—No	dudo	de	tu	palabra,	Art.	Pero	tampoco	dudo	de	la	palabra	del	Centro.
Art	sacó	del	bolsillo	un	ejemplar	del	Washington	Post	y	lo	extendió	encima	de	la

mesa,	 de	 cara	 a	 Nina.	 En	 primera	 plana	 había	 una	 fotografía	 de	 Feodorov	 con	 un
titular	que	anunciaba	su	cese.	El	corresponsal	del	periódico	informaba	de	que	en	todo
Moscú	circulaban	rumores	acerca	de	una	profunda	reorganización	en	el	KGB.

—El	recibimiento	que	te	harán	en	el	Centro	cuando	regreses,	Nina,	quizá	no	sea
el	que	tú	esperas.

Leyó	atentamente	el	artículo	y	empujó	el	periódico	hacia	él.
—No	estamos	en	los	tiempos	de	Stalin.	Las	cosas	han	cambiado.
—¿Tanto	 han	 cambiado?	 ¿Incluso	 para	 la	 persona	 que	 ha	 intervenido	 en	 una

operación	fallida	contra	el	presidente	de	Estados	Unidos?
—Art,	la	respuesta	es	no.	Yo	tengo	mi	servicio	como	tú	tienes	el	tuyo.	Yo	tengo

mi	patria	y	tú,	la	tuya.	Quiero	volver.
Art	pensó	que	aquella	clase	de	conversación	es	como	una	aventura	amorosa.	Hay

un	 momento	 en	 el	 que	 puede	 ocurrir	 cualquier	 cosa	 pero,	 una	 vez	 pasado,	 es
irrecuperable.

—Puedes	cambiar	de	opinión.	En	cualquier	momento.
Le	pasó	su	tarjeta.
—Gracias,	Art.	Pero	no	cambiaré.
«No	—pensó	él	echando	el	cuerpo	hacia	atrás—;	no	creo	que	cambies».
—Nina,	quiero	que	me	digas	una	cosa.
—Si	puedo…
—¿Cómo	supiste	que	era	de	la	CIA?
—Fue	 mientras	 estabas	 en	 regresión.	 Yo	 hacía	 el	 papel	 de	 tu	 esposa.	 Tú	 te

negabas	a	decir	dónde	habías	estado	y	a	quién	habías	visto.	Eso	me	pareció	extraño
para	un	comerciante	en	petróleos.	—Ella	imprimió	un	aire	malicioso	en	su	sonrisa—.
Entonces	miré	 en	 tu	 billetero	 y	 vi	 que	me	 habías	 dado	 un	 nombre	 falso.	 Envié	 el
verdadero	al	Centro	y	ellos,	naturalmente,	sabían	quién	eras	y	lo	que	hacías.

—¿Y	también	descubriste	lo	de	la	mujer	de	Nueva	York	que	buscaba	submarinos?
—Sí.
«Dios	—pensó	Art—,	¿y	cómo	vivo	yo	con	esto?».	La	matrona	llamó	a	la	puerta.

Él	se	levantó.	Nina	le	miró.
—Aquella	noche,	Art	—susurró	cuando	entraba	 la	matrona—,	 fue	nuestra,	 sólo

nuestra.
Entonces	 ella	 se	 levantó	 a	 su	 vez,	 extendió	 las	manos	 para	 que	 le	 pusieran	 las

esposas	y	salió	de	la	habitación	detrás	de	la	matrona.
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El	guardia	del	 servicio	de	protección	de	 la	 presidencia	 examinó	 sus	papeles	 e	 hizo
una	 seña	 al	 coche	 oficial	 del	 Juez	 para	 que	 pasara	 por	 la	 puerta	 Oeste	 a	 la	 Casa
Blanca,	donde	les	esperaba	el	secretario	de	audiencias	del	Presidente.

—Ceremonial	para	visitantes	distinguidos	—sonrió	el	Juez—,	y	no	es	para	mí.
Bennington	se	sentía	extrañamente	incómodo	con	la	fama	que	le	envolvía	desde

hacía	cuarenta	y	ocho	horas.	Le	molestaba	el	manto	del	héroe,	sabiendo	lo	que	ahora
sabía	 acerca	 de	 la	muerte	 de	 Ann	 Robbins.	 El	 secretario	 de	 audiencias,	 charlando
efusivamente,	 los	 llevó	a	 la	antesala	del	Despacho	Oval.	Les	dijo	que	el	Presidente
los	recibiría	dentro	de	un	momento.

Bennington	 y	 el	 Juez	 se	 quedaron	 de	 pie	 en	 un	 rincón,	 debajo	 de	 un	 óleo	 de
Lincoln,	pintado	en	uno	de	los	peores	momentos	de	la	Guerra	Civil.

—Juez	—dijo	Art—,	¿diría	usted	que	me	he	ganado	un	favor	estos	últimos	días?
—Desde	luego.
—Witter.	Ese	chico	al	que	quitamos	la	licencia.	Realmente	era	inocente.	Esto	lo

demuestra.	Déjele	volver	arriba.
—¿Usted	nunca	ceja?	—sonrió	el	Juez—.	Está	bien.	Es	suyo.
—¡Señores!
El	secretario	 les	 llamaba	desde	 la	puerta	del	Despacho	Oval.	El	Presidente,	con

una	amplia	sonrisa	salió	de	detrás	de	su	escritorio.
—Juez	—dijo	estrechando	la	mano	del	Director—.	Y	éste,	imagino,	es	su	notable

Mr.	Bennington.
Les	indicó	un	sofá	y	él	se	sentó	en	una	vieja	mecedora	estilo	Nueva	Inglaterra	que

había	mandado	 traer	 de	 la	 casa	 de	 vacaciones	 de	 su	 familia	 en	Booth	Bay	Harbor,
Maine.	 Le	 gustaba	 aquella	 vieja	 mecedora	 y,	 además,	 en	 ese	 despacho,	 evocaba
recuerdos	de	John	F.	Kennedy.

—Juez	—dijo—.	He	recibido	por	la	línea	de	comunicación	directa	con	Moscú	una
asombrosa	serie	de	mensajes	del	Secretario	General.	Aprovecha	este	caso	para	ajustar
las	 cuentas	 al	 KGB	 e	 instaurar	 sistemas	 de	 control,	 como	 los	 que	 nosotros	 les
imponemos	 a	 ustedes.	 Me	 asegura	 que	 piensa	 descubrir	 a	 todos	 los	 que	 hayan
intervenido	 en	 esta	 operación	 y	 encargarse	 de	 que	 sean	 severamente	 castigados.
Francamente,	 yo	me	 inclino	 por	mantener	 en	 secreto	 todo	 el	 asunto.	Dado	 que,	 en
realidad,	no	representa	la	tónica	general	de	la	filosofía	soviética,	no	quiero	poner	en
peligro	las	relaciones	soviético-americanas.

—Estoy	de	acuerdo	con	esa	apreciación,	señor	Presidente	—dijo	el	Juez.
—Bien,	Mr.	Bennington.	—El	Presidente	se	volvió	hacia	Art—.	Tengo	que	decir

que	hizo	usted	un	gran	trabajo.	Realmente	fantástico.
—Gracias,	señor	Presidente.
Bennington	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 pronunciar	 discursos	 acerca	 del	 «deber

cumplido».
El	 Presidente	 se	 dio	 impulso	 con	 las	 puntas	 de	 los	 pies	 y	 empezó	 a	 mecerse
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suavemente.	Miró	 a	 lo	 lejos	 un	 segundo,	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 porche	 de	Booth
Bay	Harbor	contemplando	una	puesta	de	sol.

—Pero	 todavía	 no	me	 entra.	 Y	 te	 impone.	 Realmente,	 te	 imponen	 estas	 cosas.
¿Adónde	iremos	a	parar	si	la	ciencia	puede	salir	con	cosas	como	ésta?

El	crujido	de	la	vieja	madera	de	la	mecedora	puso	el	interrogante.	Bennington	dio
la	respuesta.

—Bienvenido	al	siglo	veintiuno,	señor	Presidente.
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Epílogo

Un	helado	viento	del	norte	agitaba	los	cristales	de	la	garita	del	puesto	de	control	de	la
policía	militar	 y	 lanzaba	 remolinos	 de	 una	nieve	menuda	 como	 la	 espuma	bajo	 las
luces	del	exterior	de	la	ventana	hacia	el	centro	del	puente	donde	se	encontraban	tres
hombres	reunidos	en	conferencia.	Uno	era	el	joven	agente	de	la	delegación	de	la	CIA
en	Berlín,	que	los	había	traído	al	puente	Gleinecke,	otro	era	un	funcionario	del	KGB
tocado	con	una	chapka,	el	típico	gorro	ruso	de	piel	y,	el	tercero,	que	con	su	estatura
dominaba	a	los	otros	dos,	era	Dieter	Vogel,	el	abogado	de	Berlín	Este,	el	comprador
de	cuerpos	como	le	llamaban,	el	cual	organizaba	intercambios	como	éste.	Terminó	la
conferencia	y	el	agente	de	la	CIA	retrocedió	por	el	puente	hacia	la	garita.

Art	 Bennington	miró	 a	Nina	Wolfe.	 Ella	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete,	 con	 la
cabeza	apoyada	en	el	cristal	de	la	garita	y	los	ojos	vueltos	hacia	el	centro	del	puente,
con	un	aire	distante,	quizá	soñador	por	sus	bonitas	facciones.	Estaba	delgada;	un	año
y	 dos	 meses	 en	 Atlanta	 habían	 dejado	 huella,	 pero	 seguía	 siendo	 una	 mujer	 muy
atractiva.

—Aún	no	es	tarde	para	cambiar	de	parecer	—dijo	él.
Ella	se	apartó	del	cristal	con	los	movimientos	lentos	del	gato	que	se	despierta	de

una	siesta	al	sol.
—Sí,	es	tarde.
—Sabes	que	no	volverás.
—No	 —suspiró	 Nina—;	 probablemente,	 no.	 Tendrás	 que	 ir	 a	 visitarme	 tú	 a

Moscú.
—Seguro	—rió	Art.
El	 joven	 agente	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 garita	 dejando	 entrar	 una	 ráfaga	 de	 aire

helado.
—Preparados.
Art	 y	 Nina	 se	 levantaron	 y	 le	 siguieron	 hasta	 el	 extremo	 del	 puente.	 Allí	 se

alinearon;	Nina,	entre	los	dos	hombres,	Vogel	en	el	centro	del	puente.	En	el	extremo
oriental	Art	veía	al	funcionario	del	KGB	entre	dos	hombres,	un	electricista	polaco	y	un
diplomático	 húngaro,	 ambos	 colaboradores	 de	 la	 CIA	 por	 los	 que	 la	 Agencia
intercambiaba	a	la	capitán	Dulia	Vaninia.

Vogel	miró	al	Este,	luego	al	Oeste	e	hizo	una	seña.	Nina	tendió	la	mano	a	Art.
—Adiós,	Art.
—Adiós,	Nina.	—Él	sonrió	estrechándole	la	mano—.	Buena	suerte.
Art	siguió	con	la	mirada	su	figura	pequeña	y	erguida	que	se	dirigía	al	centro	del

puente	donde	esperaba	Vogel.	El	polaco	y	el	húngaro	llegaron	al	mismo	tiempo	que
ella.	Vogel	movió	 la	 cabeza	 y	 los	 dos	 hombres	 apretaron	 el	 paso	 hacia	 el	 extremo
occidental	 del	 puente.	 Nina	 pasó	 por	 delante	 de	 Vogel,	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del
puente.	No	volvió	la	mirada.
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El	joven	agente	de	Berlín	miró	a	Bennington.
—Ha	sido	un	privilegio	trabajar	con	usted,	Mr.	Bennington.	Quiero	decir	que,	en

esta	profesión,	es	usted	una	leyenda.
Bennington	lo	miró	esforzándose	por	poner	en	su	cara	algo	que	se	pareciera	por

lo	menos	a	una	sonrisa.
—¿Sí?	—rezongó—.	Mire,	hijo,	deje	que	le	diga	una	cosa.	En	esta	profesión,	los

chicos	listos	no	creen	en	leyendas.
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LARRY	 COLLINS	 (West	 Hartford,	 Connecticut,	 1929	 –	 Frejus,	 Francia,	 2005).
Escritor	y	periodista.	Licenciado	en	Ciencias	Económicas	por	la	Universidad	de	Yale,
trabajó	 en	 varias	 ciudades	 de	Europa	 y	África	 como	 corresponsal	 de	 la	 agencia	 de
noticias	 UPI	 y	 de	 los	 semanarios	Newsweek,	 France-Soir	 o	 The	 New	 York	 Times
Magazine.	 El	 nombre	 de	 Larry	 Collins	 se	 asocia	 inevitablemente	 al	 del	 escritor
Dominique	 Lapierre.	 Juntos	 escribieron	 títulos	 tan	 conocidos	 como	 ¿Arde	 París?
(1964),	O	llevarás	 luto	por	mí	 (1967)	—sobre	 la	vida	del	 torero	Manuel	Benítez	el
Cordobés—,	Oh,	Jerusalén	(1970),	Esta	noche,	la	libertad	(1975)	y	El	quinto	jinete
(1980).	Llegados	a	este	punto,	ambos	escritores	optaron	por	una	separación	literaria
amistosa	y	Collins	inició	una	no	menos	exitosa	carrera	en	solitario.	En	1985	publicó
Juego	mortal,	al	que	siguieron	Laberinto	(1989),	Águilas	negras	(1994)	y	El	futuro	es
nuestro	(1997).

Fallece	a	los	75	años	de	edad,	víctima	de	una	hemorragia	cerebral.
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Notas
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[1]	Eileen	Garrett	(1893-1970)	fue	la	vidente	americana	más	celebre	de	su	tiempo.	(N.
de	la	T.)	<<
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[2]	Operación	informática.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	Guardias	fronterizos.	(N.	de	la	T.)	<<
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